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« On n’appartient jamais dans la vie à une ethnie, à une race ou une communauté par la naissance ou par 
le sang. On en devient membre par la culture et le respect de certaines traditions ».  

(Kourouma Yacouba 65) 
 

Issu de nobles chasseurs-guerriers malinkés, Kourouma a appris à chasser avec son père et son grand-
père. Est-ce en écoutant la grande geste des  chasseurs qu’il a forgé l’indocilité de son écriture et sa 

thématique ? Est-ce au contact de l’enseignement de ces « chasseurs, héros africains »  – titre d’un autre 
de ses livres – qu’il a aiguisé son insolence comme sa lucidité. 

(Barlet 3) 

 
 
Introduction 
 
Il peut sembler une gageure, sinon une véritable esbroufe d’affirmer ou de vouloir 
défendre aujourd’hui l’existence d’une identité littéraire africaine, sinon d’une identité 
africaine tout court. En effet, au rebours de cette culture panafricaine vantée naguère 
par la négritude, l’heure est aujourd’hui à l’élaboration d’une culture mondiale ou d’une 
« civilisation de l’universel », traduite par la création d’espaces transnationaux plus ou 
moins tangibles, à l’instar de celui que représente la Francophonie2. Pourtant l’histoire 
même d’une telle institution, fondée sur d’anciens rapports d’assujettissement et 
d’exploitation, encourage à la diatribe et à la controverse. La Francophonie, sur le plan 
littéraire par exemple, ne réduit-elle pas les écrivains africains à un rôle de simples 
comparses, sinon à celui d’humbles repoussoirs censés valoriser leur homologue 
occidentaux, français en particulier ? Certes, nombre de ces écrivains militent pour être 
reconnus comme auteurs français à part entière, plutôt que comme des auteurs 
« francophones », ayant à subir comme tout créateur de la périphérie l’attraction 
irrésistible d’un centre auto-désigné. Mais, à l’inverse, cette attitude peut dissimuler un 
reniement insidieux de soi. Car il y a chez nombre d’auteurs africains, du moins pour les 
plus enracinés culturellement, indépendamment de leur poétique avouée, une 
construction référentielle qui détermine leur écriture et consacre leur identité profonde. 
Nous voudrions en faire la démonstration à l’occasion de la présente étude, en partant 
du cas de l’un des écrivains africains les moins passibles de panégyriques 

                                                 
1 Version remaniée d’une conférence donnée le 28 mars 2001 à la Bibliothèque Francophone Multimédia 
(BFM) de Limoges, sous le titre « Enjeux de la littérature francophone à travers l’œuvre romanesque 
d’Ahmadou Kourouma ».  
2 Il convient de rappeler que chez Senghor un des principaux « pères » de la Francophonie, avec Habib 
Bourguiba et Hamani Diori, l’accès à la « civilisation de l’universel  passait par une conscience 
parfaitement acquise de soi-même, de son identité africaine. La francophonie senghorienne, qui a de 
longtemps suscité des quolibets, doit d’abord s’entendre comme une aire de partage clairement consentie 
et non comme le lieu d’un asservissement féodal (cf. Senghor 1997).   



Alternative Francophone vol.1, 4(2011) :113-131 

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License 

 

114 

traditionnalistes, nous avons nommé Ahmadou Kourouma. Ce dernier reste encore aux 
yeux de nombreux analystes l’écrivain qui aura effectué à l’entrée des années 70 un 
« changement de paradigme » crucial pour la littérature africaine, en suggérant l’un des 
premiers que le mal de l’Afrique ne se trouvait pas seulement dans la responsabilité des 
Blancs mais dans la vénalité même des Africains. Or, le même Ahmadou Kourouma, 
qui opère « la dénonciation sans fard des ‘‘ indépendances’’ comme naguère l’on 
dénonçait les maux de la colonisation » (Gassama 51) n’en reste pas moins sujet 
malinké, c’est-à-dire pétri d’une culture cynégétique ou culture de chasseur,  qui 
articulera les différentes strates de ses récits et établira leur unité fondamentale. C’est ce 
que devrait confirmer une analyse systématique de son œuvre romanesque, par la mise à 
jour d’unités invariantes  (figures, modalités ou motifs récurrents, répétitifs sinon 
obsessionnels) qui structurent aussi bien l’écriture formelle que ses fondements 
idéologiques. Nous voudrions montrer comment, indépendamment de la volonté de  
l’auteur, son écriture procède d’une logique invétérée de chasseur, suffisamment 
enracinée pour affaiblir en profondeur la puissance de la charge satirique que 
l’énonciateur aurait porté en surface contre sa propre culture. A moins que cette lecture 
ne soit le lieu de faire valoir, si besoin en était, le système autonome de la littérature, 
cette « fonction poétique » identifiée par Roman Jakobson, qui permet au texte de 
fonctionner pour son « propre compte » (Jakobson 218) ; cette « raison objective » de 
l’écriture soulignée par Jean Ziegler, qui permet au texte de parler comme « à travers 
l’auteur. Comme malgré lui » (65-66) ?  
 

1) La Problématique francophone 
 
Si vous cherchez un roman d’Ahmadou Kourouma, prix inter 1999 et prix Renaudot 
2000, parmi les étagères d’une bibliothèque, vous vous apercevriez sans grande surprise 
que ce dernier, bien qu’il s’exprime en français, et même s’il est français d’adoption - 
certains le sont de nationalité - n’est pas rangé dans le Parnasse des auteurs français. 
Avec un peu de chance vous le trouverez dans un rayon qui a de moins en moins cours, 
celui de la littérature « négro-africaine », mais vous le trouverez certainement dans la 
rubrique des littératures dites « francophones », vaste ensemble d’œuvres qui regroupe 
des auteurs aussi bien d’Europe que d’Amérique ou d’Afrique, et qui ont la langue 
française en partage.  
 
Le danger d’un tel clivage est évident et de nombreux auteurs l’ont regretté et le 
combattent encore aujourd’hui. À leur avis, une telle séparation homologue le 
sentiment d’une littérature franco-française prépondérante, pilote, à laquelle se 
raccrocheraient tant bien que mal des littératures périphériques et vassales, sinon 
mineures et secondaires. D’où le parti-pris pour certains romanciers comme Alain 
Mabanckou, par exemple, de se réclamer de la littérature française tout court…  

J’ai toujours été parmi ceux qui militent pour la reconnaissance de la littérature africaine 
comme faisant partie de la littérature française. Ceci n’est pas une demande de naturalisation, 
mais un constat indéniable : la langue française ne sera défendue que par des voix venues de 

la « périphérie » (Jakmakejian 78).
3 

                                                 
3 La question de la « surconscience linguistique », concept forgé par Lise Gauvin pour désigner le dilemme de 
l’écrivain francophone partagé entre sa langue d’origine et la langue française d’adoption, a donné lieu a 
de nombreux témoignages ou confessions, parmi lesquels ceux d’écrivains qui assument leur 
appropriation de la langue française, voire de la nationalité française. Le lecteur pour qui ces questions 
sont entièrement neuves pourra lire avec profit les ouvrages suivants : Lise Gauvin, L’écrivain francophone à 
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Bien qu’il ne soit pas forcément solidaire de cette attitude, Kourouma en reconnaît lui-
même l’existence, à défaut du bien-fondé. Il pourra ainsi déclarer à l’occasion d’une des 
nombreuses interviews qui  feront suite au triomphe de son roman En attendant le vote 
des bêtes sauvages :  

« […] on peut aussi écrire pour un public plus vaste en traitant de sujets qui intéressent aussi les 
non-Africains. Des auteurs africains résidant en France écrivent par exemple pour un lectorat 
exclusivement européen. Dans ce cas, même nés en Afrique, ils sont des écrivains européens. » 
(Lefort/Milo 1999 47)  

 
Pourtant, même si de tels auteurs partent d’un bon sentiment et revendiquent à juste 
titre le libre arbitre de l’écrivain, faut-il gommer aussi facilement les différences au 
risque de se diluer dans un macrocosme incertain ? Les seuls faits d’écrire en français ou 
de traiter de sujet à valeur universelle suffisent-ils pour être un écrivain « français » ? Ce 
serait ignorer tout l’héritage historique et socioculturel consubstantiel à cette 
appellation. Inversement, le fait de convertir la langue d’adoption à un nouveau prisme 
culturel ne provoquera-t-il pas sa transformation en profondeur ? Ce serait alors la 
preuve que la « nationalité » d’un auteur est moins affaire de langue que de substrat 
culturel, d’ascendance originelle... et indéfectible… 
 
Certains auteurs n’ont jamais hésité à revendiquer leur différence, à la nourrir et à 
l’affirmer à travers leurs productions littéraires. Dans leur rapport à la langue, qui 
constitue une des problématiques majeures de la littérature africaine, on sait que des 
auteurs de renom soutiennent qu’il n’y aura jamais de véritables littératures africaines 
tant que les textes seront écrits dans la langue de l’ancien colonisateur4.  
 
D’autres, comme Ahmadou Kourouma ou Massa Makan Diabaté ont choisi de « tordre 
le cou » à la langue d’adoption, de la briser, de l’assouplir pour qu’elle puisse rendre les 
subtilités et les nuances des parlers africains. Massa Makan Diabaté, par exemple, est 
célèbre pour sa position en faveur d’une langue française libérée des contraintes d’un 
académisme trop rigide :  

« Pour ce qui est de la syntaxe, je crois qu’un Africain ne doit pas se soucier d’écrire une 
langue parfaite. Il doit apporter l’expérience africaine de la langue française aux Français. Sur 
ce point-là, je voudrais que nous soyons très clairs. Il ne s’agit pas d’écrire une langue 
parfaite du point de vue de la syntaxe, mais d’apporter une expérience nouvelle : il faut 
casser la langue française, pour y introduire notre propre sensibilité, notre culture, la façon 
dont nous vivons. » (Steichen 45) 

 
Ahmadou Kourouma va plus loin et pressent l’avènement d’une nouvelle langue, d’une 
forme de créole, ni véritablement française, ni tout à fait africaine : 

« […] Africaniser la langue de l’ex-colonisateur c’est tenter de faire exprimer dans toutes ses 
nuances et reliefs les réalités et les sentiments de l’ex-colonisé. Les transformations ainsi 

                                                                                                                                          
la croisée des langues (1997), le numéro spécial Nouvelles du Sud intitulé Littératures africaines : dans quelles 
langues ? (1997) ou bien Anne-Rosine Delbart, Les exilés du langage (2005).   
4 Dans ce sens, comme dans de nombreux autres domaines, les romanciers anglophones seront à l’avant-
garde de la littérature africaine écrite. A la suite d’un Thomas Mofolo au Lesotho ou d’un Fagunwa au 
Nigéria, l’auteur kenyan Ngugi Wa Thiongo n’hésitera pas à écrire des pièces de théâtre en kikuyu sa 
langue maternelle pour atteindre le maximum de ses concitoyens. Ce qui lui valut, entre autres 
représailles, un long séjour en prison. De même, son roman intitulé Devil on the cross (1985) fut d’abord 
rédigé en kikuyu. Concernant les tentatives francophones, même Albert Gérard (Gérard 1992) reconnaît 
qu’elles concernent surtout l’adaptation de textes traditionnels (épopées, contes, etc.). L’expérience la 
plus aboutie et la plus retentissante reste jusqu’à ce jour celle de Boubacar Boris Diop pour le roman 
Doomi golo (2003), entièrement rédigé en ouoloff. 
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appliquées singularisent la langue de l’ex-colonisé. […]. Elle sera sa propre case, sa propre 
langue. Pour l’ex-colonisé africain dans cette langue seconde, sans grand effort il pourra 
exprimer son substrat animiste, toutes les nuances des langues africaines, le rythme et même 
exprimer le sens qu’à le silence dans la parole. » (Kourouma Le processus 139)  

 
On peut donc affirmer que cette catégorie d’auteurs (Massa Makan Diabaté, Ahmadou 
Kourouma) a choisi d’assumer sa différence, en prenant ses distances par rapport au 
système idéologique véhiculé par la langue française… Mais, cette volonté de rupture et 
d’authenticité est-elle vraiment nécessaire ? Il nous semble plutôt qu’il y ait dans tout 
acte d’écriture, une dimension inconsciente, non délibérée, un prisme de valeurs, un 
foyer de savoirs ou de croyances qui donneront toujours à chaque auteur son cachet 
particulier, son identité propre.  
 
C’est, pour reprendre Marthe Robert (1981), la « Vérité littéraire»5 que nous souhaitons 
mettre à jour à l’occasion d’un parcours de l’œuvre romanesque officielle d’Ahmadou 
Kourouma, à savoir les quatre titres suivants : Les Soleils des indépendances, Monnè, outrage et 
défi, En attendant le vote des bêtes sauvages et Allah n’est pas obligé6. Nous voudrions atteindre 
au creuset de sa production littéraire, remonter aux mécanismes latents qui donnent 
sens à l’écriture de Kourouma, avant toute intentionnalité artistique ou philosophique. 
Pour reprendre une expression chère au romancier, nous voudrions traduire le « sens du 
silence dans la parole » (Kourouma Le processus  139), silence de l’écriture sur sa genèse, sur 
une dimension mythologique des textes qui transcende les styles et les formes, mais 
aussi, silence de l’écrivain sur une fierté d’être Africain qui ne gagneraient pas à être 
décelées par ceux-là mêmes qui en ont fait le champion de l’anti-négritude...7 
 
Et cette dimension inavouée, où la trouver ailleurs que dans les romans eux-mêmes, 
dans les textes qu’elle émaille de ses émanations récurrentes, itératives. C’est dire qu’il 
nous a fallu associer le savoir anthropologique le plus avéré à la démarche structuraliste 
la plus caractéristique…  
 

2) Postulat structuraliste, culture cynégétique et discours de la totalité 
 
On sait toutes les critiques qui ont été adressées au structuralisme, depuis le reproche 
d’un appauvrissement excessif des textes jusqu’à l’accusation plus subjective de 
suffisance et de prétention attribuée à ses tenants8. Mais on sait aussi les efforts 

                                                 
5 Pour Marthe Robert, la Vérité littéraire désigne l’objectif totalement décomplexé d’une critique nouvelle 
dans son projet et sa démarche. Ne plus s’en tenir aux poncifs énoncés par une critique circonstancielle 
ou se rallier aux intentions avouées des auteurs, mais atteindre à un au-delà des textes qui situe l’écriture 
dans la marche souvent inconsciente des idées et des civilisations.  
6 A ce propos, nous nous autoriserons un accommodement méthodologique. Compte-tenu des 
nombreux recours que nous ferons à ces différents textes, nous ferons suivre chaque citation d’un 
encadré où seront indiqués le titre de l’œuvre en abrégé ainsi que le numéro de la page. Par exemple : (Les 
Soleils  12), pour un extrait de Les Soleils des indépendances situé à la page 12. Toutefois, les numéros de 
pages correspondent aux éditions dont les références sont fournies en annexe.  
7 Cf. en particulier l’article  « Je ne veux pas rendre hommage à Senghor » au sein duquel Kourouma 
traduit sa relation ambiguë avec Senghor, chantre de la négritude et poète mièvre qui s’agenouille pour 
pardonner à l’Europe la « répression coloniale la plus abjecte », mais démocrate convaincu qui aura « abandonné 
la pouvoir pour se consacrer à la culture » (Kourouma 1997 55-56)  
8 Parmi les nombreux détracteurs du structuralisme en littérature, il faut bien entendu citer Henri 
Meschonnic, ou encore Mikhail Bakhtine, mais prendre aussi en compte les multiples révisions que les 
structuralistes eux-mêmes, Barthes, Todorov, mais aussi Fontanille, apporteront à leurs premières 
positions. Todorov, en particulier se risquera à critiquer les dérives du structuralisme dans le cadre de 
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déployés par les plus illustres d’entre eux pour se défendre, forts de ce qu’un tollé 
général de bien-pensants est souvent signe de bienvenue pour une théorie scientifique 
en gestation :  

« Le succès de cette discipline désole certains (dont il m’arrive d’être à mes heures) qu’irrite sa 
technicité sans « âme », parfois sans esprit, et sa prétention au rôle de « science pilote » dans les 
études littéraires. Mais je n’oublie pas qu’un texte narratif peut être envisagé sous d’autres aspects 
(thématique, idéologique, stylistique par exemple). La meilleure, ou la pire – la plus forte en tout 
cas – justification de cette passagère hégémonie nous semble tenir, plutôt qu’à l’importance de 
l’objet, au degré de maturation et d’élaboration méthodologique. » (Genette 7-8) 
 

À l’opposé d’une vision idéaliste et anthropocentrique du monde, le structuralisme a 
postulé l’autonomie de l’objet et de son organisation interne. Au contraire de ceux qui 
pensent que l’écoulement du temps est synonyme de changement en profondeur des 
choses, il prône le synchronisme, la recherche de structures invariantes, de principes 
fixes qui régissent les variations et les transformations possibles. Majeur pour l’étude du 
niveau formel, « espace de distributions des effets » (Fontanille 195), il est indispensable dans 
l’étude des significations latentes, imperceptibles au premier abord, mais 
reconnaissables par la présence d’invariants au niveau de surface. Comme un rêve à 
répétition peut traduire une obsession larvée, de même une structure récurrente au sein 
d’un ou de plusieurs textes peut manifester une disposition particulière de la pensée. Il 
faut donc examiner le maximum de textes et les poser « comme en transparence les uns 
sur les autres » (Todorov 1971 83), pour voir quelles unités formelles reviennent de 
façon quasi obsessionnelle au point de constituer la marque type de l’écriture de 
Kourouma.  
 
En agissant ainsi, nous nous rallions à la position initiale de Tzvétan Todorov, lequel 
fait de la poétique la base d’une théorie générale de la littérature qui vise à reconnaître 
au sein des œuvres particulières les lois indivises qui articulent la littérarité :  

« Ce n'est pas l’œuvre littéraire elle-même qui est l'objet de la poétique : ce qu'elle interroge, ce 
sont les propriétés de ce discours particulier qu'est le discours littéraire. Toute œuvre n'est 
alors que la manifestation d'une structure abstraite et générale dont elle est une des réalisations 
possibles. » (Todorov 1968 19-20) 
 

En effet, chaque texte d’Ahmadou Kourouma ne nous intéresse que dans la mesure où 
il est l’illustration d’un principe plus général, assimilable à un projet littéraire, sinon à la 
littérature dans son essence. Ce qui compte pour nous, ce ne sont pas tant les détails, 
les particularités de tel ou tel roman, mais c’est ce qu’il possède en commun avec 
l’ensemble des romans de Kourouma, au point de constituer une seule et même grande 
œuvre. La poétique s’affirme ainsi pour nous comme un moyen d’établir aussi bien le 
« genre » propre à un auteur, qu’à un territoire ou à une époque. 
 
Toutefois, concernant Ahmadou Kourouma, la particularité est que cette « structure 
abstraite et générale » se confond avec un fond culturel qui influence sa moindre 
intellection, qu’elle soit artistique ou philosophique. En effet, il est incontestable, pour 

                                                                                                                                          
l’analyse textuelle au secondaire (cf. supra, sous-chapitre III.3.1). Mais notre analyse aura le mérite de 
montrer que ce n’est pas tant l’analyse formelle elle-même qui est en cause, mais les présupposés 
idéologiques qui la fondent. Le choix répété d’une analyse de la dimension langagière dans le roman 
africain aujourd’hui,  participe certainement d’une volonté de rompre avec les questions de l’engagement 
anticolonial et de l’affirmation identitaire qui ont de longtemps constituer le fer de lance de la littérature 
et de la critique africaine. 
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qui le lit avec un peu d’attention, que Kourouma parle et écrit en… chasseur9. 
Kourouma, élevé dans un environnement de chasseur, par un oncle lui-même maître 
chasseur réputé, saisit le monde à travers le prisme cynégétique qu’il en a gardé, au 
point que ce prisme conditionne son écriture, la modèle et lui confère son cachet 
unique. Notre étude reviendra donc à identifier dans les textes les marques récurrentes, 
sinon obsessionnelles de cette identité fondamentale, dans la mesure où elles font 
référence à un patrimoine de valeurs et de savoirs plus ou moins avérés ou vérifiables : 
cette civilisation de la chasse, si particulière à l’Afrique de l’Ouest et qui bien que 
multiséculaire reste un des composantes essentielles du paysage social sahélien 
contemporain. Plus que l’expression d’une passion ou d’un art marginal de la prédation, 
mieux qu’une « caste rétrograde se repliant sur un corporatisme obsolète » (Barlet 
2000), les confréries de chasse ouest-africaines (extrêmement hiérarchisées et 
organisées) font corps avec l’organisation sociale des communautés qui les intègrent au 
point d’en constituer le principal organe régulateur. Elles constituent ainsi « une force 
étonnante, profondément ancrée dans le tissu social rural, et jouant un rôle loin d’être 
négligeable dans la préservation des équilibres, le soin et la protection des populations » 
(Barlet 5-6). En effet, conformément à cette vision intégrale des choses soulignée par 
Senghor, et selon laquelle les différents plans de l’existence humaine entretiennent entre 
eux des rapport de cumul et d’interchangeabilité10, le chasseur sera en fonction des 
circonstances ou de ses prédispositions, guerrier, devin, musicien, guérisseur, juge, etc. 
C’est ce qui explique certainement qu’aujourd’hui encore, il représente un acteur 
politique majeur dans la gestion des équilibres écologiques, socioculturels, ethniques  et  
inter-frontaliers ouest-africains : 

« L’étrangeté de cette confrérie des chasseurs tient d’abord dans ce qu’elle est le symbole 
éminemment vivace d’un « fossile » de l’histoire : une variante des sociétés d’initiation dont la 
fondation remonte aux premiers siècles avant notre ère. Dotée d’une éthique et d’un culte qui lui 
sont propres, son champ d’action réglementait la chasse mais incluait aussi la défense des 
populations contre les agressions guerrières et la sécurité interne des communautés. […] Elle 
transmettait les valeurs d’honneur, de bravoure et de droiture et en assure encore elle-même la 
diffusion et l’adhésion, utilisant par le  biais de ses manifestations culturelles l’effet d’exemplarité 
et de notoriété individuelle. » (Mensah 7) 

                                                 
9 Cette hypothèse est d’autant plus plausible que Kourouma n’a jamais fait de mystères sur ses relations 
avec le milieu des chasseurs. Dans de nombreuses interviews (cf., entre autres, Lefort/Rosi 1999 48) et 
dans un roman pour enfant intitulé Yacouba chasseur africain (1998), il confesse ses relations privilégiées et 
nostalgiques avec le milieu des chasseurs traditionnels malinkés. On peut ainsi lire à la page réservée au 
« mot de l’auteur » : « La nostalgie d’une époque, celle de mon enfance, est à la source de ce récit. 
Pendant la saison sèche, tout le village bruissait de la fièvre de l’initiation. L’association de chasseurs 
traditionnels était à l’honneur. C’est cette association que j’ai voulu faire connaître à la jeunesse 
d’aujourd’hui, africaine ou étrangère » (92). On notera toutefois que cette dimension de l’œuvre de 
Kourouma, malgré son omniprésence dans les textes et le hors-texte, n’a jamais fait l’objet d’une étude 
approfondie, ni même d’un soulignement appuyé dans des études générales ou localisées. 
10 On peut ainsi lire chez Senghor l’affirmation majeure suivante, relative au rapport d’interdépendance 

entre la parole, la musique et la danse, mais que l’on peut étendre à toutes les formes d’expressions 
culturelles entre elles : « En Afrique noire, dans une civilisation non pas « en deçà » de l’écriture, mais 
« au-delà » de l’écriture, l’art majeur est celui de la parole. La parole y exprime la force vitale, l’être du 
nommant et en même temps, l’être du nommé. Elle possède une vertu magique, mais dans la seule 
mesure où elle est rythmée, devient poème. Or, toute parole sociale, toute parole solennelle est rythmée 
en Afrique noire, et toute parole rythmée devient musique, s’accompagnant souvent d’un instrument de 
musique. […] La musique ne peut être dissociée de la parole. Elle n’en est pas qu’un aspect 
complémentaire, elle lui est consubstantielle. […]. La musique ne peut non plus se concevoir sans le 
geste, sans la danse, que je définirai « une musique plastique ».Ni la danse sans la peinture et la 
sculpture. » (Senghor 241) 
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Toutefois, les traits et faits culturels que nous relèverons ne nous intéresseront d’abord 
qu’en tant que structures littéraires et non pas, comme certains lecteurs pourraient 
l’entendre, comme des phénomènes ayant rapport avec des problématiques d’ordre 
anthropologique ou sociologique. En d’autres termes, il nous importera peu de vérifier 
si les représentations de Kourouma sont en phase avec les traditions cynégétiques les 
plus rigides11 ou si elles traduisent des mutations sociologiques auxquelles le texte 
littéraire servirait de prise. Notre souci principal, sinon exclusif, sera de prouver par la 
répétition systématique de motifs empruntés à la tradition cynégétique que Kourouma 
aborde le texte littéraire de la même façon qu’il aborderait une partie de chasse, avec les 
mêmes représentations prototypiques et la même « sagesse » empirique. Pour ce faire, 
nous observerons un decrescendo qui évoluera du général (l’arrière-plan socioculturel des 
textes) au particulier (les faits d’écriture les plus purs). On distinguera ainsi le plan des 
valeurs et des savoirs, le plan de la fiction (et de la narration), et le plan de l’esthétique. 
 

3) Le système identitaire 
 

a.  Plan des valeurs et des savoirs 
 
Il est manifeste que Kourouma possède une connaissance approfondie du monde des 
chasseurs. Il en fait plusieurs fois l’évocation, la description, sinon la révélation. Ainsi 
que l’atteste Makhily Gassama, il en possède le vocabulaire de base et se représente le 
monde selon les trois principaux règnes, animal, végétal et minéral : « A la première 
lecture du roman d’Ahmadou Kourouma, j’étais écœuré par […] le goût morbide pour 
le symbolisme animal, végétal et minéral. » (Gassama 17). 
Les textes sous-tendent en particulier un bestiaire particulièrement étendu12 :  

« Une meute de chiens en rut : tous ces assis de damnés de Malinkés se disant musulmans 
hurlèrent, se hérissèrent de crocs et d’injures. » (Les Soleils 18)  
« Tiécoura dans la réalité était un bipède effrayant, répugnant et sauvage. Un regard criard de 
buffle noir de savane. […] Des épaules larges de chimpanzé, les membres et la poitrine velus. » 
(Ibidem 40)  
- « Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux fauve, vieux clabaud, 
vieille hyène ! » (Ibidem 111)  
- « Le Général de Gaulle, […], comme un vieux caïman les yeux demi-ouverts, […] » (En attendant 78)  

 
Cette taxinomie coïncide avec une axiologie cynégétique dont les normes et les échelles 
seront fixées par les proverbes et les sentences, supports préférentiels de la « sagesse » 
traditionnelle :  

- « A l’affût, le chasseur décharge son arme dès qu’il s’aperçoit que le gibier qu’il guette l’a vu. » 
(Les Soleils 93) 
- « Les petites causeries entre la panthère et l’hyène honorent la seconde mais rabaissent la 
première. » (Ibidem 183) 
« Mais alors qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’identité nationale et 
celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la 
dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien à en 
tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. » (Ibidem 25) 
 

                                                 
11 Comme on peut par exemple les découvrir dans le numéro spécial d’Africultures consacré aux chasseurs 

d’Afrique de l’Ouest : L’impact des chasseurs, (Africultures 33 2000) ou plus amplement encore dans le 
principal ouvrage à ce jour consacré aux confréries de chasse d’Afrique de l’Ouest : Youssouf Tata Cissé, 
La confrérie des chasseurs Malinké et Bambara : mythes, rites et récits initiatiques (Cissé 1994). 
12 Cf. à ce propos la ruée animalière qui conclut d’une façon apocalyptique En attendant le vote des bêtes 
sauvages (378-379) 
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L’existence et le monde pour Kourouma seraient donc une savane de tous les dangers, 
une jungle au cœur de laquelle la ruse des petits et la férocité des plus grands se livrent 
un combat sans merci, animées d’un seul mot d’ordre, tuer pour ne pas être tué :  

- « Quand, à cause de la peur, les habitants ne se reconnaissent plus et que les villages même 
deviennent plus dangereux que les profondes brousses des fauves. » (Monnè 29)  
- « La politique est comme la chasse, on entre en politique comme on entre dans l’association des 
chasseurs. La grande brousse où opère le chasseur est vaste, inhumaine et impitoyable comme 
l’espace, le monde politique. » (En attendant 183)  

 
Même les sentiments les plus nobles – l’amour en l’occurrence – se parent d’une 
tonalité carnassière et résonnent des accents les plus farouches :  

- « Rien ne doit détourner un homme sur la piste d’une femme féconde. » (Les Soleils 130)  
- « Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas sauter de ton filet un 
frétillant poisson comme Mariam. » (Ibidem 129)13 

 
Autrement, Kourouma peut rendre avec un luxe de détails les atours d’un chasseur, ses 
ordonnances et célébrations rituelles14. Ainsi en est-il des obsèques de la sœur Aminata 
Gabrielle que son courage élève au rang des chasseurs les plus éminents :  

« Sœur Aminata Gabrielle était une femme, mais une femme qui était morte en héroïne de 
guerre. Le code des chasseurs exigent que ceux qui meurent en héros de guerre soient traités 
comme des maîtres chasseurs, soient enterrés avec les honneurs de maîtres chasseurs. » (Allah 
200)  

 
Les personnages de ses romans sont donc liés de très près au monde des chasseurs, 
quand ils n’en sont pas partie intégrante. Ainsi en va-t-il de Balla le Cafre, assujetti à 
Fama dans Les Soleils des indépendances et qu’on retrouve dans Allah n’est pas obligé, sous les 
traits du beau-père de Birahima.  

« Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ? 
A l’heure de l’ourebi, loin dans l’inexploré de la brousse, au creux d’une montagne où naissait une 
source fraîche, il rencontra, ou mieux, un génie se révéla à Balla. C’était un génie chasseur. » (Les 
Soleil 122) 

 
Ainsi en est-il de Koyaga, le dictateur de la République du Golfe, maître-chasseur lui-
même, le plus grand des maîtres-chasseurs « paléos » :  

« Ah Tiécoura, la première rencontre avec un bienheureux est toujours différente du contact avec 
un miséreux. […] Jamais les montagnes paléos n’engendreront de plus féroce tueur de bêtes que 
vous, Koyaga. » (En attendant 69)  

 
On s’explique alors l’omniprésence du soldat au fur et à mesure des romans. Le 
militaire est l’avatar moderne du chasseur dans la brousse des cités urbaines et les 
maquis des bidonvilles. De Fama à Birahima, en passant par Koyaga, le lien est établi 
entre la principauté antique, chevaleresque et légaliste, et le « pouvoir » militaire 
contemporain, grotesque et tyrannique. Contamination idéologique ou sinistrose 
volontaire ? Mais on observe un durcissement progressif de la représentation, une 

                                                 
13 Il est intéressant de voir comment dans l’esprit de Kourouma, la chasse peut être assimilée par 
rapprochement analogique (vision intégrale du monde) à la pêche. Poisson ou bête sauvage, ce qui compte 
est la logique de la prédation, de la traque et de la capture. Dans l’esprit de l’Africain qu’est Kourouma, 
pour qui les choses se confondent dans une profonde unité, le pêcheur est le chasseur de l’eau, comme 
les guerriers sont des mafa donso, « chasseurs tueurs d’hommes » (Cissé 9).   
14

 Cf. surtout à ce propos les descriptions des atours et rituels de chasseurs dans le roman Yacouba, 
chasseur africain, ouvrage destiné à un public jeune et dont l’objectif est, aux propres dires de Kourouma, 
d’« instruire en divertissant » (Kourouma 1998 94). 
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métamorphose monstrueuse du « héros », dont Birahima, l’enfant-soldat, est 
l’aboutissement – sinon le paroxysme... Autant Fama agace ou fait pitié par son 
attachement à un âge d’or révolu, autant Birahima inquiète ou choque par son amoralité 
froide, par son pragmatisme sans concession. C’est tout le drame de l’enfance moderne, 
confrontée aux meurtres et aux carnages à l’âge rêvé des idylles et des enchantements. 
C’est bien le drame de la littérature africaine moderne, condamnée à dire l’horreur et la 
misère avec les mots forgés pour encenser la bravoure et la noblesse. 
 

b)  Le plan de la composition romanesque 

 
i. Le sora des maîtres-chasseurs 

 
Les romans de Kourouma accordent une place centrale au récit, témoignage de faits ou 
relation de gestes à la tonalité épique, même s’il s’agit d’un héroïsme parodique inspiré 
par le recul critique – et même satirique - de l’auteur. Enfant de son siècle, nourri aux 
sources du « soupçon », Kourouma campe en Fama ou Birahima des anti-héros 
« exemplaires », d’autant plus grotesques et pitoyables qu’ils sont présentés avec l’art 
dévolu aux panégyriques, aux genres les plus nobles de la tradition orale. On relève ainsi 
dans les textes la récurrence de mythes, de légendes, de contes, de généalogies (mythe 
fondateur de la dynastie des Doumbouya), quand le texte lui-même n’est pas une 
épopée qui retrace la destinée d’un personnage de légende et partant l’histoire d’une 
communauté (cf., Monné, En attendant le vote des bêtes sauvages). On conçoit ainsi que l’un 
des romans soit présenté comme un donsomana, « genre littéraire dont le but est de 
célébrer les gestes des héros chasseurs et de toutes sortes de héros » (En attendant 31) et 
qu’à cette occasion, le narrateur – sinon l’auteur - se soit paré du titre prestigieux de 
sora, griot affecté au service d’un maître-chasseur :  

« Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un sora est un chantre, un 
aède qui dit les exploits des chasseurs et encense les héros chasseurs. Retenez mon nom de 
Bingo, je suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs. » (En attendant 9)  

 
Une telle revendication lorsqu’elle s’étale sur quatre romans ne peut être totalement 
fortuite – au sens où elle relèverait de la seule volonté de l’auteur. Et de fait, même s’il 
affirme le recours intentionnel à la parodie et au simulacre, Kourouma ne peut pas 
étouffer le sentiment dans son œuvre d’une verve spontanée du conte et d’une 
jubilation débordante de l’anecdote. Ses textes sont conçus comme des combinaisons 
de récits enchâssés ou enchaînés qui sont autant de portraits ou « histoires »15 de 
personnages hauts en couleurs, liés entre eux par des affinités diverses16. Dans Les Soleils 
des indépendances, c’est Fama, seigneur du griot Diamourou et de l’affranchi Balla, époux 

                                                 
15 Au sens que lui donne Voltaire par exemple. On se souvient de « L’histoire de la vieille » dans Candide. 
16 C’est dans de telles analyses à contre-courant que la poétique structurale se démarque d’une simple 
paraphrase des textes. Il ne s’agit pas pour elle d’amplifier les propos manifestes de l’auteur, mais de 
mettre à nue, par l’analyse du système interne du texte, des significations qui échappent à l’auteur, qui 
contredisent même ses intentions avouées. De fait, Kourouma, malgré ses propres dénégations et celles 
de ses panégyristes, reste profondément attaché à l’Afrique traditionnelle. La dénonciation des 
aristocraties ancestrales représentée par Fama (Les Soleils) ou Djigui (Monnè), n’exclue pas la célébration de 
l’ancienne noblesse africaine, tout comme l’attribution aux despotes modernes de la pompe qui célébrait 
les anciens braves n’enlève pas à Kourouma le goût de la verve et du lyrisme qui caractérisait les anciens 
griots. Cette ambiguïté de Kourouma s’exprime de façon flagrante dans le court roman pour la jeunesse 
intitulé Yacouba, chasseur africain (1998), où l’attachement profond des fastes cynégétiques est démenti par 
l’hostilité manifestée à l’endroit des procédés et croyances initiatiques. 
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de Salimata, qui est d’abord promise à Baffi, puis attribuée à Tiémoko, avant de céder 
plus tard à la convoitise d’Abdoulaye. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, c’est 
Koyaga, idole de Maclédio, commensal de Tiékoroni et adversaire implacable de 
Fricassa Santos. Cette organisation en tableaux successifs ou diffus, s’affirme dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages et s’impose dans Allah n’est pas obligé que l’on parcourt 
comme une galerie de portraits plus ou moins appuyés17 ou comme une suite 
d’« oraisons funèbres » qui honorent la stature – ou la prétention – martiale des 
personnages, leur élévation à la dignité de « maîtres-chasseurs » :  

« Le sora, le griot des chasseurs est venu déclamer son oraison funèbre. Les chasseurs par ordre 
d’ancienneté ont fait le tour du corps. Pendant que le sora chantait des versets ésotériques, les 
chasseurs ont continué à faire le tour du corps en portant le fusil de traite en diagonale sur la 
poitrine et en rythmant le chant par des balancements du buste, une fois à gauche et une fois à 
droite. » (Allah 200)  

 
C’est donc à raison que Birahima retient l’expression d’« oraison funèbre » pour 
désigner les nombreuses tranches de vie qui jalonnent son parcours et qui font de sa 
mémoire un cimetière dont les tombes sont ouvertes sur leur pestilence. À l’instar du 
sora qui revisite la généalogie et les exploits du preux qui est tombé, Birahima s’arroge le 
pouvoir et le devoir de célébrer la mémoire de l’enfant-soldat qu’il a été :  

« D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un personnage célèbre 
décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. Quand 
un soldat-enfant meurt on doit dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans ce 
grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. » 
(Allah 93-94).  

 
Ce « discours » remonte ainsi toute l’existence du disparu, part de l’innocence ou de la 
félicité première, insiste sur les détails saillants de la maturation, ceux qui 
transformeront radicalement la perception qu’a le héros des choses et en feront peu à 
peu une créature débile ou sanguinaire dont la fin sera à la mesure de la vie, 
invariablement brutale ou piteuse. De Sarah au « capitaine » Kid, c’est ainsi une litanie 
de déboires et de malédictions, de Sosso à Johnny la foudre, c’est la reconstitution 
minutieuse et appliquée d’une déchéance annoncée. 
 

ii. Le raisonnement indiciaire 
 

 En effet, au plan de la rationalité narrative, les textes sont construits selon une logique 
de chasseur, une logique indiciaire (inductive) au sens où à partir d’une série de signes, 
de traces muettes (ou imperceptibles au profane) laissées par sa proie, un chasseur est 
capable de reconstituer une série cohérente d’événements – ce qui revient en fait à 
inventer une histoire.  

« [Les] faits sont toujours disposés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence 
narrative, dont la formulation la plus simple pourrait être « quelqu’un est passé par là ». Peut-être 
l’idée même de narration (distincte de l’enchantement), de la conjuration ou de l’invocation) est-
elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement 
d’indices minimes. » (Olivier 359).  

 

                                                 
17 Ainsi peut-il dire à propos de Balla, « nous viderons par la suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille 
hyène », (Les Soleils 105). On retrouve ici une verve du portrait qui rappelle le trait acéré de Célimène dans 
Le Misanthrope. 
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Les textes accordent ainsi une place importante à la description, à l’analyse minutieuse 
des détails, que le conteur colorie simplement de ses références familières - d’où le 
recours à des figures d’analogie ou d’assimilation, comparaison et métaphore.  

- « […] comme les empreintes d’un même fauve » (Les Soleils 48) 
- « S’éloignait un tournant tout à fait semblable comme deux traces d’un même fauve » (Ibidem 
90)  
- « Dites-moi Keita, comment sans guide, avez-vous pu marcher jusqu’à moi dans ce vaste 
Mandingue ? J’ai été guidé par le sens des vols des charognards et celui des marches d’hyènes. 
Tout convergeait vers vous, vous l’Almamy. » (Monnè 26)  

 
La logique indiciaire du chasseur se manifeste aussi par la présence de plusieurs 
cérémonies divinatoires, par la lecture régulière du temps, de signes prémonitoires, 
d’augures, qui sont censés établir une causalité directe ou une homologie entre la 
marche des phénomènes naturels et le déroulement de l’existence humaine :  

« Trompeur qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive 
sans s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; 
la mort par les rêves, l’homme qui doit finir. » (Monnè 154)  

 
Alors le pas est vite franchi entre la réalité la plus sordide et la magie cathartique du 
rêve, entre le quotidien le plus morne et la féerie du surnaturel, dans des savanes 
enchanteresses, « loin dans l’inexploré de la brousse » (Les Soleils 122), hantées par des 
génies buveurs de sang et ouvertes à tous les prodiges : « Et les palabres s’alimentaient 
des histoires de chasse de Balla. Diamourou les connaissait toutes et surtout les 
racontait mieux que le féticheur lui-même. » (Les Soleils 122) 

 
iii. Récits d’un chasseur 

 
Le récit c’est donc aussi le recours à l’invisible, à la fantasmagorie, à la fantaisie - et l’on 
sait quelle péjoration est liée aux histoires de chasse…  

« Balla aimait les raconter et d’un bout à l’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait 
(évidemment avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires de 
chasse. » (Les Soleils 123)  

 
Ce sont généralement des fabulations - Birahima parle de « fabulateur » - qui ont 
tendance à grossir les événements, à les distordre, à les exagérer, pour le plus grand 
prestige du narrateur. D’où le recours à de nombreuses figures (hyperbole, 
accumulation, comparaison, etc.) au sein de contes merveilleux où le chasseur passe par 
différentes métamorphoses et la narration par différentes langues. (En attendant 68-73)  

« Notre chasseur se fit rivière et la rivière noya la flamme, éteignit le dja de l’animal, le vital de 
l’animal, qui perdit magie et conscience, redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et 
mourut. » (Les Soleils 122)  
 

 

c) Les plans stylistique et esthétique 
 

i. Voler la langue du colonisateur  
  

L’esthétique de Kourouma, en particulier son travail sur la langue française, a fait l’objet 
de nombreuses études au point même d’éclipser les autres plans d’une œuvre bien plus 
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riche et plurielle18. On a longtemps considéré son expérience comme une rupture vis-à-
vis de la dépendance culturelle, un acte d’affirmation de soi, la démonstration qu’une 
modernité africaine était possible sur la base d’une « tropicalisation » des apports 
culturels étrangers. Cette thèse fait d’autant plus autorité que les propos de Kourouma 
lui-même tendent à l’accréditer :  

« Ce livre s'adresse à l'Africain. Je l'ai pensé en malinké et écrit en français en prenant une liberté 
que j'estime naturelle avec la langue classique... Qu'avais-je donc fait ? Simplement donné libre 
cours à mon tempérament en distordant une langue classique trop rigide pour que ma pensée s'y 
meuve. J'ai donc traduit le malinké en français, en cassant le français pour trouver et restituer le 
rythme africain. » (Chevrier 125)  

 
Il ne fait aucun doute que la langue soit au cœur de l’écriture de Kourouma, au point 
que chacun de ses romans puisse se lire comme l’application ou l’illustration d’un 
discours métalinguistique sur le rapport que l’écrivain entretient avec la langue. Les 
Soleils des indépendances pose le problème de la créolisation du français ; Monnè, outrages et 
défis fixe le drame de la colonisation sous l’angle du dialogue impossible entre ses 
acteurs (indigènes et envahisseurs) ; En attendant le vote des bêtes sauvages est la 
transposition romanesque d’un genre oral prestigieux (le donsomana) et Allah n’est pas 
obligé met en vedette une forme populaire du français en Afrique. Il semble bien l’on 
puisse faire de cette réflexion sur le langage la base idéelle du projet romanesque de 
Kourouma, le support dialectique, la question théorique sur laquelle repose tout son 
édifice littéraire ; mais ce faisant, serons-nous en phase avec les motivations réelles de 
Kourouma ? Ne tiendrons-nous pas ainsi pour essentielle une modalité qui ne serait en 
réalité qu’une expression singulière d’un processus créateur beaucoup plus 
fondamental ?   
 
De l’avis général, et considérant le mouvement même des textes, il semble que la 
question linguistique soit la plus prégnante, au point même de concentrer en elle le 
principal intérêt sémantique des romans. Ainsi pour Jean Ouedraogo, « le roman de 
Kourouma [Monnè, outrage et défis] met en scène les problèmes de communication de 
divers ordres auxquels les protagonistes se voient livrés. La problématique du discours 
et de sa transmission dépasse ici le cadre du thème secondaire pour revêtir une 
importance de premier plan » (Ouédraogo 61). 
 
Mais à envisager le processus historique de la critique littéraire en Afrique francophone, 
héritière de la critique française, on s’aperçoit que cette mise en avant de la dimension 
linguistique n’est pas toujours objective ni forcément porteuse de mobiles nobles. En 
effet, elle participe d’une ancienne vision scholastique qui consiste aujourd’hui encore 
dans l’enseignement « littéraire » à privilégier la dimension linguistique du texte au 
détriment de sa profondeur sémantique.  

« L’ensemble de ces instructions repose donc sur un choix : les études littéraires ont pour but 
premier de nous faire connaître les outils dont elles se servent. Lire des poèmes et des romans ne 
conduit pas à réfléchir sur la condition humaine, sur l’individu et la société, l’amour et la haine, la 

                                                 
18 Le nombre d’articles sur l’usage de la langue française par Kourouma est faramineux ! Dans les limites 
de notre étude, nous pourrions proposer quelques orientations de lecture. Entre autres, Makhily 
Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, (1995) ; Ngalasso Mwatha 
Musanji, « De Les Soleils des indépendances à En entendant le vote des bêtes sauvages ; quelles évolutions de la 
langue chez Ahmadou Kourouma ? » (1999);  Claude Caitucoli, L’écrivain francophone agent glottopolitique : le 
cas d’ahmadou Kourouma (2004), Jean Ouadraogo, Défis de traduction et délits d’interprètes dans deux romans 
africains (1996), etc.  
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joie et le désespoir, mais sur des notions critiques traditionnelles ou modernes. A l’école on 
n’apprend pas de quoi parlent les œuvres mais de quoi parlent les critiques. » (Todorov 2007 23) 

 
À en croire Tzvetan Todorov, structuraliste repenti, l’analyse littéraire des textes dans 
les milieux scolaires relève d’une vision strictement langagière du texte, le roman étant 
d’abord considéré moins comme un concentré de sens divers que comme une 
expression singulière, stylisée d’une langue, en l’occurrence de la langue française. Dès 
lors les outils adoptés pour analyser le texte correspondront à ceux requis pour 
examiner le fonctionnement d’un énoncé linguistique, au point que la vérité littéraire se 
confonde avec la vérité de son fonctionnement et de sa structuration :  

« Ce qui se trouve ici remis en cause ne porte évidemment pas sur l’intérêt de l’analyse formelle, 
mais sur ce qui s’apparente à une  inflation techniciste et formaliste, qui actualise le « péril de la 
littérature », l’amputant de ce qu’elle recèle de plus précieux : l’empathie avec le monde, la 
propension à concilier interprétation de l’œuvre et interprétation de soi. » (Renombo  36)  
 

Il semble bien qu’étudier la « langue » de Kourouma, ses « tropicalités » ou ses 
équivoques, c’est refuser de dissocier africanité et francophonie, c’est instituer le 
bilinguisme et le métissage comme nécessités existentielles, comme conditions sine qua 
non de la conscience de soi et du fonctionnement identitaire, et c’est, surtout, réduire le 
passé africain à son histoire coloniale, rendant de la sorte son devenir  indissociable du 
syncrétisme linguistique en formation19. À l’inverse, investir et désigner les savoirs 
précoloniaux c’est affirmer un être africain autonome, qui transcende les périodes et 
existe en dehors de la contingence coloniale. En d’autres termes, examiner la 
construction linguistique du texte, c’est affirmer Kourouma comme écrivain 
francophone, alors que, étudier son fond de savoirs traditionnels, c’est d’abord le 
considérer comme auteur africain.  
 
On peut donc légitimement penser que la poétique du romancier obéit à des mobiles 
plus profonds  que la seule illustration du procès linguistique colonial. Cette poétique 
lui sera dictée par la logique même de son art et les prises élémentaires de sa pensée. Il 
s’agit pour le conteur qu’il est de s’effacer, de céder à ses personnages, de restituer leur 
langue, le rythme de leur scansion et les subtilités de leurs pensées. Pour faire corps 
avec ses personnages, Kourouma ne peut pas leur attribuer une langue qui alourdira 
leurs pensées et les dénaturera aux yeux de ses lecteurs/spectateurs. Il est donc 
contraint, pour souscrire à ses obligations de chasseur, de construire une langue 
hybride, à la rencontre du français et du malinké. « Ce qui m’intéresse, déclare-t-il, c’est 
la réalité. Mes personnages doivent être crédibles et pour l’être, ils doivent parler dans le 
texte comme ils parlent leur propre langue » (Lefort/Rosi 46). Autant le chasseur doit 
pouvoir s’attribuer les mouvements et la logique de sa proie, autant le romancier/griot 
doit s’approprier la psychologie et le parler de ses personnages. On connaît des 

                                                 
19 Notre réflexion ne vise pas à ôter à l’analyse linguistique toute possibilité d’atteindre à des niveaux de 
sens extrêmement complexes (cf. Ouadraogo 1996), parmi lesquels un possible réquisitoire contre 
l’impérialisme culturel occidental, mais elle affirme que l’analyse linguistique est toujours symboliquement 
favorable à l’Occidental, dès l’instant où elle interdit à l’Africain toute possibilité de se définir autrement 
que dans un rapport conflictuel ou consensuel avec l’ancien occupant. L’analyse linguistique ne lui 
autorise aucune approche autre qu’oppositive et discrète. Il n’y aurait pas d’essence nègre, mais un nègre 
avant la colonisation et un nègre après. Loin d’être « folkloriste », notre lecture nous permettra donc 
d’accéder à une dimension de l’être de Kourouma qui aura existé avant la colonisation, laquelle 
dimension, puisque « la culture ne disparaît jamais » (Cissé 13) s’est simplement adaptée a 
l’environnement nouveau que lui ont prêté les « indépendances » et à la prise particulière que représente 
le roman.  
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techniques de danse qui transposent les mouvements d’un animal ; on connaît des 
techniques de chasse qui passent par l’acquisition du chant ou du cri de l’animal. Pour 
Youssouf Tata Cissé, elles constituent un élément essentiel de la vie chez les chasseurs 
malinké, intervenant même dans les moments de liesse, loin des stratégies cruciales de 
la chasse elle-même :  

« Autrefois, quand un grand chasseur avait abattu une belle pièce, il se devait au cours de grandes 
cérémonies annuelles de mimer les faits et gestes qu’il avait accomplis pour venir à bout de la 
bête. Il revêtait les cornes et la peau de la bête, il se masquait un peu et jouait à la fois le rôle de la 
bête et celui du chasseur. » (Cissé 12). 

 
Ainsi, avant toute volonté de confronter la langue française à la culture malinké, la 
réflexion métalinguistique chez Kourouma participe du souci esthétique et même 
ludique du griot traditionnel. S’approprier la langue du colonisateur, c’est se constituer 
la réserve d’argile qui lui permettra de faire vivre autant de personnages (du sora à 
l’enfant-soldat) qui peuplent la brousse de ses romans. S’approprier la langue du 
colonisateur, c’est la condition sine qua non pour passer d’une conscience à une autre et 
vivre les mille vies que l’imagination peut embrasser. 
 
 Ce n’est pas pour autant que l’attitude de Kourouma vis-à-vis de la langue française (ou 
de la France en général) manque de l’hostilité et de l’agressivité que lui ont reconnues la 
plupart des critiques. Mais il convient simplement de fonder cette démarche 
(intellectuelle) sur la logique culturelle qui anime en profondeur l’écrivain. Ce sera donc 
en chasseur que Kourouma vivra cette révolte et la traduira. Face à un adversaire qui 
use de sa langue pour le subjuguer et le détruire, le chasseur/guerrier réagira en 
s’appropriant cette langue, symbole d’orgueil et de force contraignante. Soit il la 
déformera et la videra de sa substance (comme le chasseur ôte au serpent son venin et 
s’approprie son dja20), soit il la soumettra aux mécanismes de sa propre pensée au point 
d’en faire son bien propre. Plus loin même, la langue imposée par le colonisateur pourra 
devenir le leurre que le chasseur retournera vers son adversaire, le rabaissant ainsi au 
rang de simple proie, conformément à la pensée assimilatrice qui caractérise la pensée 
traditionnelle africaine : « Vous savez dans la guerre, c’est l’ennemi qui devient le gibier. 
Vous le tuez ou il vous tue. » (Cissé 11). 
 
En vidant la langue française de sa substance, en la dotant de significations nouvelles, 
Kourouma emprisonne le lectorat français dans le piège d’une culture malinké qu’il 
adoptera à son insu ! 

« Ahmadou Kourouma torture et trahit la langue française, comme pour demeurer fidèle au 
langage malinké avec lequel il semble avoir « juré une sainte alliance ». Ce bigame est injuste et 
criminel : il met le feu à l’un de ses foyers. Il emploie les mots de France pour y couler la pensée 
de sa forêt natale. Il les fait éclater pour les vider de toute valeur et, progressivement, il les charge 
de nouvelles valeurs, qui sont celles de son terroir, qui font parfois briller les mots comme des 
pépites d’or. » (Gassama 25)  

 
Étendant les analyses de Makhily Gassama de Les Soleils des indépendances à En Attendant le 
vote des bêtes sauvages, aussi bien du point de vue du lexique que de celui du style ou de la 
grammaire, Mwatwa Ngalasso débouche sur le même constat, celui d’une entreprise 
hautement stratégique, visant à affaiblir la langue française sur le terrain même de son 
hégémonie :  

                                                 
20 Dans le roman Les Soleils des indépendances, le dja est présenté par le narrateur comme le souffle vital qui 
anime chaque être, aussi bien l’homme que l’animal ou même la pierre. 
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« Par le recours à la langue du terroir Kourouma procède à un véritable travail de déstructuration 
– restructuration du lexique et de la grammaire du français. Par quoi il « déroute » le lecteur 
francophone, même africain. On peut parler d’un effet de « bruitage » dans la mesure où la 
présence des mots, expressions et tournures étrangers dans un récit en français vide la langue 
d’une partie de sa fonction véhiculaire au bénéfice d’une fonction symbolique (manifester la 
culture originelle et vernaculaire de l’auteur), ludique (jouer avec les mots) ou, quoique Kourouma 

s’en défende, cryptique (créer une sorte d’opacité dans le fonctionnement narratif). » (Ngalasso 

43) 
 
On voit ainsi vérifiée la logique structuraliste que nous avons retenue en préalable. 
Logique de système, de totalité et d’autorégulation. Pris séparément, les différents choix 
linguistiques de Kourouma ne reflètent qu’une relation passionnée ou polémiste à la 
langue. Mais associés à la chasse, ils s’expliquent et prennent tout leur sens. Sens 
majeur, profond, fondamental, qui résiste au temps et aux circonstances. Envisagé sous 
l’angle de la chasse, le projet romanesque de Kourouma cesse d’être un agrégat de 
textes, mais se conçoit comme un vaste ensemble, cohérent, dont les parties se font 
écho et n’existent que l’une en fonction des autres. Ce qui est vrai pour la coloration 
d’ensemble le sera pour le plus petit détail stylistique, pour la moindre licence 
grammaticale. 
 

ii. Une animalisation du monde 
 
Nous avons déjà cité l’étude ingénieuse réalisée par Makhily Gassama sur les libertés 
prises par Kourouma avec la langue française. Voici un exemple de ce qui peut être dit 
à propos de l’usage de certains adjectifs substantivés, comme les « assis », les « venus », 
les « couchés », etc.  

« Jamais le verbe asseoir n’a été aussi tourmenté, même lorsqu’il est employé dans le sens de 
« appuyer », de « fonder » comme dans cet exemple tiré du style administratif : « asseoir un 

impôt ». […] Au vrai, en malinké, l’être couché n’est pas l’être assis ; l’être assis n’est pas non 

plus l’être agenouillé, et l’être agenouillé n’est pas encore l’être debout et l’être debout n’est plus 
l’être couché : le même être, à travers ses différentes postures, reçoit un nom précis d’une haute 
valeur descriptive et Ahmadou Kourouma, le romancier francophone, s’en est souvenu… » 
(Gassama 49)  

 
Des critiques comme Madeleine Borgomano ont pu penser qu’au fur et à mesure de sa 
production littéraire Kourouma avait tempéré sa verve irrévérencieuse et son inventivité 
lexicale, trouvant par exemple que dans le roman En attendant le vote des bêtes sauvages, 
Kourouma avait « assagi son style, bien moins ‘malinkéisé’ que celui de Les Soleils des 
indépendances, comme s’il ne fallait pas disperser l’attention, ni démultiplier les signes » 
(Borgomano 1998 : 62). Mais ce n’est pas pour autant que la créativité du chasseur 
s’efface. Elle se manifeste d’un roman à l’autre par l’omniprésence de certaines figures 
de style, en particulier les figures de représentation, analogie ou assimilation 
(métaphore, comparaison). La lecture de Les Soleils des indépendances et de En attendant le 
vote des bêtes sauvages là aussi est édifiante. On peut ouvrir un de ces livres à n’importe 
quelle page et tomber sur une comparaison, une assimilation de l’homme à l’animal, un 
passage de la personnification du monde à son animalisation la plus outrée :  

- « Abdoulaye le marabout, vigoureux et puissant comme un taureau du Ouassoulou. » (Les Soleils 
67) 
- « Elle (Salimata) avec les yeux curieux et contemplatifs avec lesquels la biche avant de détaler 
toise le chasseur à la lisière de la forêt. » (Les Soleils 75) 
- « Les abords de la route n’en finissaient pas d’être hérissés de carcasses squelettiques de 
camions comme vidées par des charognards. » (Les Soleils 82) 
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- « Séry avait « un cou de taurillon, […] le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les 
dents blanches d’un chiot… » (Ibidem 86) 
- « Le pays était devenu une peau tiraillée par les quatre bouts. Le pays était partagé entre quatre 
fauves, chacun conservait pour soi, chacun gérait pour soi le morceau qu’il avait dans la gueule. » 
(En attendant 112) 
  

Et que dire des Lycaons, la fameuse garde rapprochée des dictateurs, que l’on découvre 
dans En attendant le vote des bêtes sauvages, et que l’on retrouve dans Allah n’est pas obligé ?  

- « Les lycaons appelés chiens sauvages sont les fauves les plus méchants et féroces de la terre, si 
féroces et méchants qu’après le partage d’une victime chaque lycaon se retire loin des autres dans 
un fourré pour se lécher soigneusement, faire disparaître de la pelure la moindre trace de sang. La 
meute dévore sur place tous les membres de la bande négligemment nettoyés les croyant blessés, 
explique-t-il. » (En attendant 95)  
« Eh bè, les lycaons, c’est les chiens sauvages qui chassent en bandes. Ça bouffe tout ; père, mère, 
tout et tout. Quand ça a fini de se partager une victime, chaque lycaon se retire pour se nettoyer. 
Celui qui revient avec du sang sur le pelage, seulement une goutte de sang, est considéré comme 
blessé et est aussitôt bouffé sur place par les autres. » (Allah 187-188)  

 
Code horrible et dérèglement insupportable du monde : l’univers ne serait plus qu’un 
attroupement de bêtes carnassières ! Mais cette seule perspective est la preuve que 
Kourouma, n’est pas le relais passif des événements qu’il décrit, mais il sait les anticiper, 
il va vers eux, entraîné par son instinct de chasseur. Contrairement à ce qu’on peut 
penser, et peut-être à ce que Kourouma peut penser lui-même, Kourouma ne 
« découvre » pas les drames et les tragédies qu’il romance, mais il les renferme en lui 
dans la brousse fantastique de son cœur. Si Kourouma est si friand de palabres, 
d’échauffourées, d’empoignades et de guerres, c’est parce que ces tensions préexistent 
aux textes sous la forme d’une imagerie animalière. Son vécu « traditionnel », son savoir 
initiatique lui offre ainsi des cadres a priori qui fonctionnent comme des références ou 
des critères, et permettent le tri, la validation et la transformation des futures 
composantes textuelles. Pour ainsi dire, Kourouma voit du monde ce qu’il veut y voir, 
ce qu’il est préparé à y voir, ce que des dispositions particulières de son intellect 
l’autorisent à identifier, reconnaître ou assimiler. Il a du monde la vision qu’en a le fauve 
tapi derrière les fourrés, guettant anxieusement, fiévreusement le prochain gibier21. C’est 
en cela que, pour reprendre à nouveau les paroles de Makhily Gassama, il est le mieux 
placé pour trouver les mots, les expressions et les images qui traduisent l’atmosphère de 
« carnage », l’ambiance surchauffée de sang et de violence qui caractérise les « Etats 
sauvages » de l’Afrique postcoloniale : 

« Il eût fallu des pages pour exprimer, de façon concrète, ce que les « vautours » et les « hyènes », 
pauvres citoyens de la nouvelle République des Ebènes, éprouvent devant ce joyeux « carnage ». 
« Carnage » aussi dans la nouvelle administration africaine, hautaine, mesquine, injuste et 
tyrannique, surtout malhonnête : […] Comment traduire autrement l’affolement, la cupidité de la 
nouvelle administration africaine devant le bien public ? Comment déterminer et caractériser ses 
appétits de prédateur insatiable par des images autres que celles que nous impose Ahmadou 
Kourouma ? Les termes « viandés », « gras morceaux » ne sont-ils pas suffisamment aptes à rendre 

                                                 
21 Une conclusion aussi péremptoire peut à juste titre agacer ceux qui souscrivent à l’adage barthésien 
selon laquelle « lire un texte ce n’est pas lui donner un sens, mais c’est apprécier de quel pluriel il est fait » 
(Barthes 1964). Nous nous défendrons en rappelant que la recherche d’une base fondamentale de lecture 
constitue justement, et de l’avis du même Roland Barthes, le préalable théorique indispensable à toute  
étude systématique d’un objet sémiotique. Autrement, nous tenons à rappeler que comme tout fait lié à la 
nature humaine, le fait littéraire se caractérise par sa complexité et peut donc être abordé par de multiples 
angles méthodologiques, à condition que ceux-ci fassent l’objet d’une validation scientifique aussi 
rigoureuse possible.  
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la sinistre atmosphère créée par les « Indépendances », avec leur kyrielle d’anthropophages ? » 
(Gassama 45) 

 
En guise de conclusion 
 
Ainsi Kourouma écrit un « français » qui n’est pas du français ; ainsi Kourouma écrit en 
« français » sans être Français, qu’il en ait la prétention ou non. Ce qu’il exprime, c’est 
ce qu’il sait du monde, c’est ce qu’il voit du monde : une brousse profonde où chasseurs 
et proies rivalisent de cruauté et de ruse. Pourrait-il écrire autre chose, qui sorte 
radicalement du moule de sa pensée première ? Ici se pose toute la question tragique de 
l’écriture et de l’art en général, le seuil au-delà duquel un auteur accepte de s’aliéner ou 
non. Kourouma, descendant de maîtres-chasseurs, nourri aux sources mêmes du conte 
et de l’épopée, peut-il faire autre chose que du Kourouma ? La réponse lui appartient et 
dépend de sa déontologie, de la décision qu’il aura prise de laisser libre cours à son 
inspiration ou de lui imposer un moule d’emprunt. Nous espérons simplement qu’à 
l’issue de ce parcours, le lecteur aura compris qu’il n’est nul besoin d’être malinké pour 
accéder, par une lecture systématique, à la signification profonde des romans, pour 
atteindre au « sens du silence » (Kourouma Le processus 139) dans la parole et percevoir 
derrière l’alignement des mots le témoignage inaltérable de l’âme.  
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