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« Tout s’est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes. » 

(Diderot in  Barthes 1980: 147) 

 
 
Introduction 

 
La problématique considérée dans la présente étude porte sur la 

transformation de l’œuvre romanesque en autobiographie. Si dans un dialogue 
chacun des interlocuteurs a ses propres positions, celles-ci ne sont pas figées : 
elles changent en fonction de l’opportunité et des circonstances. Chaque 
interlocuteur est alternativement en position d’auteur et de  lecteur. 
 

Pour le lecteur, l’écriture autobiographique, selon les conventions de la 
codification générique, doit constituer un discours de la réalité objective, de la 
référentiation historique vérifiable. Mais la « Nouvelle Autobiographie »1 exige 
l’abolition préalable de l’ordre ancien et des codes traditionnels du genre fondé 
sur l’illusion du réel. 

La non-assimilation du sujet de l’énonciation permet (au Nouvel Autobiographe) de 
diriger le discours d’un statut autodiégétique à une plus large homodiégèse. […] Par un jeu 
sur la personne centrale et charnière de la narration, non seulement il rétablit une 
polyphonie, mais il réinstaure par surcroît un rapport de fictionnalité entre l’auteur et le 
personnage. (Allemand 1997: 172) 
 

 
En effet, la narration impersonnelle et la confusion pronominale créent 

une distance entre le sujet écrivant et son propre personnage passé. 
Esthétiquement, l’une des caractéristiques les plus remarquables d’une telle 

                                                 
1
 L’étiquette générique est utilisée pour la première fois par Robbe-Grillet (1994: 17). Ce 

nouveau genre littéraire a été aussi mentionné comme une « anthropologie », une 

« entreprise auto-hétéro-biographique » (Ibid.: 190) ou un « pacte problématique de 

l’autobiographie » émergé des « romans d’apprentissage » ou en général, le « roman des 

origines et les origines du roman », transfusé en histoire de devenir écrivain. C’est ce que 

Genette résume à propos de À la recherche du temps perdu par la formule « Marcel devient 

écrivain » (Genette 1972: 237). 
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écriture est que son système narratif est composé à la fois d’une sentence 
narrative inachevée et d’une multitude de segments supplémentaires. Car, 
comme le dit Barthes, c’est à partir de cet « élément de trop » (issu d’une vision 
fantasmatique) que le récit (re)commence. Barthes écrit à ce propos que cet 

élément […] s’ajoute […] à [l’]ensemble (rhétoriquement) fini [des figures] divisées [et 
que] l’objet [de] parole […] est la position du narrateur […] caché dans l’embrasure, 
mitoyen au dehors et dedans [et que ce] trouble […] vient, non d’une carence, mais d’un 
excès: il y a un élément de trop, et ce supplément indu est le corps (du narrateur). 
Comme supplément, le corps est le lieu de la transgression mise en œuvre par le récit: 
c’est au niveau du corps […] que les deux inconciliabilia de l’Antithèse (le dehors et le 
dedans, […] la mort et la vie) sont appelés à se rejoindre […]. C’est par ce trop […], que 
quelque chose peut être raconté et que le récit commence. (Barthes 1970: 30-2) 
 

Comme toutes les figures des récits modernes, le narrateur du Prince Ehtejab 
(1968) ne peut pas être défini comme un personnage ou un type d’humain. 
Aussi le Prince Ehtejab, le personnage central de l’œuvre de Houchang 
Golchiri (1937-2000), tente-t-il de recréer son ancien monde à partir de ses 
souvenirs ambigus et des témoignages fragmentés des autres. Comme il n’a pas 
d’autre choix pour se connaître, son ultime issue est de recréer son passé, 
même peu réel, à travers les dits de son entourage souvent imaginaire. Le 
narrateur-auteur cherche à retrouver sa place perdue dans le royaume des 
fantômes. De même, le lecteur essaie de reconnaître le narrateur inconnu mais 
omniscient, à partir du jeu de sa présence/absence. En effet, toute l’histoire est 
présentée comme une transmission des événements dont le narrateur a été 
témoin. Par ailleurs, la présence constante de Fakhronessa, l’épouse morte du 
Prince, dans l’esprit de celui-ci, ne justifie pas l’absence du Prince en tant 
qu’auteur ou même narrateur. Car l’histoire de Fakhronessa est racontée en 
rapport avec le récit du Prince-narrateur sous l’apparence de ses témoignages 
directs ou indirects. Cependant les efforts du Prince pour attirer l’attention de 
Fakhronessa et ainsi accéder à l’esprit de celle-ci, sont voués à l’échec. Ce n’est 
qu’à la dernière scène du roman que l’effet d’« ensemble », ce que Lejeune 
nomme l’« exorcisme d’échec »2, se montre au moment où le Prince apprend la 
nouvelle de sa propre mort de la bouche de son vieux cocher familial à travers 
le bruit des roues du fauteuil roulant de ce dernier sur le tapis poussiéreux de 
sa chambre. L’auteur scelle par-là sa propre mort. Il s’agit de l’affirmation du 
narrateur à la dernière page du récit qui évoque le fait que l’œuvre littéraire 
n’existe que dans le rêve que l’on nourrit à son propos. L’œuvre qui transmue 
le présent en passé, constitue bien ce qui est censé répondre à la menace de 
mort de la littérature à laquelle le narrateur s’efforce de s’opposer. Dès la 

                                                 
2
 Ce que Lejeune dénomme l’« échec spectaculaire de [l’]autobiographie […]. Quand [on] 

parle d’échec, il ne s’agit pas de porter un jugement de valeur sur [le texte 

autobiographique], mais de […] constater [que l’autobiographe a] choisi de laisser [son] 

autobiographie incomplète, fragmentée, trouée et ouverte» (Lejeune 1996:  42-3). 
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première scène où le Prince tuberculeux se trouve tout seul derrière les portes 
fermées, assis sur son vieux fauteuil, front et les mains appuyés sur sa canne, 
jusqu’à la scène finale où il se trouve toujours dans le même état (voir Golchiri 
1990: 11-2 & 115), tout le récit est consacré à la présentation du Prince et de 
ses pensées. Le récit s’effectue soit sous l’apparence d’une voix narrative 
impersonnelle ou bien par une voix plus personnelle se substituant à cette 
dernière. 

 
L’expérience d’une illégitimité à accéder au statut d’écrivain constitue un 

point fort de la mise en récit de l’itinéraire de Golchiri. Cette nouvelle identité 
s’actualise dans des figures inverses mais symétriques: celles de l’imposture et 
de l’insuffisance. La démarche que nous avons suivie consiste à différencier ces 
deux types de figures. Si le sujet peut passer pour un écrivain, selon l’anti-
modernisme barthésien, c’est la preuve de l’effondrement de la valeur de la 
littérature3. Mais quand l’écrivain n’est qu’un imposteur, copiant les postures 
de ses modèles sans jamais accéder à une identité véritable d’écrivain, c’est que 
la littérature n’est plus qu’un jeu d’ombres ; un univers qui ne peut se 
reconstruire que par la substitution d’un passé ignoré par l’œuvre, soit la 
substitution anticipée du passé au présent, de l’absence à la présence. D’où la 
construction — dans la fiction et à titre d’exorcisme de l’échec et de la mort — 
d’un sujet sacrificiel qui sauve la littérature en abandonnant l’œuvre au profit 
de son imposture et de son oubli de soi. La transformation de l’œuvre 
romanesque en autobiographie, qui est la problématique de notre travail, exige 
d’évoquer des questions concernant l’identité narrative et la notion de temps 
comme étapes de devenir-écrivain: dans quelle mesure, un discours 
monophonique dans lequel l’auteur n’entend pas la voix d’autrui, peut-il 
devenir la matière première de l’œuvre littéraire? Comment la notion de 
"temps" devient-elle l’opérateur du récit de vie? 
 

1. Figures de l’insuffisance: du temps et de l’absence du 
temps 

 
Golchiri présente l’autobiographie comme le fil conducteur de ses œuvres. 

Il s’oppose aux critiques qui considèrent Le Prince Ehtejab comme un roman 
historique : 

On m’a reproché de retourner à l’époque Qajare et négliger le présent ; mais moi, je 
n’ai jamais parlé de cette époque: Le Prince Ehtejab est l’écriture du présent, une 
écriture dans le temps. Je parle de nos origines4 [ainsi que de mon] expérience vécue 
[et de mon] intériorité. (Golchiri 1999: 819-20) 

                                                 
3
 On peut ainsi soutenir sans doute que chez Golchiri, le renoncement à la création en 

faveur de l’imposture est ce qui soutient la valeur menacée de la littérature. 
4
 Voir Golchiri (1999: 794-5), où il explique que Fakhronessa est une meilleure 
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En effet, lisant Lejeune5, on peut se demander si le Nouvel Autobiographe, 

en écrivant son "récit de vie" n’a pas plutôt la volonté de refuser l’idée 
lejeunienne et de se dissimuler derrière la fiction, l’écriture ironique ou les 
mises en abyme. Le postulat de sincérité ou le souci d’authenticité est ainsi de 
plus en plus en péril. Certes, la sincérité consiste moins à dire la vérité qu’à dire 
ce que l’on pense ou ce que l’on ressent. Rappelons ici la célèbre phrase de 
Barthes : « Voici une suite de propositions […] contradictoires […]: je ne serais 
rien si je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que là où j’écris. Je veux 
mieux que ce que j’écris » (Barthes 1975: 172). Golchiri confirme ce qu’avance 
Barthes ainsi : « si on accepte le contrat de "la vérité sensible", donc la partie 
créatrice de l’écrivain doit se trouver plus dans les apparences de son écriture 
(ce qui se voit et se sent directement) » (Golchiri 1999: 702). Dans Si le grain ne 
meurt, le jeune Gide explique ainsi son désir de devenir écrivain: Le plus 
gênant, c’est de devoir présenter comme successif des états de simultanéité 
confuse. Je suis un être de dialogue; tout en moi se combat et se contredit. Les 
Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères [.] Peut-être même approche-t-on 
de plus près la vérité dans le roman » (Gide 1991: 280). 

 
Ainsi les éléments de la mémoire (souvenirs et fantasmes) présentent des 

qualités de fragmentation et de mobilité qu’il faut s’efforcer de préserver pour 
conserver toute la vitalité de l’existence et ne pas composer un autoportrait 
figé pour toujours en une image artificielle. Or, la perspective à la fois 
historique et contemporaine dans l’œuvre autobiographique golchirienne ainsi 
que son langage archaïque et harmonieux peuvent être considérés comme des 
signes initiaux du devenir écrivain. Todorov écrit à ce sujet : 

Il ne faut pas croire que l’histoire correspond à un ordre chronologique idéal. Il suffit 
qu’il ait plus d’un personnage pour que cet ordre idéal devienne extrêmement éloigné 
de l’histoire "naturelle". La raison en est que, pour sauvegarder cet ordre, nous 
devrions sauter à chaque phrase d’un personnage à un autre pour dire ce que ce 
second personnage faisait "pendant ce temps-là". […] elle contient le plus souvent 
plusieurs "fils" et […] ces fils se rejoignent. (Todorov 1981a: 133) 
 
Les déplacements métaphoriques dans Le Prince Ehtejab finissent par la 

représentation des deux espaces : la maison ancestrale et la nouvelle maison. 
L’espace enfantin de la maison ancestrale où le Prince fait une grande partie de 
sa carrière, est caractérisé par son absence de souvenirs. Le Prince ne se 
souvient pas de son enfance. Tout ce qu’il se rappelle de cette époque-là n’est 
que ce qu’en dit son entourage. Le second espace, la nouvelle maison, est celui 

                                                                                                                            
représentation des miniatures persanes. 
5
 «S’ils [Gide et Mauriac] n’avaient pas écrit et publié aussi des textes autobiographiques, 

même "insuffisants", personne n’aurait jamais vu de quel ordre était la vérité qu’il fallait 

chercher dans leurs romans » (Lejeune 1996: 42). 
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où le Prince a enfermé Fakhronessa et sa bonne, Fakhri. Or, comme il est bien 
indiqué dans le texte, l’auteur ne considère pas de diversité spatio-temporelle ni 
narratoriale : « On ne donnait pas d’eau aux prisonniers, seulement quelques 
gorgées chaque jour, afin qu’on ne les déplace pas continuellement […]. 
Seulement un morceau de pain. On l’avait jeté dans une des pièces communes 
pour qu’il fasse des aveux au sujet de ses autres biens » (Golchiri 1990: 105-6). 

 
C’est bien là l’exposition de l’enfermement du "je" narrateur-

autobiographique, présenté à partir de son absence et de sa tentative de se 
libérer, à travers ses mouvements labyrinthiques entre l’absence et la présence 
ainsi qu’à travers la formation de l’écriture stéréotypée. 

Peut-être tout discours monophonique et non objectal est-il naïf et inapproprié à la 
création authentique. La voix authentique créatrice ne peut jamais être qu’une voix 
seconde dans le discours. Seule la seconde voix […] peut rester jusqu’au bout non 
objectale […]. L’écrivain est celui qui sait travailler le langage en étant lui-même hors 
du langage, celui qui possède le don de la parole indirecte. (Todorov 1981b: 106) 

 
Le Prince se prête ainsi au jeu social. Après sa sortie de la maison ancestrale à 
laquelle il était attaché, il passe tout son temps hors de la maison, à jouer aux 
cartes ou à boire du vin pour échapper au regard attentif de Fakhronessa. Cette 
dernière le sait et elle veut que les autres aussi soient au courant de cet échec. 
Comme elle se souvient de son père qui préférait sa solitude, après sa retraite, 
après la rupture avec sa femme, et même après sa sortie de la prison princière : 
« Il n’avait que la peau et les os. Les marques du fer et de la chaîne étaient 
restées sur ses mains et ses pieds. […] Le grand-père ne lui rendit pas ses 
propriétés, mais seulement la maison » (Golchiri 1990: 87-8). Certes, il y a un 
jeu social, mais y a-t-il un "je" sociable? En fait, on a une meilleure figure de 
l’emprisonnement du Moi. Barthes l’explicite ainsi : « ce supplément de 
message ne doit altérer en rien […] l’essence précieuse de [s]on individu: ce qui 
[est] en dehors de toute effigie » (Barthes 1980: 26-7). L’auteur résume ainsi la 
trame principale de son autobiographie en absence de son moi : « le Prince se 
tenait dans l’obscurité […] je m’approchai de lui. [Il] ne se retourna pas » 
(Golchiri 1990: 68). 

 
Par ailleurs, dans cette nouvelle maison, le Prince-narrateur a deux 

prisonnières qui ont des caractéristiques différentes, et même contradictoires : 
la maîtresse Fakhronessa et sa bonne Fakhri. Comme des âmes errantes, ces 
personnages n’en finissent pas de faire du surplace. En réalité, leurs 
déplacements se bornent à l’intérieur d’un espace qui se réduit qu’à une pièce 
obscure et close. Dans des romans qui ont pour objet de faire l’analyse de ce 
qui se passe dans la tête du narrateur, il est logique que l’espace soit formé au-
delà du monde factice de la quotidienneté, celui de la vie dite consciente, de 
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l’univers qu’affronte notre inconscient, qu’il soit conforme à cette réalité où 
tout est double et contradictoire. 

[…] cette maison […] je l’ai choisie à la vue des murs. Je me suis dit qu’il valait 
mieux faire abattre le saule […]. J’avais ordonné qu’on apporte les provisions à la 
maison [...] afin qu’elles n’aient rien à faire dehors. […] Fakhri disait: "[…] Madame 
marche sans cesse autour de la cour. […] Quelquefois, quand elle toussait, elle allait 
s’asseoir sur sa chaise, sous le saule6." (Ibid.: 107-8) 

 
Dans l’esprit du Prince, Fakhronessa est cette accusée qui est toujours présente 
mais toujours inaccessible. À l’inverse, l’autre prisonnière, Fakhri se plaint 
simplement d’agir comme l’espionne de Fakhronessa et de l’imiter sans cesse. 
Comme le narrateur du récit — qui lui-même joue le rôle de l’espion des 
personnages — elle n’est qu’un rapporteur déficient qui ne sait rien de ce qui 
se passe hors de son regard : « Madame […] a dit : […] "Fakhri, on s’ennuie 
dans cette maison, avec toutes ces pièces […]. Si seulement le Prince achetait 
une autre maison. Cette demeure est devenue vieille. Toi non plus tu ne peux 
pas t’en occuper toute seule" » (Ibid.: 102-3). La vision stéréotypique présentée 
dans cet ouvrage permet de voir les personnages à la fois de près et de loin. 
Fakhronessa est à la fois présente dans la pensée du Prince et attachée à son 
passé. En revanche, Fakhri est proche du Prince et indépendante par rapport 
au passé. Ces deux personnages ne sont pas complémentaires l’un de l’autre. 
Métamorphosée par le Prince, Fakhri remplace sans interruption Fakhronessa 
et comble apparemment le vide laissé par cette dernière, tout en étant en forte 
opposition par rapport à elle. Les saisies de près et de loin du phénomène 
créatif sont ainsi confrontées. Dans la saisie de près ou la saisie au présent, 
l’acte créateur se donne pour improbable et insaisissable tel que nous a appris 
aussi à le voir la modernité. Il échappe tout à la fois à ce qui l’accomplit et à 
ceux qui le voit s’accomplir au présent. La saisie de loin aussi permet de mettre 
en scène la saisie de l’œuvre comme passé. Le regard a posteriori du Prince à 
travers les mémoires de ses ancêtres, fait la valeur de l’œuvre et redouble 
l’expérience de l’échec du Prince dont Fakhronessa est le témoin : « Mais 
Fakhronessa … C’était comme si dans l’ensemble de ces lignes du coin des 
lèvres, il y avait quelque chose qui faisait peur. On sentait combien on était 
petit et insignifiant, même si on est le petit-fils de son Altesse. Je voudrais 
mourir » (Golchiri 1990: 93). 

                                                 
6
 Le saule, l’arbre qui a une grande valeur en littérature classique persane, accompagne 

Fakhronessa à plusieurs reprises. La convergence entre ces deux compagnons se trouve 

dans leur attachement au passé: Fakhronessa représente l’image d’un monde perdu, sa 

disparition/réapparition successive dans la pensée du Prince met le temps en suspens dans 

la collusion passé-présent. Toutefois, le saule est amoureux et se plaint sans cesse de la 

séparation, tandis que Fakhronessa ne parle pas beaucoup. On peut dire donc que le saule 

est son porte-parole. 
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Mais c’est plutôt le Temps qui fait peur et fait la différence. « Le temps est 
engorgé » et cette « immobilisation du temps ne se donne que sous un mode 
excessif [et] monstrueux » (Barthes 1980: 142). Devant cet « écrasement du 
temps » (Ibid. 150), devant le visage pâle de Fakhronessa, devant ses yeux 
morts et donc de plus en plus étranges, devant ses cheveux couverts par la 
poussière, le Prince n’a plus rien à perdre et il se rend compte qu’ « au bout de 
cette première mort, [s]a propre mort est inscrite » (Ibid. 145). Fakhronessa dit : 
« Prince, […] il semble qu’il ne te reste plus rien. […] j’attends de voir quand tu 
feras faillite et vendras cette maison. […] On n’en est pas loin, attends » 
(Golchiri 1990: 76). Néanmoins le Prince s’interroge toujours sur son 
attachement à l’image pâlie de Fakhronessa, celle d’un passé en ruine. Il se 
remémore Fakhronessa lui rappelant : « Vous savez, si nous voulons nous 
connaître, il nous faut commencer par ces chose-là, par ces ancêtres » (Golchiri 
1990: 45). Et le Prince fait une autre fois confiance à son épouse et se remet à 
la recherche de son passé ignoré. Par l’image éblouissante de la mort, le Prince 
veut se connaître. 
 

Ainsi, malgré son inaccessibilité, le personnage-lecteur ou l’autre motive le 
narrateur-auteur à chercher des autres indices pour modifier son existence à 
l’image du Prince désespéré à la recherche de Fakhronessa. Par l’alternance 
entre la présence et l’absence du temps, le sujet est transmis aux mots portant 
les signes du temps. De ce fait, la narration prend une nouvelle direction. Cette 
fois-ci, le Prince commence par les rappels successifs de morts de sa famille : 

Morad Khan […] fouettait les chevaux dont les fers retentissaient sur l’asphalte de la 
rue. » (Golchiri 1990: 22-3) « Le prince Ehtejab, la grand-mère et le père étaient assis 
sur la banquette de la calèche. […] C’était la calèche du grand-père. Le cercueil noir, à 
l’avant, s’agitait au-dessus de la foule. […] Le Prince dit: "Je veux descendre." "Les 
chevaux vont t’écraser, dit la grand-mère." […] Seules la mère et les tantes pleuraient. 
[…] La grand-mère n’était pas là. Il y avait le père et la mère. (Ibid. 39-41)  
 

Par la mise en abyme du texte principal et l’apparition et la disparition des 
phrases, des sentences et des images, les distances spatio-temporelles sont 
négligées. Les épisodes du deuil se suivent malgré leur décalage et s’expriment 
en détail. La scène antérieure est l’explication de l’enterrement du grand-père, 
bien que la phrase suivante renvoie aux funérailles de la grand-mère qui sont 
suivies par celles du père du Prince : « "Mère je veux descendre, dit-[le 
Prince]." "Tu n’es plus un enfant, mon fils." Elle pleura. […] Là, devant, le 
cercueil du père s’agitait. "Tout le monde doit mourir un jour Prince, dit 
Morad. […] Le Prince Ehtejab […] se tint debout jusqu’à ce que cessa le va-et-
vient de la foule. On enterra le père au pied du grand-père et de la grand-
mère » (Ibid. 41-2). 
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S’intéressant au rapport entre ce qui est raconté et celui qui raconte, 
l’auteur représente indirectement le décalage des épisodes narrés. D’abord, le 
petit Khosro du premier épisode des funérailles cède sa place au Prince du 
deuxième épisode. D’ailleurs, certaines images comme « la calèche » et « le 
cercueil » appartiennent aux trois scènes du deuil, bien que la présence ou 
l’absence de certaines personnes indiquent leurs différences spatio-temporelles. 
La calèche qui a remplacé le cercueil, sera substituée plus tard par le fauteuil 
roulant. À travers son voyage hors du temps « dans l’allée centrale du jardin » 
(Ibid. 22), le narrateur va plus loin afin de rester à l’abri du regard attentif de 
son narrataire. Ainsi se télescopent les sentences divergentes « les chevaux avec 
les fers aux pieds » et « la rue asphaltée ». Mais jusqu’où peut-on aller? 
Evidemment, il ne faut pas aller trop loin. Morad est désormais la victime de 
ce passage hâtif : dès le début de l’histoire, il portait les morts de la famille 
Ehtejab sur sa calèche ; à présent, il prend la parole et devient le porteur de la 
nouvelle de la mort de cette famille, en montant péniblement les marches avec 
son fauteuil roulant. L’image transformée de la « calèche » – porteuse des 
cadavres  au « fauteuil roulant », est une métaphore narrative : l’image-temps 
qui suscite une instabilité des repères spatio-temporels disséminés dans le 
corps du texte d’une manière apparemment désordonnée de sorte que la 
présence énigmatique du narrateur-auteur se trouve mise en cause. En réalité, 
c’est à partir de la coïncidence de l’évocation du "je" autobiographique et de 
celle des funérailles, c’est-à-dire à partir de l’élimination ou plutôt de 
l’ignorance de la différence spatio-temporelle, que le texte se développe. En 
effet, le Nouvel Autobiographe suit Deleuze dans son processus de devenir ; 
car d’après Deleuze, « le devenir » est le débat entre ce qui est loin et ce qui est 
près (1968: 17). Pour lui, l’autobiographie est une sorte de « dialectique » 
(Idem.) qui est l’exposition des « séries des événements qui dépendent les uns 
des autres […]. Mais [elle] appartient au langage à la fois d’établir des limites et 
d’outrepasser les limites établies » (Ibid.17-8). En effet, le récit de vie du 
Nouvel Autobiographe s’achève par sa mort. Comme l’explique Barthes, 
devant l’« écrasement du Temps: [le sujet] est mort et [il] va mourir» (1980: 
150). 
 

2. Masques de l’imposture: à la recherche de l’union 
perdue, une présence virtuelle entre le personnage 
évanescent et le lecteur éventuel 

 
À partir de l’exigence explicite de la définition du "je" autobiographique 

pour distinguer le narrateur-auteur de l’autre, le personnage qui le défie, se 
définit l’identité narrative. La distinction entre le narrateur-autobiographe et le 
personnage devient extrêmement difficile, car le Prince intervient dans une 
partie considérable de la narration du texte golchirien, aussi longtemps que son 
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histoire semble le fondement de ce texte. Issu du postulat impossible de 
sincérité de la Nouvelle-Autobiographie, le narrateur devient l’égal de 
l’autobiographe. Cependant, ce personnage est présenté par des signes qui 
nous empêchent de lui attribuer le statut de narrateur autobiographique 
représentant l’auteur. Le Prince vit dans des conditions qu’il ne mérite pas ; il 
passe sa vie mystérieuse dans des couloirs étroits et impénétrables. Voilà 
quelques signes de duplicité qui accompagne ce personnage tout au long de 
son récit. La manière dont il est représenté permet au lecteur de le considérer 
comme crédible et l’amène à conclure que ce personnage aurait davantage la 
fonction d’opérateur textuel. Pourtant, même si nous en arrivons à l’identifier 
selon ce qui est dit dans le texte, il présente tellement d’aspects contradictoires 
et incertains que nous ne l’acceptons que comme figure romanesque. 
  

D’ailleurs, on peut peut-être imputer ces indices d’incertitude à 
l’imagination du narrateur qui n’a pas vraiment connu son héros : « Khosro [à] 
qui le […] grand Prince […] disait : "Mon fils, j’espère que tu ne deviendras 
pas indigne, comme ton père" […] a attrapé la tuberculose. Il était devenu 
maigre comme un clou. On ne pouvait plus le connaître » (Golchiri 1990: 114-
5). À travers une représentation fragmentaire, le narrateur transfère le caractère 
d’invalide du personnage à son lecteur éventuel.  
 
 Condamné à vivre pour toujours et hors du temps, le Prince est attaché au 
vieil espace familial et tyrannique où tout le monde a attrapé la tuberculose et 
est obligé de rester  silencieux. De plus, sa mort mystérieuse, prévue depuis le 
début et annoncée ironiquement avant sa réalisation, est l’autre signe de 
duplicité de ce personnage : « Morad dit : "Cher Prince, le Prince Ehtejab vient 
de mourir." Le Prince demanda: "Ehtejab?" Morad dit : "Vous ne le 
connaissez pas? […] Je parle de Khosro » (Golchiri 1990: 114). Ce personnage 
fuyant se mêle souvent au narrateur dont la présence est perpétuelle, mais 
l’identité incertaine. En effet, les informations ainsi prodiguées sur le journal 
intime d’un autobiographe demeurent soumises à un point de vue particulier : 
le Prince apparaît bel et bien comme un double de l’auteur, un miroir de 
l’autobiographe à l’intérieur de son autobiographie. Son histoire racontée à 
partir d’une narration partielle est transformée en un espace fantasmatique où 
les personnages fuyants se déplacent perpétuellement. La construction du 
personnage à partir du manque de cohérence et de l’abandon de légitimité, 
exige un nouveau « morcellement », pour reprendre l’expression barthésienne 
(1970: 110). 
 

C’est là que commence l’avenir, le devenir (artiste). L’évocation d’un corps 
morcelé s’achève par son rassemblement : la bouche expressive va désormais 
être calme ; les yeux amoureux ne verront plus rien ; la tête aura du vertige à 
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force d’ivresse, le visage prendra une blancheur éblouissante et finalement les 
oreilles n’entendront qu’une voix connue depuis toujours, mais arrivée 
tardivement. Il n’existe plus de distance entre ce corps « morcelé-rassemblé » et 
son modèle. Et c’est là le plaisir d’atteindre le désir d’être accepté comme il est. 

 
L’auteur aussi, comme son lecteur, reconnaît son personnage par endroits, 

comme s’il s’agissait d’un fantôme privé d’ancrage spatio-temporel. Son 
histoire est la répétition de celle de ses ascendants tuberculeux et agonisants. 
Le Prince enferme Fakhronessa (la femme angélique) dans une maison avec de 
grands murs. Elle souffre puis meurt d’une tuberculose dans cette petite 
maison. Dans tout le récit, il y a aussi plusieurs scènes de  torture de Fakhri 
perpétrée par son maître, le Prince. Ce dernier, comme ses ancêtres, jouit de 
torturer les « jolies filles » pour reprendre l’expression sadienne, alors qu’il le 
dénie. Fakhri, forcée d’imiter sa maîtresse, perd son identité (voir Golchiri 
1999: 716). « Le Prince me frappa le visage et cria: "Chère Fakhronessa, toi, tu 
n’étais pas comme ça." Je dis : "Je ne suis pas Fakhronessa, moi !" » (Golchiri 
1990: 84). Malgré son manque de naturel et son air absent ou son sentiment 
d’être en trop dans le monde, privé de savoir et de pouvoir, le Prince tente 
désespérément d’accéder à une existence charnelle qui lui est refusée, et est 
entraîné dans sa quête de l’autre, son lecteur. 

 
C’est également l’autre ou le lecteur qui n’a que très peu d’informations 

concernant le héros et tente désespérément d’entrer dans l’univers de ce héros 
pour accéder ainsi à son identité inaccessible à l’aide des modèles préalables 
présentés dans l’écrit. En suivant la narration fragmentaire, suspendue entre le 
réel et l’imaginaire, le lecteur est déjà entré dans la construction de la structure 
du texte. « Elle s’asseyait sur la terrasse et lisait. Quand je m’approchai d’elle, 
[…] elle dit : "Prince, ne reste pas ici sans rien faire. […] Il faut que tu fasses 
quelque chose" » (Golchiri 1990: 97). C’est encore à travers l’ambiguïté que 
l’auteur lui-même essaie d’éclaircir le chemin de sa lecture (Baetens et Viart 
1999: 127), en avouant son choix précis de lecteurs.  

Seuls les jeux de cartes m’occupaient. […] Lorsque je voyais que la main de l’adversaire 
tremblait et que sa paupière inférieure battait […] C’est pour toutes ces raisons que j’étais 
attiré par ce jeu. Il fallait bien d’une façon ou d’une autre dilapider biens et propriétés. 
Quand je n’avais rien en main, je bluffais. (Golchiri 1990: 98) 
 

Pour le Prince, l’objectif est désormais la connaissance de sa lectrice désirée, 
Fakhronessa : « Sous ce front lisse, que se passait-il? Comment peut-on se 
mettre à la place de ces yeux, derrière ces verres épais de lunettes me regarder 
[…]? » (Ibid. 99). Cet autre cherché à travers l’inaccessibilité est Fakhronessa7;  

                                                 
7
  P. Ricœur divise l’identité personnelle en deux : la mêmeté et l’ipséité. Il l’explique 

ainsi: « À la perte d’identité du personnage correspond […] ainsi la perte de la 
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le contrepoint   à cette déficience est son sa pureté et son innocence8 : 
« Fakhronessa ne battait jamais des paupières, elle feuilletait constamment des 
livres […]. Seules ses lèvres bougeaient. » (Ibid. 60) « Je ne l’ai jamais vu avoir la 
tête tournée. Elle disait: "Prince, pense à ta vieillesse, moi, je suis mourante. » 
(Ibid.: 74). En effet, en considérant le concept barthésien de la textualité9, 
Fakhronessa est l’absence antérieure à la présence, ou plus précisément, 
l’innocence et la pureté de la langue dont « la simplicité de la structure et la 

                                                                                                                            
configuration du récit et en particulier une crise de la clôture du récit. […] Ce n’est pas non 

plus par hasard si maintes autobiographies contemporaines […] rejoignent […] le genre 

littéraire le moins configuré, l’essai précisément. […] ces cas déroutants de la narrativité se 

laissent réinterpréter comme mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté. » 

(Ricœur 1990: 13) Si l’on interprète le roman de Golchiri dans le cadre de la dialectique du 

"même" et du "ipse", l’on peut le concevoir ainsi qu’il manifeste l’« ipséité » dans sa forme 

dénudée qui a perdu l’appui de la « mêmeté ». Fakhronessa est la figure de la « perte de 

support de la mêmeté » dans une pleine ipséité du récit du Prince et ainsi du narrateur-

autobiographe. Au lieu d’avoir une existence remplie et réelle dans le texte, son existence 

est formée de multiples stéréotypes et de clichés comportant volontiers des lacunes. L’autre 

est transformé en une fille angélique dont la présence n’est dérivée que des parcours 

imaginaires et fantasmatiques du Prince. 
8
 C’est ce que Derrida dénomme « la différence » (Derrida 1972: 6) et Merleau-Ponty, « la 

vertu du langage » (Merleau-Ponty 1969: 16). Cette « fameuse "innocence" désigne à la 

fois une pureté d’avant le désir et un appétit de jouir point encore formulé ; la sacro-sainte 

"ignorance", une virginité d’âme [et de langage] d’avant la représentation [,] l’ignorance 

avant le savoir, la naïveté avant son dévoiement, l’innocence avant qu’il ne soit trop tard » 

(Cusset 2002: 106). Il s’agit de l’ignorance avant le savoir ; le savoir qui sera tenu comme 

un complément d’écriture, car il est retenu comme puissance. 
9
 L’une des modalités barthésiennes caractéristiques est la « textualité » présentée dans les 

années soixante. Pour ce qui est de la textualité, il s’agit, premièrement, de la distinction 

entre l'œuvre et le texte. On peut dire que, si l’œuvre peut être définie en termes 

hétérogènes au langage, le texte reste de part en part homogène au langage: il n’est que 

langage et ne peut exister qu’à travers un autre langage. En d’autres termes, le texte est 

l’étape d’avant l’œuvre, c’est-a-dire qu’il est l’étape langagière d’avant la représentation. 

Entre l’œuvre et le texte, entre l’avant-garde et le classicisme, Barthes ne cesse jamais de 

changer et de participer à la dispute de critique littéraire, mais ce qui ne change pas, c’est 

qu’il se retrouve toujours marginal dans son refus perpétuel de la mode et de l’idéologie 

dominante. Deuxièmement, d’après cette théorie, il y a une opposition entre le "plaisir" du 

texte et la "jouissance", dont Barthes valorise le second terme en l’associant à la 

fragmentation du texte (Barthes 1970: 123-4). La "jouissance" que Barthes met en valeur se 

fonde sur l’hétérogénéité de l’expérience, tandis que le "plaisir" se base sur l’homogénéité: 

l’œuvre plaît au lecteur, et la textualité le stimule par la transgression de ce qui a déjà 

existé. Le "plaisir" est une répétition de la beauté, et la "jouissance" vient de tout ce qui 

abolit ce stéréotype (Voir aussi Barthes 1973: 25 & 59-60). D’ailleurs, la « théorie du 

texte » peut également trouver des spécifications historiques dans l’usage de la "lecture": la 

lecture réécrit le texte. Non seulement, la « théorie du texte » élargit à l’infini les libertés de 

la lecture, mais encore elle insiste beaucoup sur l’équivalence (productive) de l’écriture et 

de la lecture. C’est la lecture seule qui « sauve le texte de la répétition » et lui offre une 

"jouissance" érotique (Barthes 1970: 22). 
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brièveté emporte [une] dénotation […] dont les autres codes se servent pour 
adoucir leur articulation » (Barthes 1970: 122-3). Le Prince aussi est ainsi plus 
précis dans sa division intérieure entre un moi acteur et un moi spectateur, qui 
interdit la possibilité de toute présentation perceptible. 

Si, comme les honorables ancêtres, je pouvais […] surveiller l’accusé par un espion 
[!] comment pourrait-on pénétrer au plus profond d’un individu? Ou bien 
reconstituer sa personnalité? […] l’accusé et l’espion [,] deux personnes libres au 
milieu de grands murs [avec] un saule, et quelques centaines de livres? Et moi? Moi 
… (Golchiri 1990:  99-102) 

 
La tentative du Prince pour retrouver le temps perdu pousse finalement 
l’artiste-écrivain à tourner le modèle, la toile ou le texte afin de s’assurer de son 
intérieur et le conduit à avouer son échec : « Le Prince voyait que Fakhronessa 
[…] était si loin et méconnaissable. […] lorsqu’il vit qu’il ne pouvait plus… Il 
comprit qu’il fallait s’y mettre, qu’il fallait à tout prix … et il dit tout haut : 
"Comment?" » (Ibid.: 59). 

 
Le narrateur-auteur sait bien qu’après avoir détruit le portrait illusoire 

du témoin de son échec, c’est son propre portrait qui s’efface. Le 
personnage romanesque qui fuit et en même temps cherche sa route, est 
toujours perçu comme « le moyen d’expression d’une recherche à la fois 
esthétique et ontologique » (Allemand 1996: 50). 

 
Comme il n’y a pas de simultanéité du langage et de la représentation, 

le narrateur-auteur est en quête de son identité dont il déconstruit l’image 
au fur et à mesure qu’il la découvre. Pourtant, cette quête se fonde sur 
l’énergie de l’écriture, où l’écrivain est hanté par son imagination, ses rêves 
et son réel, où il insiste sur sa présence, reprenant son chemin vers l’infini; 
son dernier mot dont la représentation est le texte, referme à la fois son 
"je" dédaléen sur lui-même et le chemin éventuel des personnages, ainsi 
qu’il ferme le livre. Cependant, tout doit chanter ensemble pour être 
présent, car la représentation ne sera possible que dans la réconciliation des 
écarts : « La toux fit trembler les épaules du Prince. […] Et il vit que 
Fakhronessa était allongée de toute sa longueur et le sang était en train de 
tâcher le drap blanc et de s’y répandre. Il toussa et le sang humidifia sa 
bouche et le coin de ses lèvres. […] L’aurore avait éclairci toute la pièce » 
(Golchiri 1990:  115). Nous sommes ainsi à nouveau rapportés à 
l’ensemble de l’œuvre, à partir de chaque point d’intensité marqué, de 
chaque attention portée sur un trait, dans une fuite du regard, vers un bruit 
ou une couleur. Cette partie n’est qu’un recommencement; elle est 
commencée et ne finit jamais : « Le Prince […] constata que Fakhronessa 
[…] hors de portée de main, existait et n’existait pas. […] Et à nouveau il 
entendait le grincement des roues et le pas de [Hosna]. Le fauteuil roulant 
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montait l’escalier […] » (Ibid. 113). Il nous semble que cette fois rien ne 
roule comme avant, que le monde est désormais différent : l’intérieur et 
l’extérieur sont unis par les déplacements de lumière et les mouvements 
des roues du fauteuil roulant de l’homme et le bruit des pas de la femme 
sur le tapis. Et il n’y a qu’une seule voix qui s’entend et qu’une seule voie 
qui se voit: 

Quand la porte fut ouverte, le Prince n’entendit que le bruit des roues et les pas de la 
femme. […] Il cria: "Morad, quelqu’un est encore mort, hein?" Et il toussa. Avec la 
lumière de l’allumette, le Prince ne vit que ces deux mêmes yeux parmi les rides et la 
faible lueur de la cigarette. Il savait que maintenant le fauteuil roulant était tout près 
de la cheminée et que [Hosna] était en train de fouiller dans les cendres. (Ibid. 114) 

 
Mais ce n’est que la voix d’un aveu d’impuissance qui s’entend. Et ce n’est qu’à 
partir de ce monde infiniment mouvant et parfois immobilisé dans les instants 
de quasi-abstraction, que l’auteur construit et reconstruit son univers 
imaginaire unifiant les deux instances de l’écriture et de la lecture. En effet, le 
barrage entre les deux côtés reste immuable et la communication est 
interrompue. 
 

Après « la mort de Dieu », le Prince est livré à lui-même et doit écrire son 
récit de vie dans sa « chambre génératrice » dans une solitude absolue. Car la 
« chambre créatrice » est le lieu où s’affirme la liberté; et l’artiste n’étant pas en 
mesure de ne pas évoquer ce lieu libérateur, se libère à son corps défendant. 
Or, un côté reste constamment inachevé : 

Morad dit: "Cher Prince, le Prince Ehtejab vient de mourir." […] Le Prince entendit 
[…] le bruit des roues sur le tapis [et puis] sur […] les marches de l’escalier. […] Et le 
Prince […] descendait de plus en plus bas toutes ces marches qui aboutissaient à ces 
couloirs humides, cette crypte froide, ce drap, ce sang, et à ces yeux fixés qui étaient 
et n’étaient pas. (Ibid. 114-5) 

 
La lecture reste curieusement tiraillée : elle est emportée parfois par la tonalité 
de l’ennui et la vaste structure d’une attente, d’une vie qui rêve, puis se 
précipite et s’oriente vers une grande aventure, une étrange dissymétrie, des 
découpages successifs des épisodes. L’histoire contient donc une violence par 
elle-même : la narration semble quelquefois emportée comme une nécessité, et 
conduit, en même temps, à la discontinuité de l’histoire. En effet, une telle 
écriture ne donne pas de liberté d’évasion : dans une telle vision, parmi les 
vibrations des bruits et des couleurs, on ne lit ce livre que comme un tableau 
vaguement décrit offrant une vision de la subdivision et de la répétition en 
chaque point. Le lecteur abusé est ainsi contraint de suivre le chant des 
ombres. 
 

Conclusion 
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Le Prince Ehtejab, comme tous les Nouveaux Romans, s’inscrit dans le 
contexte d’une évolution de la représentation: l’écriture comme l’expression 
d’une recherche à la fois artistique et ontologique. Les caractéristiques de ce 
genre littéraire s’articulent autour d’un axe majeur : il ne peut s’agir de croire à 
une quelconque authenticité du récit de vie, car le processus de l’écriture est 
par essence fabulateur. Et c’est là où la mobilité du je empêche d’en identifier le 
référent, et se saisir soi-même devient impossible. Un tel écrit est donc une 
interrogation sur la pratique d’écriture de même que l’affichage d’une 
contradiction majeure dans le travail de l’écrivain : le déni de lecteur, d’une 
part, et le désir immédiat d’un lecteur indissociable de l’horizon du livre à 
écrire, d’autre part. Et ces deux objectifs ne seront possibles qu’à travers deux 
moyens : d’abord, parmi les précurseurs et les écrits antérieurs — « les 
mémoires ancestraux » — être à la recherche de la place et du rôle de ce 
lecteur imaginaire et fantasmé dans la construction auctoriale. Ensuite, faire 
intervenir le lecteur dans la production littéraire actuelle. La place dérisoire que 
Golchiri cherche à accorder dans son texte au lecteur, peut être considérée, en 
effet, comme une tentative visant à faire de ce dernier une instance du texte à 
part entière. Néanmoins, ce procès s’achève par une tentative vaine pour attirer 
un lecteur complice envers cette communauté imaginée par l’auteur. Enfin, 
entre soupçon et invention, il s’agit d’un texte visant à écrire sur soi en 
sollicitant l’autre qui est dès le début revisité, par l’intermédiaire d’un 
destinataire ambigu qui est pour ainsi dire le double de l’auteur. 

 
L’identité narrative plus ou moins fictionnelle, que compose Golchiri dans 

son œuvre, a donc valeur d’exorcisme. Elle est à la fois mise en scène et mise à 
distance d’un échec. Elle est figuration d’une impasse et du mouvement de 
sortie de cette impasse. À travers l’expérience toute personnelle de l’illégitimité 
initiale, à travers celles de l’insuffisance et de l’imposture, est examinée la 
question plus générale de la possibilité de passer du statut de lecteur à celui 
d’écrivain. À travers la relation problématique entre passé et présent, lecture et 
écriture, c’est la valeur de la littérature qui se trouve entre la double menace 
que font peser sur l’écriture valorisation et dévalorisation. Il n’est donc pas 
étonnant que ces interrogations aillent de pair, dans les textes qui les posent et 
les dépassent en même temps — car l’écriture, elle aussi, se prouve en écrivant 
— avec des choix qui situe Golchiri du côté de ses écritures ostensibles; 
écritures qui, à l’opposé des recommandations de Barthes du Degré zéro de 
l’écriture, assument le choix de donner à voir les signes de la "Littérature". 
 

En effet, dans l’œuvre de Golchiri, la dualité entre les saisies proche et 
lointaine des personnages prend son essor. La saisie de loin de l’œuvre d’art ne 
saurait jamais coïncider avec sa saisie de près, au présent, de sorte que la 
stéréoscopie mise en place dans le texte golchirien constitue l’instrument qui 
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donne à voir la non-coïncidence de ces deux saisies et le processus d’abolition 
de l’œuvre comme présent en œuvre, comme passé dans le cadre même de sa 
réception. Mais en même temps, le constat de cette dualité est de sortir de 
l’impasse constituée par le sentiment d’insuffisance découlant de la 
dé(ré)férence à un passé en ruine, et cela, en recréant un espace de jeu et de 
liberté entre une littérature du passé et une littérature comme passé, un espace 
référant toujours à une « écriture à (son) degré zéro » qui permette d’envisager 
une écriture au présent conciliable avec la conscience de la valeur des modèles 
et la prise en compte de ces modèles. Chacun des deux côtés de l’itinéraire 
fictionnel golchirien explore donc l’impasse où se manifeste la tentation d’une 
saisie anticipée de l’œuvre à venir comme passé. De ce fait, Golchiri met en 
scène le paradoxe de la valeur affirmée à l’œuvre par son abolition — l’œuvre 
comme l’acte créateur déjà en ruine — et la valeur qui lui est conférée selon 
laquelle l’œuvre est appréhendée comme lecteur/spectateur. 
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