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« Tout s'est fait en nous parce que nous sommes nous, foujours nous, et pas une minute les mémes. »
(Diderot in Barthes 1980: 147)

Introduction

La problématique considérée dans la présente étude porte sur la
transformation de I'ceuvre romanesque en autobiographie. Si dans un dialogue
chacun des interlocuteurs a ses propres positions, celles-ci ne sont pas figées :
elles changent en fonction de Popportunité et des circonstances. Chaque
interlocuteur est alternativement en position d’auteur et de lecteur.

Pour le lecteur, Pécriture autobiographique, selon les conventions de la
codification générique, doit constituer un discours de la réalité objective, de la
référentiation historique vérifiable. Mais la « Nouvelle Autobiographie »' exige
I'abolition préalable de I'ordre ancien et des codes traditionnels du genre fondé

sur Iillusion du réel.
La non-assimilation du sujet de I’énonciation permet (au Nouvel Autobiographe) de
diriger le discours d’un statut autodiégétique a une plus large homodiégese. |[...] Par un jeu
sur la personne centrale et charniere de la narration, non seulement il rétablit une
polyphonie, mais il réinstaure par surcroit un rapport de fictionnalité entre 'auteur et le
personnage. (Allemand 1997: 172)

En effet, la narration impersonnelle et la confusion pronominale créent
une distance entre le sujet écrivant et son propre personnage passé.
Esthétiquement, I'une des caractéristiques les plus remarquables d’une telle

! L étiquette générique est utilisée pour la premiére fois par Robbe-Grillet (1994: 17). Ce
nouveau genre littéraire a été aussi mentionné comme une «anthropologie », une
« entreprise auto-hétéro-biographique » (lbid.: 190) ou un «pacte problématique de
I’autobiographie » émergé des « romans d’apprentissage » ou en général, le « roman des
origines et les origines du roman », transfusé en histoire de devenir écrivain. C’est ce que
Genette résume a propos de A la recherche du temps perdu par la formule « Marcel devient
écrivain » (Genette 1972: 237).
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écriture est que son systeme narratif est composé a la fois d’une sentence
narrative inachevée et d’une multitude de segments supplémentaires. Car,
comme le dit Barthes, c’est a partir de cet « élément de #79p » (issu d’une vision

fantasmatique) que le récit (re)commence. Barthes écrit a ce propos que cet

élément [...] s’ajoute [...] a [I'lensemble (thétoriquement) fini [des figures] divisées [et
que] Pobjet [de] parole [...] est la position du narrateur [...] caché dans 'embrasure,
mitoyen au dehors et dedans [et que ce| trouble |...] vient, non d’une carence, mais d’un
exces: il y a un élément de trop, et ce supplément indu est le corps (du narrateur).
Comme supplément, le corps est le lieu de la transgression mise en ceuvre par le récit:
C’est au niveau du corps [...] que les deux inconciliabilia de I’Antithése (le dehors et le
dedans, [...] la mort et la vie) sont appelés a se rejoindre [...]. C’est par ce trop [...], que
quelque chose peut étre raconté et que le récit commence. (Barthes 1970: 30-2)

Comme toutes les figures des récits modernes, le narrateur du Prince Ebtejab
(1968) ne peut pas étre défini comme un personnage ou un type d’humain.
Aussi le Prince Ehtejab, le personnage central de P'ceuvre de Houchang
Golchiri (1937-2000), tente-t-il de recréer son ancien monde a partir de ses
souvenirs ambigus et des témoignages fragmentés des autres. Comme il n’a pas
d’autre choix pour se connaitre, son ultime issue est de recréer son passé,
méme peu réel, a travers les dits de son entourage souvent imaginaire. Le
narrateur-auteur cherche a retrouver sa place perdue dans le royaume des
fantomes. De méme, le lecteur essaie de reconnaitre le narrateur inconnu mais
omniscient, a partir du jeu de sa présence/absence. En effet, toute I'histoire est
présentée comme une transmission des événements dont le narrateur a été
témoin. Par ailleurs, la présence constante de Fakhronessa, ’épouse morte du
Prince, dans lesprit de celui-ci, ne justifie pas I'absence du Prince en tant
quauteur ou méme narrateur. Car lhistoire de Fakhronessa est racontée en
rapport avec le récit du Prince-narrateur sous 'apparence de ses témoignages
directs ou indirects. Cependant les efforts du Prince pour attirer I'attention de
Fakhronessa et ainsi accéder a esprit de celle-ci, sont voués a I’échec. Ce n’est
qua la derniere scéne du roman que effet d’« ensemble », ce que Lejeune
nomme I« exorcisme d’échec », se montre au moment ou le Prince apprend la
nouvelle de sa propre mort de la bouche de son vieux cocher familial a travers
le bruit des roues du fauteuil roulant de ce dernier sur le tapis poussiéreux de
sa chambre. L’auteur scelle par-la sa propre mort. Il s’agit de laffirmation du
narrateur a la derniére page du récit qui évoque le fait que I'ceuvre littéraire
n’existe que dans le réve que I'on nourrit a son propos. L’ceuvre qui transmue
le présent en passé, constitue bien ce qui est censé répondre a la menace de
mort de la littérature a laquelle le narrateur s’efforce de s’opposer. Des la

% Ce que Lejeune dénomme 1’« échec spectaculaire de [1’Jautobiographie [...]. Quand [on]
parle d’échec, il ne s’agit pas de porter un jugement de valeur sur [le texte
autobiographique], mais de [...] constater [que 1’autobiographe a] choisi de laisser [son]
autobiographie incompléte, fragmentée, trouée et ouverte» (Lejeune 1996: 42-3).
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premicre scéne ou le Prince tuberculeux se trouve tout seul derriére les portes
fermées, assis sur son vieux fauteuil, front et les mains appuyés sur sa canne,
jusqu’a la scene finale ou il se trouve toujours dans le méme état (voir Golchiri
1990: 11-2 & 115), tout le récit est consacré a la présentation du Prince et de
ses pensées. Le récit s’effectue soit sous I'apparence d’une voix narrative
impersonnelle ou bien par une voix plus personnelle se substituant a cette
derniére.

L’expérience d’une illégitimité a accéder au statut d’écrivain constitue un
point fort de la mise en récit de l'itinéraire de Golchiri. Cette nouvelle identité
s’actualise dans des figures inverses mais symétriques: celles de 'imposture et
de Iinsuffisance. La démarche que nous avons suivie consiste a différencier ces
deux types de figures. Si le sujet peut passer pour un écrivain, selon lanti-
modernisme barthésien, c’est la preuve de I'effondrement de la valeur de la
littérature’. Mais quand I’écrivain n’est qu’un imposteur, copiant les postures
de ses modeles sans jamais accéder a une identité véritable d’écrivain, c’est que
la littérature n’est plus qu’un jeu d’ombres; un univers qui ne peut se
reconstruire que par la substitution d’un passé ignoré par 'ceuvre, soit la
substitution anticipée du passé au présent, de 'absence a la présence. D’ou la
construction — dans la fiction et a titre d’exorcisme de I’échec et de la mort —
d’un sujet sacrificiel qui sauve la littérature en abandonnant 'ceuvre au profit
de son imposture et de son oubli de soi. La transformation de I'ceuvre
romanesque en autobiographie, qui est la problématique de notre travail, exige
d’évoquer des questions concernant I'identité narrative et la notion de temps
comme ¢étapes de devenir-écrivain: dans quelle mesure, un discours
monophonique dans lequel l'auteur n’entend pas la voix d’autrui, peut-il
devenir la mati¢re premicre de P'ceuvre littéraire? Comment la notion de
"temps" devient-elle 'opérateur du récit de vie?

1. Figures de linsuffisance: du temps et de I’absence du
temps

Golchiri présente 'autobiographie comme le fil conducteur de ses ceuvres.
Il s’oppose aux critiques qui considerent Le Prince Ebtegjab comme un roman
historique :

On m’a reproché de retourner a I’époque Qajare et négliger le présent ; mais moi, je

n’ai jamais parlé de cette époque: Le Prince Ehtejab est Iécriture du présent, une

écriture dans le temps. Je patle de nos origines* [ainsi que de mon]| expérience vécue
[et de mon] intériorité. (Golchiri 1999: 819-20)

% On peut ainsi soutenir sans doute que chez Golchiri, le renoncement a la création en
faveur de I’imposture est ce qui soutient la valeur menacée de la littérature.
* Voir Golchiri (1999: 794-5), ou il explique que Fakhronessa est une meilleure
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En effet, lisant Lejeune’, on peut se demander si le Nouvel Autobiographe,
en écrivant son "récit de vie" n’a pas plutdt la volonté de refuser Iidée
lejeunienne et de se dissimuler derriere la fiction, Pécriture ironique ou les
mises en abyme. Le postulat de sincérité ou le souci d’authenticité est ainsi de
plus en plus en péril. Certes, la sincérité consiste moins a dire la vérité qu’a dire
ce que 'on pense ou ce que l'on ressent. Rappelons ici la célebre phrase de
Barthes : « Voici une suite de propositions [...] contradictoires [...]: je ne serais
rien si je n’écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que 1a ou jécris. Je veux
mieux que ce que j’écris » (Barthes 1975: 172). Golchiri confirme ce qu’avance
Barthes ainsi : « si on accepte le contrat de "la vérité sensible", donc la partie
créatrice de P'écrivain doit se trouver plus dans les apparences de son écriture
(ce qui se voit et se sent directement) » (Golchiri 1999: 702). Dans 7 le grain ne
menrt, le jeune Gide explique ainsi son désir de devenir écrivain: Le plus
génant, c’est de devoir présenter comme successif des états de simultanéité
confuse. Je suis un étre de dialogue; tout en moi se combat et se contredit. Les
Mémoires ne sont jamais qu'a demi sinceres [.] Peut-étre méme approche-t-on
de plus pres la vérité dans le roman » (Gide 1991: 280).

Ainsi les éléments de la mémoire (souvenirs et fantasmes) présentent des
qualités de fragmentation et de mobilité qu’il faut s’efforcer de préserver pour
conserver toute la vitalité de I'existence et ne pas composer un autoportrait
figé pour toujours en une image artificielle. Or, la perspective a la fois
historique et contemporaine dans 'ceuvre autobiographique golchirienne ainsi
que son langage archaique et harmonieux peuvent étre considérés comme des

signes initiaux du devenir écrivain. Todorov écrit a ce sujet :
Il ne faut pas croire que P'histoire correspond a un ordre chronologique idéal. Il suffit
qu’il ait plus d’un personnage pour que cet ordre idéal devienne extrémement éloigné
de lhistoire "naturelle". La raison en est que, pour sauvegarder cet ordre, nous
devrions sauter a chaque phrase d’un personnage a un autre pour dire ce que ce
second personnage faisait "pendant ce temps-1a". [...] elle contient le plus souvent
plusicurs "fils" et [...] ces fils se rejoignent. (Todorov 1981a: 133)

Les déplacements métaphoriques dans Le Prince Ebtgab finissent par la
représentation des deux espaces : la maison ancestrale et la nouvelle maison.
L’espace enfantin de la maison ancestrale ou le Prince fait une grande partie de
sa carriere, est caractérisé par son absence de souvenirs. Le Prince ne se
souvient pas de son enfance. Tout ce qu’il se rappelle de cette époque-la n’est
que ce qu’en dit son entourage. Le second espace, la nouvelle maison, est celui

représentation des miniatures persanes.

> «8’ils [Gide et Mauriac] n avaient pas écrit et publié aussi des textes autobiographiques,
méme "insuffisants", personne n’aurait jamais vu de quel ordre était la vérité qu’il fallait
chercher dans leurs romans » (Lejeune 1996: 42).

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License 23




Alternative Francophone vol.1, 6(2013): 20-35

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

ou le Prince a enfermé Fakhronessa et sa bonne, Fakhri. Or, comme il est bien
indiqué dans le texte, "auteur ne considere pas de diversité spatio-temporelle ni
narratoriale : « On ne donnait pas d’eau aux prisonniers, seulement quelques
gorgées chaque jour, afin qu’on ne les déplace pas continuellement [...].
Seulement un morceau de pain. On l'avait jeté dans une des pieces communes
pour qu’il fasse des aveux au sujet de ses autres biens » (Golchiri 1990: 105-6).
Cest bien la Dexposition de Tenfermement du "je" narrateur-
autobiographique, présenté a partir de son absence et de sa tentative de se
libérer, a travers ses mouvements labyrinthiques entre I'absence et la présence

ainsi qu’a travers la formation de I’écriture stéréotypée.
Peut-étre tout discours monophonique et non objectal est-il naif et inapproprié a la
création authentique. La voix authentique créatrice ne peut jamais étre qu’une voix
seconde dans le discours. Seule la seconde voix [...] peut rester jusqu’au bout non
objectale [...]. L’écrivain est celui qui sait travailler le langage en étant lui-méme hors
du langage, celui qui possede le don de la parole indirecte. (Todorov 1981b: 106)

Le Prince se préte ainsi au jeu social. Apres sa sortie de la maison ancestrale a
laquelle il était attaché, il passe tout son temps hors de la maison, a jouer aux
cartes ou a boire du vin pour échapper au regard attentif de Fakhronessa. Cette
derniére le sait et elle veut que les autres aussi soient au courant de cet échec.
Comme elle se souvient de son pére qui préférait sa solitude, apres sa retraite,
apres la rupture avec sa femme, et méme apres sa sortie de la prison princiere :
« 1l n’avait que la peau et les os. Les marques du fer et de la chaine étaient
restées sur ses mains et ses pieds. [...] Le grand-pere ne lui rendit pas ses
propriétés, mais seulement la maison » (Golchiri 1990: 87-8). Certes, il y a un
jeu social, mais y a-t-il un "je" sociable? En fait, on a une meilleure figure de
Iemprisonnement du Moi. Barthes explicite ainsi : « ce supplément de
message ne doit altérer en rien [...] Pessence précieuse de [s]on individu: ce qui
[est] en dehors de toute effigie » (Barthes 1980: 26-7). L’auteur résume ainsi la
trame principale de son autobiographie en absence de son moi : « le Prince se
tenait dans P'obscurité [...] je m’approchai de lui. [II] ne se retourna pas »
(Golchiri 1990: 68).

Par ailleurs, dans cette nouvelle maison, le Prince-narrateur a deux
prisonnieres qui ont des caractéristiques différentes, et méme contradictoires :
la maitresse Fakhronessa et sa bonne Fakhri. Comme des imes errantes, ces
personnages n’en finissent pas de faire du surplace. En réalité, leurs
déplacements se bornent a I'intérieur d’un espace qui se réduit qua une picce
obscure et close. Dans des romans qui ont pour objet de faire I'analyse de ce
qui se passe dans la téte du narrateur, il est logique que I'espace soit formé au-
dela du monde factice de la quotidienneté, celui de la vie dite consciente, de
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l'univers qu’affronte notre inconscient, qu’il soit conforme a cette réalité ou

tout est double et contradictoire.

[...] cette maison [...] je I'ai choisie a la vue des murs. Je me suis dit qu’il valait
mieux faire abattre le saule [...]. J’avais ordonné qu’on apporte les provisions a la
maison [...] afin qu’elles n’aient rien a faire dehors. [...] Fakhri disait: "[...] Madame
marche sans cesse autour de la cour. [...] Quelquefois, quand elle toussait, elle allait
s’asseoir sur sa chaise, sous le saule®." (Ibud.: 107-8)

Dans P’esprit du Prince, Fakhronessa est cette accusée qui est toujours présente
mais toujours inaccessible. A linverse, I'autre prisonniére, Fakhri se plaint
simplement d’agir comme l'espionne de Fakhronessa et de I'imiter sans cesse.
Comme le narrateur du récit — qui lui-méme joue le réle de Pespion des
personnages — elle n’est qu’un rapporteur déficient qui ne sait rien de ce qui
se passe hors de son regard : « Madame |[...] a dit : [...] "Fakhri, on s’ennuie
dans cette maison, avec toutes ces picces [...]. Si seulement le Prince achetait
une autre maison. Cette demeure est devenue vieille. Toi non plus tu ne peux
pas t'en occuper toute seule" » (Ibid.: 102-3). La vision stéréotypique présentée
dans cet ouvrage permet de voir les personnages a la fois de pres et de loin.
Fakhronessa est a la fois présente dans la pensée du Prince et attachée a son
passé. En revanche, Fakhri est proche du Prince et indépendante par rapport
au passé. Ces deux personnages ne sont pas complémentaires 'un de Iautre.
Métamorphosée par le Prince, Fakhri remplace sans interruption Fakhronessa
et comble apparemment le vide laissé par cette dernicre, tout en étant en forte
opposition par rapport a elle. Les saisies de pres et de loin du phénomeéne
créatif sont ainsi confrontées. Dans la saisie de pres ou la saisie au présent,
l'acte créateur se donne pour improbable et insaisissable tel que nous a appris
aussi a le voir la modernité. Il échappe tout a la fois a ce qui 'accomplit et a
ceux qui le voit s’accomplir au présent. La saisie de loin aussi permet de mettre
en sceéne la saisie de I'ceuvre comme passé. Le regard a posteriors du Prince a
travers les mémoires de ses ancétres, fait la valeur de I’ceuvre et redouble
Pexpérience de I’échec du Prince dont Fakhronessa est le témoin : « Mais
Fakhronessa ... Cétait comme si dans 'ensemble de ces lignes du coin des
levres, il y avait quelque chose qui faisait peur. On sentait combien on était
petit et insignifiant, méme si on est le petit-fils de son Altesse. Je voudrais
mourir » (Golchiri 1990: 93).

® Le saule, I’arbre qui a une grande valeur en littérature classique persane, accompagne
Fakhronessa a plusieurs reprises. La convergence entre ces deux compagnons se trouve
dans leur attachement au passé: Fakhronessa représente 1’image d’un monde perdu, sa
disparition/réapparition successive dans la pensée du Prince met le temps en suspens dans
la collusion passé-présent. Toutefois, le saule est amoureux et se plaint sans cesse de la
séparation, tandis que Fakhronessa ne parle pas beaucoup. On peut dire donc que le saule
est son porte-parole.
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Mais c’est plutot le Temps qui fait peur et fait la différence. « Le temps est
engorgé » et cette « immobilisation du temps ne se donne que sous un mode
excessif [et] monstrueux » (Barthes 1980: 142). Devant cet « écrasement du
temps » (Ibid. 150), devant le visage pale de Fakhronessa, devant ses yeux
morts et donc de plus en plus étranges, devant ses cheveux couverts par la
poussicre, le Prince n’a plus rien a perdre et il se rend compte qu’ « au bout de
cette premicre mortt, [s]a propre mort est inscrite » (Ibid. 145). Fakhronessa dit :
« Prince, |[...] il semble qu’il ne te reste plus rien. [...] j’attends de voir quand tu
feras faillite et vendras cette maison. [...] On n’en est pas loin, attends »
(Golchiri 1990: 76). Néanmoins le Prince s’interroge toujours sur son
attachement a I'image palie de Fakhronessa, celle dun passé en ruine. Il se
remémore Fakhronessa lui rappelant : « Vous savez, si nous voulons nous
connaitre, il nous faut commencer par ces chose-1a, par ces ancétres » (Golchiri
1990: 45). Et le Prince fait une autre fois confiance a son épouse et se remet a
la recherche de son passé ignoré. Par I'image éblouissante de la mort, le Prince
veut se connaitre.

Ainsi, malgré son inaccessibilité, le personnage-lecteur ou l'autre motive le
narrateur-auteur a chercher des autres indices pour modifier son existence a
I'image du Prince désespéré a la recherche de Fakhronessa. Par Dalternance
entre la présence et 'absence du temps, le sujet est transmis aux mots portant
les signes du temps. De ce fait, la narration prend une nouvelle direction. Cette

fois-ci, le Prince commence par les rappels successifs de morts de sa famille :
Morad Khan [...] fouettait les chevaux dont les fers retentissaient sur I’asphalte de la
rue. » (Golchiri 1990: 22-3) « Le prince Ehtejab, la grand-mere et le pere étaient assis
sur la banquette de la caleche. [...] Cétait la caleche du grand-pere. Le cercueil noir, a
'avant, s’agitait au-dessus de la foule. [...] Le Prince dit: "Je veux descendre." "Les
chevaux vont t'écraser, dit la grand-mere." [...] Seules la meére et les tantes pleuraient.
[...] La grand-mere n’était pas la. Il y avait le pére et la mére. (Ibid. 39-41)

Par la mise en abyme du texte principal et 'apparition et la disparition des
phrases, des sentences et des images, les distances spatio-temporelles sont
négligées. Les épisodes du deuil se suivent malgré leur décalage et s’expriment
en détail. La scéne antérieure est I'explication de 'enterrement du grand-pere,
bien que la phrase suivante renvoie aux funérailles de la grand-mere qui sont
suivies par celles du pére du Prince: «"Mere je veux descendre, dit-[le
Prince]." "Tu n’es plus un enfant, mon fils." Elle pleura. [...] La, devant, le
cercueil du pere sagitait. "Tout le monde doit mourir un jour Prince, dit
Morad. [...] Le Prince Ehtejab [...] se tint debout jusqu’a ce que cessa le va-et-
vient de la foule. On enterra le pere au pied du grand-pere et de la grand-
mere » (Ibid. 41-2).
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S’intéressant au rapport entre ce qui est raconté et celui qui raconte,
Pauteur représente indirectement le décalage des épisodes narrés. D’abord, le
petit Khosro du premier épisode des funérailles cede sa place au Prince du
deuxieme épisode. Drailleurs, certaines images comme «la caléche » et «le
cercueil » appartiennent aux trois scenes du deuil, bien que la présence ou
'absence de certaines personnes indiquent leurs différences spatio-temporelles.
La caleche qui a remplacé le cercueil, sera substituée plus tard par le fauteuil
roulant. A travers son voyage hors du temps « dans Iallée centrale du jardin »
(Ibid. 22), le narrateur va plus loin afin de rester a I'abri du regard attentif de
son narrataire. Ainsi se télescopent les sentences divergentes « les chevaux avec
les fers aux pieds» et «la rue asphaltée». Mais jusqu’ou peut-on aller?
Evidemment, il ne faut pas aller trop loin. Morad est désormais la victime de
ce passage hatif : des le début de Ihistoire, il portait les morts de la famille
Ehtejab sur sa caléche ; a présent, il prend la parole et devient le porteur de la
nouvelle de la mort de cette famille, en montant péniblement les marches avec
son fauteuil roulant. I'image transformée de la « caleche » — porteuse des
cadavres au « fauteuil roulant », est une métaphore narrative : I'image-temps
qui suscite une instabilit¢ des repéres spatio-temporels disséminés dans le
corps du texte d’une manicre apparemment désordonnée de sorte que la
présence énigmatique du narrateur-auteur se trouve mise en cause. En réalité,
C’est a partir de la coincidence de I’évocation du "je" autobiographique et de
celle des funérailles, c’est-a-dire a partir de Iélimination ou plutot de
I'ignorance de la différence spatio-temporelle, que le texte se développe. En
effet, le Nouvel Autobiographe suit Deleuze dans son processus de devenir ;
car d’apres Deleuze, « le devenir » est le débat entre ce qui est loin et ce qui est
pres (1968: 17). Pour lui, I'autobiographie est une sorte de « dialectique »
(Idem.) qui est Pexposition des « séries des événements qui dépendent les uns
des autres [...]. Mais [elle] appartient au langage a la fois d’établir des limites et
d’outrepasser les limites établies » (I6id.17-8). En effet, le récit de vie du
Nouvel Autobiographe s’achéve par sa mort. Comme lexplique Barthes,
devant '« écrasement du Temps: [le sujet] est mort et [il] va mourim (1980:
150).

2. Masques de Pimposture: a la recherche de I’union
perdue, une présence virtuelle entre le personnage
évanescent et le lecteur éventuel

A partir de exigence explicite de la définition du "je" autobiographique
pour distinguer le narrateur-auteur de l'autre, le personnage qui le défie, se
définit I'identité narrative. La distinction entre le narrateur-autobiographe et le
personnage devient extrémement difficile, car le Prince intervient dans une
partie considérable de la narration du texte golchirien, aussi longtemps que son
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histoire semble le fondement de ce texte. Issu du postulat impossible de
sincérité de la Nouvelle-Autobiographie, le narrateur devient I’égal de
I'autobiographe. Cependant, ce personnage est présenté par des signes qui
nous empéchent de lui attribuer le statut de narrateur autobiographique
représentant I'auteur. Le Prince vit dans des conditions qu’il ne mérite pas ; il
passe sa vie mystérieuse dans des couloirs étroits et impénétrables. Voila
quelques signes de duplicité qui accompagne ce personnage tout au long de
son récit. La maniere dont il est représenté permet au lecteur de le considérer
comme crédible et 'ameéne a conclure que ce personnage aurait davantage la
fonction d’opérateur textuel. Pourtant, méme si nous en arrivons a I'identifier
selon ce qui est dit dans le texte, il présente tellement d’aspects contradictoires
et incertains que nous ne acceptons que comme figure romanesque.

Drcailleurs, on peut peut-étre imputer ces indices d’incertitude a
I'imagination du narrateur qui n’a pas vraiment connu son héros : « Khosro [a]
qui le [...] grand Prince [...] disait - "Mon fils, j’espete que tu ne deviendras
pas indigne, comme ton peére" [...] a attrapé la tuberculose. Il était devenu
maigre comme un clou. On ne pouvait plus le connaitre » (Golchiri 1990: 114-
5). A travers une représentation fragmentaire, le narrateur transfére le caractére
d’invalide du personnage a son lecteur éventuel.

Condamné a vivre pour toujours et hors du temps, le Prince est attaché au
vieil espace familial et tyrannique ou tout le monde a attrapé la tuberculose et
est obligé de rester silencieux. De plus, sa mort mystérieuse, prévue depuis le
début et annoncée ironiquement avant sa réalisation, est l'autre signe de
duplicité de ce personnage : « Morad dit : "Cher Prince, le Prince Ehtejab vient
de mourir." Le Prince demanda: "Ehtejab?" Morad dit : "Vous ne le
connaissez pas? |[...] Je patle de Khosro » (Golchiri 1990: 114). Ce personnage
fuyant se méle souvent au narrateur dont la présence est perpétuelle, mais
I'identité incertaine. En effet, les informations ainsi prodiguées sur le journal
intime d’un autobiographe demeurent soumises a un point de vue particulier :
le Prince apparait bel et bien comme un double de l'auteur, un miroir de
'autobiographe a lintérieur de son autobiographie. Son histoire racontée a
partir d’une narration partielle est transformée en un espace fantasmatique ou
les personnages fuyants se déplacent perpétuellement. La construction du
personnage a partir du manque de cohérence et de 'abandon de légitimité,
exige un nouveau « morcellement », pour reprendre expression barthésienne
(1970: 110).

C’est la que commence avenir, le devenir (artiste). L’évocation d’un corps
morcelé s’acheve par son rassemblement : la bouche expressive va désormais
étre calme ; les yeux amoureux ne verront plus rien ; la téte aura du vertige a
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force d’ivresse, le visage prendra une blancheur éblouissante et finalement les
oreilles n’entendront qu’une voix connue depuis toujours, mais arrivée
tardivement. Il n’existe plus de distance entre ce corps « morcelé-rassemblé » et
son modele. Et c’est 1a le plaisir d’atteindre le désir d’étre accepté comme il est.

I’auteur aussi, comme son lecteur, reconnait son personnage par endroits,
comme 1 s’agissait d’'un fantome privé d’ancrage spatio-temporel. Son
histoire est la répétition de celle de ses ascendants tuberculeux et agonisants.
Le Prince enferme Fakhronessa (la femme angélique) dans une maison avec de
grands murs. Elle souffre puis meurt d’une tuberculose dans cette petite
maison. Dans tout le récit, il y a aussi plusieurs sceénes de torture de Fakhri
perpétrée par son maitre, le Prince. Ce dernier, comme ses ancétres, jouit de
torturer les «jolies filles » pour reprendre I'expression sadienne, alors qu’il le
dénie. Fakhri, forcée d’imiter sa maitresse, perd son identité (voir Golchiri
1999: 716). « Le Prince me frappa le visage et cria: "Chere Fakhronessa, toi, tu
n’étais pas comme ¢a." Je dis : "Je ne suis pas Fakhronessa, moi " » (Golchiri
1990: 84). Malgré son manque de naturel et son air absent ou son sentiment
d’étre en trop dans le monde, privé de savoir et de pouvoir, le Prince tente
désespérément d’accéder a une existence charnelle qui lui est refusée, et est
entrainé dans sa quéte de l'autre, son lecteur.

C’est également lautre ou le lecteur qui n’a que trés peu d’informations
concernant le héros et tente désespérément d’entrer dans I'univers de ce héros
pour accéder ainsi a son identité inaccessible a I'aide des modeles préalables
présentés dans I’écrit. En suivant la narration fragmentaire, suspendue entre le
réel et 'imaginaire, le lecteur est déja entré dans la construction de la structure
du texte. « Elle s’asseyait sur la terrasse et lisait. Quand je m’approchai d’elle,
[...] elle dit : "Prince, ne reste pas ici sans rien faire. [...] Il faut que tu fasses
quelque chose" » (Golchiri 1990: 97). C’est encore a travers 'ambiguité que
Pauteur lui-méme essaie d’éclaircir le chemin de sa lecture (Baetens et Viart

1999: 127), en avouant son choix précis de lecteurs.
Seuls les jeux de cartes m’occupaient. [...] Lorsque je voyais que la main de ’adversaire
tremblait et que sa paupicre inférieure battait [...] Cest pour toutes ces raisons que j’étais
attiré par ce jeu. Il fallait bien d’une facon ou d’une autre dilapider biens et propriétés.
Quand je n’avais rien en main, je bluffais. (Golchiri 1990: 98)

Pour le Prince, I'objectif est désormais la connaissance de sa lectrice désirée,
Fakhronessa : « Sous ce front lisse, que se passait-il? Comment peut-on se
mettre a la place de ces yeux, derri¢re ces verres épais de lunettes me regarder
[...]12» (Ibid. 99). Cet autre cherché a travers l'inaccessibilité est Fakhronessa’;

" P. Ricceur divise ’identité personnelle en deux : la mémeté et I’ipséité. Il ’explique
ainsi: « A la perte d’identit¢é du personnage correspond [...] ainsi la perte de la
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le contrepoint 4 cette déficience est son sa pureté et son innocence’:
« Fakhronessa ne battait jamais des paupicres, elle feuilletait constamment des
livres [...]. Seules ses levres bougeaient. » (I6zd. 60) « Je ne I'ai jamais vu avoir la
téte tournée. Elle disait: "Prince, pense a ta vieillesse, moi, je suis mourante. »
(Ibid.: 74). En effet, en considérant le concept barthésien de la textualité’,
Fakhronessa est I'absence antérieure a la présence, ou plus précisément,
I'innocence et la pureté de la langue dont «la simplicité de la structure et la

configuration du récit et en particulier une crise de la cloture du récit. [...] Ce n’est pas non
plus par hasard si maintes autobiographies contemporaines [...] rejoignent [...] le genre
littéraire le moins configuré, 1’essai précisément. [...] ces cas déroutants de la narrativité se
laissent réinterpréter comme mise a nu de I’ipséité par perte de support de la mémeté. »
(Ricceur 1990: 13) Si I’on interprete le roman de Golchiri dans le cadre de la dialectique du
"méme" et du "ipse", I’on peut le concevoir ainsi qu’il manifeste 1’« ipséité » dans sa forme
dénudée qui a perdu I’appui de la « mémeté ». Fakhronessa est la figure de la « perte de
support de la mémeté » dans une pleine ipséité du récit du Prince et ainsi du narrateur-
autobiographe. Au lieu d’avoir une existence remplie et réelle dans le texte, son existence
est formée de multiples stéréotypes et de clichés comportant volontiers des lacunes. L’autre
est transformé en une fille angélique dont la présence n’est dérivée que des parcours
imaginaires et fantasmatiques du Prince.

& C’est ce que Derrida dénomme « la différence » (Derrida 1972: 6) et Merleau-Ponty, « la
vertu du langage » (Merleau-Ponty 1969: 16). Cette « fameuse “innocence™ désigne a la
fois une pureté d’avant le désir et un appétit de jouir point encore formulé ; la sacro-sainte
"ignorance”, une virginité d’ame [et de langage] d’avant la représentation [,] ’ignorance
avant le savoir, la naiveté avant son dévoiement, 1’innocence avant qu’il ne soit trop tard »
(Cusset 2002: 106). I s’agit de 1’ignorance avant le savoir ; le savoir qui sera tenu comme
un complément d’écriture, car il est retenu comme puissance.

% | *une des modalités barthésiennes caractéristiques est la « textualité » présentée dans les
années soixante. Pour ce qui est de la textualité, il s’agit, premi¢rement, de la distinction
entre l'ccuvre et le texte. On peut dire que, si ’ceuvre peut étre définie en termes
hétérogenes au langage, le texte reste de part en part homogeéne au langage: il n’est que
langage et ne peut exister qu’a travers un autre langage. En d’autres termes, le texte est
I’étape d’avant 1’ceuvre, c’est-a-dire qu’il est 1’étape langagiére d’avant la représentation.
Entre ’ceuvre et le texte, entre ’avant-garde et le classicisme, Barthes ne cesse jamais de
changer et de participer a la dispute de critique littéraire, mais ce qui ne change pas, c’est
qu’il se retrouve toujours marginal dans son refus perpétuel de la mode et de I’idéologie
dominante. Deuxiémement, d’aprés cette théorie, il y a une opposition entre le "plaisir" du
texte et la "jouissance"”, dont Barthes valorise le second terme en l’associant a la
fragmentation du texte (Barthes 1970: 123-4). La "jouissance” que Barthes met en valeur se
fonde sur I’hétérogénéité de 1’expérience, tandis que le "plaisir" se base sur I’homogénéité:
I’ceuvre plait au lecteur, et la textualité le stimule par la transgression de ce qui a déja
existé. Le "plaisir" est une répétition de la beauté, et la "jouissance" vient de tout ce qui
abolit ce stéréotype (Voir aussi Barthes 1973: 25 & 59-60). D’ailleurs, la « théorie du
texte » peut également trouver des spécifications historiques dans 1’usage de la "lecture": la
lecture réécrit le texte. Non seulement, la « théorie du texte » élargit a I’infini les libertés de
la lecture, mais encore elle insiste beaucoup sur 1’équivalence (productive) de 1’écriture et
de la lecture. C’est la lecture seule qui « sauve le texte de la répétition » et lui offre une
"jouissance" érotique (Barthes 1970: 22).
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brieveté emporte [une] dénotation [...] dont les autres codes se servent pour
adoucir leur articulation » (Barthes 1970: 122-3). Le Prince aussi est ainsi plus
précis dans sa division intérieure entre un moi acteur et un moi spectateur, qui

interdit la possibilité de toute présentation perceptible.
Si, comme les honorables ancétres, je pouvais |[...] surveiller 'accusé par un espion
[] comment pourrait-on pénétrer au plus profond dun individu? Ou bien
reconstituer sa personnalité? [...] 'accusé et P'espion [,] deux personnes libres au
milieu de grands murs [avec] un saule, et quelques centaines de livres? Et moi? Moi
... (Golchiri 1990: 99-102)

La tentative du Prince pour retrouver le temps perdu pousse finalement
Partiste-écrivain a tourner le modéle, la toile ou le texte afin de s’assurer de son
intérieur et le conduit a avouer son échec : « Le Prince voyait que Fakhronessa
[...] était si loin et méconnaissable. [...] lorsqu’il vit qu’il ne pouvait plus... I
comprit qu’il fallait s’y mettre, qu’il fallait a tout prix ... et il dit tout haut :
"Comment?" » (Ibid.: 59).

Le narrateur-auteur sait bien qu’aprés avoir détruit le portrait illusoire
du témoin de son échec, c’est son propre portrait qui s’efface. Le
personnage romanesque qui fuit et en méme temps cherche sa route, est
toujours percu comme «le moyen d’expression d’une recherche a la fois
esthétique et ontologique » (Allemand 1996: 50).

Comme il n’y a pas de simultanéité du langage et de la représentation,
le narrateur-auteur est en quéte de son identité dont il déconstruit I'image
au fur et a mesure qu’il la découvre. Pourtant, cette quéte se fonde sur
I’énergie de I’écriture, ou I’écrivain est hanté par son imagination, ses réves
et son réel, ou il insiste sur sa présence, reprenant son chemin vers I'infini;
son dernier mot dont la représentation est le texte, referme a la fois son
"je" dédaléen sur lui-méme et le chemin éventuel des personnages, ainsi
quil ferme le livre. Cependant, tout doit chanter ensemble pour étre
présent, car la représentation ne sera possible que dans la réconciliation des
écarts : « La toux fit trembler les épaules du Prince. [...] Et i vit que
Fakhronessa était allongée de toute sa longueur et le sang était en train de
tacher le drap blanc et de s’y répandre. Il toussa et le sang humidifia sa
bouche et le coin de ses levres. [...] L’aurore avait éclairci toute la piece »
(Golchiri 1990: 115). Nous sommes ainsi a nouveau rapportés a
Iensemble de Pceuvre, a partir de chaque point d’intensité marqué, de
chaque attention portée sur un trait, dans une fuite du regard, vers un bruit
ou une couleur. Cette partie n’est quun recommencement; elle est
commencée et ne finit jamais : « Le Prince [...] constata que Fakhronessa
[...] hors de portée de main, existait et n’existait pas. [...] Et a nouveau il
entendait le grincement des roues et le pas de [Hosna]. Le fauteuil roulant
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montait Pescalier [...]» (Ibid. 113). Il nous semble que cette fois rien ne
roule comme avant, que le monde est désormais différent : lintérieur et
Iextérieur sont unis par les déplacements de lumiere et les mouvements
des roues du fauteuil roulant de ’homme et le bruit des pas de la femme
sur le tapis. Et il n’y a qu’une seule voix qui s’entend et qu’une seule voie
qui se voit:

Quand la porte fut ouverte, le Prince n’entendit que le bruit des roues et les pas de la
femme. [...] 1l cria: "Morad, quelqu’un est encore mort, hein?" Et il toussa. Avec la
lumicre de I'allumette, le Prince ne vit que ces deux mémes yeux parmi les rides et la
faible lueur de la cigarette. Il savait que maintenant le fauteuil roulant était tout pres
de la cheminée et que [Hosna] était en train de fouiller dans les cendres. (Ibid. 114)

Mais ce n’est que la voix d’un aveu d’impuissance qui s’entend. Et ce n’est qu’a
partir de ce monde infiniment mouvant et parfois immobilisé dans les instants
de quasi-abstraction, que lauteur construit et reconstruit son univers
imaginaire unifiant les deux instances de I'écriture et de la lecture. En effet, le
barrage entre les deux cOtés reste immuable et la communication est
interrompue.

Apres «la mort de Dieu », le Prince est livré a lui-méme et doit écrire son
récit de vie dans sa « chambre génératrice » dans une solitude absolue. Car la
« chambre créatrice » est le lieu ou s’affirme la liberté; et Iartiste n’étant pas en
mesure de ne pas évoquer ce lieu libérateur, se libere a son corps défendant.

Or, un cOté reste constamment inachevé :
Morad dit: "Cher Prince, le Prince Ehtejab vient de mourir." [...] Le Prince entendit
[...] le bruit des roues sur le tapis [et puis] sur [...] les marches de escalier. [...] Etle
Prince |...] descendait de plus en plus bas toutes ces marches qui aboutissaient a ces
couloirs humides, cette crypte froide, ce drap, ce sang, et a ces yeux fixés qui étaient
et n’étaient pas. (Ibud. 114-5)

La lecture reste curieusement tiraillée : elle est emportée parfois par la tonalité
de Tennui et la vaste structure d’une attente, d’'une vie qui réve, puis se
précipite et s’oriente vers une grande aventure, une étrange dissymétrie, des
découpages successifs des épisodes. L’histoire contient donc une violence par
elle-méme : la narration semble quelquefois emportée comme une nécessité, et
conduit, en méme temps, a la discontinuité de I’histoire. En effet, une telle
écriture ne donne pas de liberté d’évasion : dans une telle vision, parmi les
vibrations des bruits et des couleurs, on ne lit ce livre que comme un tableau
vaguement décrit offrant une vision de la subdivision et de la répétition en
chaque point. Le lecteur abusé est ainsi contraint de suivte le chant des
ombres.

Conclusion
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Le Prince Ebteggab, comme tous les Nouveaux Romans, s’inscrit dans le
contexte d’une évolution de la représentation: I’écriture comme I'expression
d’une recherche a la fois artistique et ontologique. Les caractéristiques de ce
genre littéraire s’articulent autour d’un axe majeur : il ne peut s’agir de croire a
une quelconque authenticité du récit de vie, car le processus de I’écriture est
par essence fabulateur. Et c’est 1a ou la mobilité du je empéche d’en identifier le
référent, et se saisir soi-méme devient impossible. Un tel écrit est donc une
interrogation sur la pratique d’écriture de méme que [laffichage d’une
contradiction majeure dans le travail de Pécrivain : le déni de lecteur, d’une
part, et le désir immédiat d’un lecteur indissociable de I'’horizon du livre a
écrire, d’autre part. Et ces deux objectifs ne seront possibles qu’a travers deux
moyens : d’abord, parmi les précurseurs et les écrits antérieurs — «les
mémoires ancestraux » — étre a la recherche de la place et du role de ce
lecteur imaginaire et fantasmé dans la construction auctoriale. Ensuite, faire
intervenir le lecteur dans la production littéraire actuelle. La place dérisoire que
Golchiri cherche a accorder dans son texte au lecteur, peut étre considérée, en
effet, comme une tentative visant a faire de ce dernier une instance du texte a
part entiere. Néanmoins, ce proces s’achéve par une tentative vaine pour attirer
un lecteur complice envers cette communauté imaginée par Pauteur. Enfin,
entre soupgon et invention, il s’agit d’'un texte visant a écrire sur soi en
sollicitant l'autre qui est des le début revisité, par lintermédiaire d’un
destinataire ambigu qui est pour ainsi dire le double de I'auteur.

L’identité narrative plus ou moins fictionnelle, que compose Golchiri dans
son ceuvre, a donc valeur d’exorcisme. Elle est a la fois mise en scéne et mise 2
distance d’un échec. Elle est figuration d’une impasse et du mouvement de
sortie de cette impasse. A travers Iexpérience toute personnelle de I'illégitimité
initiale, a travers celles de linsuffisance et de I'imposture, est examinée la
question plus générale de la possibilité de passer du statut de lecteur a celui
d’éctivain. A travers la relation problématique entre passé et présent, lecture et
écriture, c’est la valeur de la littérature qui se trouve entre la double menace
que font peser sur Pécriture valorisation et dévalorisation. Il n’est donc pas
¢tonnant que ces interrogations aillent de pair, dans les textes qui les posent et
les dépassent en méme temps — car I’écriture, elle aussi, se prouve en écrivant
— avec des choix qui situe Golchiri du c6té de ses écritures ostensibles;
écritures qui, a opposé des recommandations de Barthes du Degré 3éro de
lécriture, assument le choix de donner a voir les signes de la "Littérature”.

En effet, dans I'ccuvre de Golchiri, la dualité entre les saisies proche et
lointaine des personnages prend son essor. La saisie de loin de 'ceuvre d’art ne
saurait jamais coincider avec sa saisiec de pres, au présent, de sorte que la
stéréoscopie mise en place dans le texte golchirien constitue I'instrument qui
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donne a voir la non-coincidence de ces deux saisies et le processus d’abolition
de Pceuvre comme présent en ceuvre, comme passé dans le cadre méme de sa
réception. Mais en méme temps, le constat de cette dualité est de sortir de
I'impasse constituée par le sentiment d’insuffisance découlant de la
dé(ré)férence a un passé en ruine, et cela, en recréant un espace de jeu et de
liberté entre une littérature du passé et une littérature comme passé, un espace
référant toujours a une « écriture a (son) degré zéro » qui permette d’envisager
une écriture au présent conciliable avec la conscience de la valeur des modéles
et la prise en compte de ces modeles. Chacun des deux cotés de l'itinéraire
fictionnel golchirien explore donc I'impasse ou se manifeste la tentation d’une
saisie anticipée de I'ceuvre a venir comme passé. De ce fait, Golchiri met en
scene le paradoxe de la valeur affirmée a 'ceuvre par son abolition — 'ceuvre
comme l'acte créateur déja en ruine — et la valeur qui lui est conférée selon
laquelle I'ceuvre est appréhendée comme lecteur/spectateut.
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