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On entend très régulièrement dire que les séries télévisées étrangères sont, 
et de loin, supérieures aux programmes français : après l’attention portée 
aux séries américaines à partir des années 1990, ce fut au tour du Royaume-
Uni, d’Israël ou de la Suède d’être mis à l’honneur. Ce désamour des 
Français se traduit notamment dans le palmarès annuel des meilleures 
audiences, où la France est le seul pays dont la fiction nationale est battue 
par les séries américaines. Cependant, cette situation ne doit pas cacher le 
fait que ce changement est très récent et qu’il n’est pas seulement à mettre 
sur le fait que, le nombre de chaînes s’étant très rapidement multiplié 
depuis 1986, les écrans français ont été envahis par des fictions étrangères, 
moins chères que nos productions nationales1. 
 

Il ne s’agit pas ici de se pencher plus avant sur les facteurs qui ont 
renversé, dans la réception des séries et des feuilletons, la hiérarchie entre 
productions nationales et productions étrangères, mais plutôt d’étudier à 
partir d’un cas précis — le fantastique au début des années 1970 — 
l’inventivité des séries françaises avant la privatisation du PAF2. Ce genre 
est d’autant plus intéressant qu’il est aujourd’hui plutôt moribond dans les 
productions françaises actuelles. Si l’on s’intéresse à la production des 
séries fantastiques et de science-fiction en France, on note quelques 
périodes très productives (première moitié des années 1970, la décennie 
1980 et le début des années 1990) et un nombre réduit le reste du temps 
(en particulier dans les années 2000, à l’exception d’un pic de trois 
programmes en 2007 ; voir figure 1)3. 

                                            
1 Les faits contredisent le « mythe » de l’invasion de la télévision française par les séries 
américaines : les séries télévisées britanniques et américaines, par exemple, ont été un 
argument important pour attirer le public vers la 2e chaîne de l’ORTF à son lancement et 
pousser le public à acquérir de nouveaux téléviseurs pour la recevoir (Barthes 2012 : 127). 
Au début des années 1980, alors que tout l’audiovisuel français est encore public, on note 
même une égalité de volumes entre fictions françaises et fictions étrangères pour Antenne 
2 (Barthes 2010 : 129). 
2 Rappelons que la première chaîne privée à péage, Canal Plus, date de 1984. Cependant, 
on retient généralement comma date-pivot 1986, année qui a vu la privatisation de TF1, 
jusqu’alors chaîne publique, et le début de l’exploitation commerciale des cinquième et 
sixième canaux hertziens (Michel 82-109). 
3 Notons que le fantastique s’est pleinement épanoui, à la télévision française, dans le 
genre du téléfilm, ce qui, d’un point de vue purement générique, déplace quelque peu les 
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Fig. 1 : ventilation des séries fantastiques et de SF produites ou coproduites en France 

par période de cinq ans4 
 
Si l’on se lance dans une comparaison entre série policière (souvent 

présenté comme le genre majeur de la fiction télévisée française) et série 
fantastique, on se rend compte que le déséquilibre est le résultat d’un 
processus qui a joué par assèchement des autres genres (voir figure 2). 

 

                                                                                                          
enjeux et la distribution chronologique : « Entre les amateurs de “mauvais genres” et les 
réalisateurs libres d’adapter des textes de grands écrivains […], le fantastique construit son 
nid à la télévision française. Baudou et Schléret situent d’ailleurs son plein essor entre 1962 
et 1974. » (Lagane 47). 
4 Cette ventilation est fondée sur plusieurs recensements et listes de séries et feuilletons 
fantastiques et de SF, dont Wikipedia et l’ouvrage Merveilleux, Fantastique et Science-Fiction à la 
télévision française de Jacques Baudou et Jean-Jacques Schléret. Les téléfilms ont été écartés 
de cette étude. 
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Fig. 2 : comparaison, par décennie, de la production des séries télévisées fantastiques et 

policières en France. 
 
Notre propos ici se centrera autour de trois programmes diffusés 

sur un intervalle de cinq mois en 1971, ce qui correspond au début de la 
phase d’expansion des séries et feuilletons fantastiques sur les écrans 
télévisés français. Deux sont des séries hybridant le genre du policier et 
celui, soit de la franche science-fiction (Aux frontières du possible5), soit du 
fantastico-merveilleux (La Brigade des maléfices 6 ). Le troisième est un 

                                            
5 Aux frontières du possible est diffusé le lundi soir, en octobre et novembre 1971 sur la 2e 
chaîne de l’ORTF. Créée par Henri Viard et Jacques Bergier, elle narre les enquêtes d’un 
duo d’enquêteurs, Barbara Andersen et Yann Thomas, deux agents du BIPS, le Bureau 
International de Prévention Scientifique. Cet organisme a pour but d’empêcher que les 
découvertes scientifiques ne tombent entre de mauvaises mains (escrocs, terroristes, etc.). 
Indéniable succès public (une seconde saison fut commandée, qui fut diffusée en 1974), 
elle fut l’objet de peu de retours critiques dans la presse. L’INA édita, dans le cadre de sa 
collection « Inédits fantastiques », la première saison (6 épisodes) en 2012 et la seconde 
saison (7 épisodes) en 2013. 
6 La Brigade des maléfices a été créée par Claude Guillemot et Claude-Jean Philippe (critique 
de cinéma, animateur du ciné-club du dimanche matin au cinéma L’Arlequin). Elle compte 
six épisodes, diffusés le lundi soir du 2 août au 6 septembre 1971 sur la 2e chaîne de 
l’ORTF. Chaque épisode montre d’abord l’échec des méthodes traditionnelles, l’appel à la 
Brigade des maléfices, puis l’enquête extraordinaire que mènent Guillaume-Martin 
Paumier et son assistant, Albert, face au scepticisme de Muselier. La série connut une 
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feuilleton (selon la typologie de l’époque : aujourd’hui, on parlerait 
davantage de minisérie) de science-fiction et d’anticipation (Le Voyageur des 
siècles7).  

 
Lorsque l’on visionne ces programmes comme un téléspectateur 

des années 2000 rempli de préjugés sur la télévision française et 
éventuellement né après leur diffusion même, on ne peut être qu’étonné 
par l’inventivité et la fantaisie de ces épisodes. Et surtout, nourris que nous 
sommes des théories d’analyse de la télévision, ces programmes ne 
semblent pas tout à fait rentrer dans les cases que nous connaissons, telles 
que celles de paléo- et de néo-télévision8. En effet, leur inscription dans une 
forme de quotidien (en ce qui concerne La Brigade des maléfices et Aux 
frontières du possible) et leur réflexivité (surtout dans La Voyageur des siècles et 
La Brigade des maléfices), caractères de la néo-télévision selon les créateurs de 
ce concept, sont bien présents dans ces séries et feuilletons censés 
appartenir à la paléo-télévision. Faut-il faire l’hypothèse que cela est dû aux 
genres du fantastique et de la science-fiction, genres moins normés et plus 
ouverts que d’autres ? Peut-être, mais cela ne pourrait être vérifié que par 
des comparaisons fines avec d’autres genres, ce qui n’est pas notre propos 
ici. Il est par ailleurs évident que la rupture, si rupture il y a bien eu, ne s’est 
pas faite d’un coup et qu’il y a un continuum de pratiques dont les 
programmes qui nous occupent pourraient être des précurseurs. En outre, 

                                                                                                          
exposition assez limitée, en partie à cause de sa diffusion estivale, mais fut remarquée par 
la presse (notamment par les deux grands critiques télévisuels du Monde de cette époque, 
Jacques Siclier et Martin Even). Elle fut redécouverte par les milieux sériphiles français en 
mars 2006 à l’occasion de la rétrospective INA accueillie par les 19e Rencontres 
Internationales de Télévision de Reims où l’épisode « La 7e Chaîne » fut projeté. L’INA 
sortit les six épisodes en DVD dans sa collection des Inédits fantastiques en 2011. 
7 Le Voyageur des siècles fut diffusé en août 1971 (le samedi soir) sur la 1e chaîne (en N&B à 
l’époque, alors que la seconde chaîne bénéficiait de la couleur). Les avis critiques sont très 
partagés (notamment parce qu’on regrette l’absence de critique sociale de l’anticipation et 
qu’on juge la réalisation et le parti-pris vieillots). L’histoire (en quatre épisodes) est 
complexe : en 1980, le comte Philippe d’Audigné, un scientifique doux-dingue, disparaît 
brutalement. En réalité, il a réussi à opérer un voyage dans le temps, en ayant repris les 
théories de son arrière-grand-oncle, le comte François d’Audigné, qui travaillait à la fois 
sur la structure du temps et sur la réflexion des images du passé emprisonnées dans le tain 
des miroirs. Philippe rend visite à son aïeul, en 1885, ce qui lui permet d’apprendre 
l’identité d’une des femmes aperçues dans les reflets d’un miroir familial : il s’agit de Marie 
Dawson, la dame de compagnie de la comtesse Catherine d’Audigné, qui a disparu après 
que ses maîtres ont fini sur la guillotine. Philippe en est tombé amoureux : Philippe et 
François partent alors en 1788 pour tenter de retrouver la suivante, mais leur voyage les 
amènera à changer le cours de l’histoire, en annulant la Révolution française grâce à 
d’avisés conseils transmis à Louis XVI. La série a été également l’objet d’une édition dans 
la collection des « Inédits fantastiques » de l’INA en 2012. 
8  Notions créées par Umberto Eco dans un article de presse, « TV : la transparence 
perdue » (republié dans Eco, 1985), elles ont été reprises par Francesco Casetti et Roger 
Odin (1990). Leur systématisation a cependant été vivement critiquée : voir par exemple 
Jérôme Bourdon (1998) ou Virginie Spies (2004). 
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les travaux de Virginie Spies (2004 ; 2008) ont montré que la réflexivité est 
en réalité très ancienne à la télévision dans le domaine de l’authentifiant9, 
massivement, et plus légèrement dans celui du ludique. Ces trois 
programmes montrent que la fiction n’était pas en reste et l’on retrouve des 
convergences entre ces trois mondes. Virginie Spies identifie quatre 
périodes dans l’histoire des émissions télévisées réflexives (c’est-à-dire des 
émissions prenant explicitement la télévision comme objet), dont les deux 
premières nous intéressent plus particulièrement :  

 - 1950-1970 : une télévision en quête de reconnaissance. Il s’agit 
d’une télévision qui recherche une forme de légitimité et une 
reconnaissance de la part du public en train de se former. C’est 
l’institution qui s’exprime à travers différents thèmes. 

- 1970-1980 : une interrogation de l’énonciation. Jean Frapat 
montre que les émissions réflexives peuvent prendre la forme d’une 
réflexion sur la télévision en tant que médium du point de vue de 
l’énonciation. Il ouvre de nouvelles perspectives à la réflexivité 
télévisuelle.  (Spies 2008 : 9) 

 
Il semble en effet que l’on puisse relire la réflexivité présente dans 

les fictions que nous étudions selon cette typologie : Le Voyageur des siècles, 
en effet, est assez proche d’un discours de reconnaissance de la télévision 
(notamment à travers tout un travail de filiation culturelle) tandis que La 
Brigade des maléfices joue clairement sur l’énonciation et les différentes 
possibilités de dialogue avec le public qu’offrent le médium télévisuel et la 
forme sérielle. Aux frontières du possible, pour sa part, est plus timide sur ces 
thèmes (la connivence passe davantage par un jeu avec l’actualité 
scientifique), mais quelques séquences mettent très clairement en avant un 
double discours sur l’énonciation. 

 
1. Le Voyageur des siècles : l’origine et le futur de la télévision 

 
Dans Le Voyageur des siècles, la réflexivité passe par des moyens liés à 

l’anticipation et au voyage dans le passé. Le prologue du premier épisode, 
retranscrit ci-après et où aucune date n’apparaît (il faudra attendre plus de 
cinq minutes pour que le premier repère temporel, mai 1980, soit donné au 
téléspectateur), présente une nouveauté technologique : la télévision sans 
cadre. 

« Une femme est assise dans un large fauteuil design, dans un intérieur 
bourgeois. Elle tient une télécommande à la main et fume une cigarette. On entend le 
bruit d’un combat à l’épée hors champ. Contrechamp : un film de cape et d’épée est 
projeté sur le mur, on aperçoit en filigrane les murs du salon et un tableau de Louis 
XV. 

Mme d’Audigné – Jolis réglages ! (Elle soupire) 

                                            
9 Sur la distinction authentifiant/ludique/fictif, voir Jost, p.28-31. 
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Une sonnerie retentit. Mme d’Audigné se lève et va jusqu’à une console 
composée de plusieurs écrans et d’ampoules. Elle répond à l’appel en enclenchant un 
bouton. La tête d’un domestique apparaît sur un des écrans. Pendant le dialogue, on 
entend en hors champ les bruits du combat à l’épée. 

Adrien – Conciergerie, Madame (Il enlève sa casquette). C’est Adrien. 
Madame, le Monsieur qu’attend Madame est là. 

Mme d’Audigné – L’agence Boirot ? 
Adrien (avec une mimique d’ignorance et se tournant vers quelqu’un qui est 

hors champ) – L’agence Boirot ? 
M. Jolivet (entrant dans le champ) – Oui, Madame la baronne. 

Bonjour, Madame, je suis M. Jolivet.  
Mme d’Audigné – Très bien, Monsieur, Adrien va vous mener 

jusqu’à moi. Ah, dites-moi, Adrien… 
Adrien – Madame ? 
Mme d’Audigné – L’ouvrier de la télévision est passé ? 
Adrien – Oui, Madame, il est venu hier. 
Mme d’Audigné – Il n’a rien réparé du tout. C’est toujours aussi 

mauvais. Non. Vous auriez pu surveiller son travail. D’abord, l’appareil 
projette les personnages beaucoup trop gros, je n’arrive même pas à les 
réduire ! Ils ont la tête dans mon plafond, c’est ridicule. On dirait des 
éléphants. Faites revenir votre bonhomme. 

Adrien – Il dit que … vous enclenchez pas… l’enclenchement 
sur… la bonne enclenchure… Enfin, pt’être ! 

Mme d’Audigné – Mais non… Pff… Mes enclenchements sont 
bons ! Qu’est-ce qu’ils ont mes enclenchements ? Et puis, voyons, la 
définition de l’image est trop faible ! Tenez, en ce moment, sur la 
cinquième chaîne10, il y a une bataille dans une histoire du Moyen Âge 
quelconque. L’image se mélange avec les tableaux du fond de la pièce ! 
C’est immonde ! En ce moment, le roi Louis XV est assis dans des 
mâchicoulis. C’est grotesque ! 

Adrien – Je ne comprends pas, Madame la baronne. 
Mme d’Audigné – Bon, bon, ca ne fait rien. Introduisez M. 

Jolivet ! 
Adrien – Tout de suite, Madame. »  

 
Le discours ici est intéressant à deux niveaux : 

- la mise en scène de la télévision du futur 11  telle que 
l’imaginent Noël-Noël et Jean Dréville dans cette fiction : 

                                            
10 Rappelons qu’en 1971, le paysage audiovisuel français ne compte que deux chaînes. 
11 Virginie Spies (2008 : 5-6) indique que ce thème avait déjà fait l’objet d’une programme 
réflexif le 13 mars 1947 : « Intitulé Télévision : œil de demain, il présente d’abord la télévision 
de cette époque avant de s’envoler rapidement vers la fiction avec plusieurs saynètes qui 
imaginent d’une manière ludique ce que pourra être cette télévision de demain. Il s’agit en 
fait d’imaginer ce média du futur en expliquant que chacun disposera d’un récepteur de 
poche, et que télévision et téléphone ne feront plus qu’un. Télévision : œil de demain met en 
scène une fiction d’ordre ludique et l’énonciateur, une institution en devenir, possède déjà 
une conscience de ce que la télévision pourrait être dans l’avenir. » Il nous semble que 
nous retrouvons quelque chose de cet ordre, dans cet extrait, d’autant plus que le projet de 
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« sans cadre 12  », c’est-à-dire sans écran (bien que la 
télécommande ait toujours un fil), et étonnamment 
complexe à régler ; 

- la métaphore que la télévision sans cadre offre de la fiction 
que nous allons voir : Louis XV incrusté dans les 
mâchicoulis, soit le temps totalement mélangé, est 
annonciateur du bouleversement du temps que va 
montrer le feuilleton, avec par exemple le corps de 
Philippe d’Audigné trouvé totalement décomposé en 
1981 et dont les spécialistes datent la mort à la fin du 18e 
ou au début du 19e siècle, alors qu’on l’a vu vivant en mai 
1980. 

 
Le feuilleton joue également avec la croyance du téléspectateur, 

avec le problème de la suspension consentie de l’incrédulité, explicitant à 
plusieurs reprises la question du vraisemblable 13  et la référence à Jules 
Verne14. Le texte du programme s’auto-commente à travers les dialogues 
des personnages, jouant d’une forme de métalepse. Ainsi, lorsque Philippe 
d’Audigné se présente à son aïeul, il utilise le vocabulaire de l’écriture 
fictionnelle : « Le dialogue qui va s’engager entre nous, mon cher maître, 
embarrasserait bien un romancier qui aurait à l’écrire, parce qu’il aurait du 
mal à rendre la conversation vraisemblable, et qu’il passerait tout de suite 
auprès de son lecteur pour un dément ou pour un idiot. » Le discours 
d’autocommentaire passe aussi par des références à ce qu’on peut 
considérer comme deux ancêtres de la forme sérielle ou feuilletonesque 
télévisuelle : le roman-feuilleton et le cinéma. Les références au roman-
feuilleton passent d’abord par le dispositif narratif utilisé : deux époques 
servent de récit-cadre (1981, année de la disparition de Philippe d’Audigné, 
et 1885, moment où disparaît François d’Audigné). Le récit des aventures 

                                                                                                          
Noël-Noël, datant des années 1930 et mettant plusieurs décennies à se concrétiser, relève 
du même type d’imaginaire. 
12 Cette notion de « sans cadre » peut aussi se comprendre « sans limites » et, dans un sens 
second, relever d’une forme d’autocommentaire : cette œuvre télévisuelle est sans cadre, 
totalement libre dans ce qu’elle propose. Rappelons que, pour Barthes (1976), la science-
fiction, plus que « l’invention de gadgets cosmiques ou physiologiques », est « la 
substitution perverse de l’imaginaire du désir à l’imaginaire de la vérité. » 
13  Parmi un nombre important d’occurrences de mots liés au champ lexical de la 
vraisemblance et de l’aventure, nous pouvons relever les quelques exemples suivants : 
« Nous sommes plongés dans l’extraordinaire, n’est-ce pas ? Et bien, vautrons-nous dans 
l’extraordinaire ! » ; « Voyez, j’explique au roi toute notre aventure. » ; « Dans notre 
randonnée, maître, tout est invraisemblable, mais vrai. Il faut s’y faire ». Nous retrouvons 
ici une dichotomie bien connue, depuis Boileau ou la querelle du Cid, et même Aristote ! 
14 Le feuilleton est lui-même qualifié dans le générique de « Julvernerie moderne ». De 
même, l’un des savants, amis de François d’Audigné, commente ainsi le récit lu par le 
secrétaire : « Je suis encore un peu circonspect. Enfin… La mode est à Jules Verne. 
Allons-y ! » 



Alternative Francophone vol.1, 8(2015):127-147 

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

134 

 

de Philippe et de François est une lecture faite par le secrétaire de François 
à un groupe de savants amis de ce dernier, lecture qui sert d’embrayage aux 
analepses allant de la veille de la Révolution française jusqu’à l’époque 
napoléonienne. Les épisodes sont donc rythmés par ces scènes de lecture, 
réparties sur plusieurs journées, qui peuvent offrir des passages réflexifs, 
comme ce dialogue qui clôt à la fois une journée de lecture et un épisode : 
« Oh, mais Messieurs, Messieurs, n’anticipez pas ! Attendez la suite ! – La 
suite… – La suite au prochain numéro ! », reprenant la formule canonique 
de ce type de narration et inscrivant le feuilleton télévisé dans les traces du 
roman-feuilleton. La référence est parfois encore plus directe, comme dans 
ce dialogue précédant une séance de lecture : « Eh bien, si nous allions 
écouter la suite. – Ah ah ! Notre roman-feuilleton, comme vous dites, 
Maître, vous intéresse. – J’ai toujours été un peu midinette. » Les références 
au cinéma, quant à elles, sont moins structurantes et plus éparses, partagées 
soit de manière directe15, soit de manière indirecte par des mentions de 
formes de spectacles lui ayant préexisté16. 

 
Tous ces phénomènes livrent une explicitation du geste de l’écriture 

qui, d’une certaine façon, rompt la transparence et insiste sur le caractère 
non seulement fictionnel, mais encore proprement télévisuel de ce que 
nous regardons. Mais ces clins d’œil ne sont pas les seuls éléments qui 
jouent de la relation entre le programme et le public. L’invention d’un futur 
proche, mais très décalé, le voyage dans le passé de deux personnages issus 
de deux temporalités différentes, et ayant donc deux cultures différentes, la 
réécriture uchronique du début du 19e siècle, tout cela va instaurer un 
dialogue entre ce que le public sait et ce que la fiction propose. À plusieurs 
reprises, notamment dans les moments narrés à la 1e personne par l’aïeul17, 
le téléspectateur est celui qui saisit la totalité du sens, face à François 
d’Audigné qui ne peut pas comprendre parce qu’il ne maîtrise pas les 
références culturelles ou historiques maniées par son arrière-grand-neveu. 
Par exemple, lorsque les deux héros rencontrent La Fayette et que ce 
dernier leur indique vouloir, l’année suivante, lancer des fouilles 
archéologiques sur ses terres et faire creuser des galeries, Philippe 

                                            
15 Un des personnages, incrédule, déclare à l’enquêteur qui tente de reconstituer l’épopée 
de Philippe d’Audigné, « Vous me faites du cinéma-fiction, tous les deux ! », exclamation 
renforcée par un gros plan sur le visage de ce personnage  
16 On relève la lanterne magique, de même que le chanteur de complaintes (que l’on voit 
psalmodier tout en pointant d’une baguette des gravures représentant les différentes 
étapes de son récit), pratique que Philippe d’Audigné commente ainsi « Voilà le chanteur 
de complaintes, apaisant encore ici chez nos pères leur soif inconsciente de cinéma ». Il 
faut noter la vision téléologique ici exprimée et une forme de positivisme assez 
surprenante dans une œuvre de 1971, qui peut s’expliquer par la conception ancienne du 
projet. 
17 Rappelons que la manière dont le récit de François d’Audigné est livré au téléspectateur 
est une lecture a posteriori donnée par son secrétaire. 
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d’Audigné commente « Alors j’ai pensé qu’au Printemps prochain, on 
aurait les Galeries La Fayette ! […] C’est une plaisanterie Bon Marché ». 
Lors de leur voyage dans le temps, ils rencontrent également un de leurs 
ancêtres qui leur demande leur identité lorsqu’ils les trouvent sur son 
domaine :  

« Philippe – Nous-mêmes sommes affiliés par notre arrière-
grand-mère à la branche irlandaise. Je vous présente donc ainsi mon 
vénéré oncle, le comte Bob Dylan. 

Secrétaire de François (en voix off) – Il devait y avoir là une de 
ces malices dont Philippe avait le secret.  

Philippe – Je me présente moi-même, comte Winston Churchill.  
Secrétaire de François – Ces pseudonymes qu’il nous avait choisis 

semblaient l’amuser beaucoup. Sacré Philipe. » 

 
Les décalages temporels entre les contemporains de François 

d’Audigné et le public vont aussi permettre la création d’une connivence, 
même si elle nécessite parfois une bonne dose de culture historique ! Ainsi, 
Philippe est parti dans son voyage dans le passé avec une Histoire de 
France illustrée qu’il appelle son « guide Michelet » (contraction du guide 
Michelin et de Jules Michelet). Le secrétaire de François d’Audigné n’arrive 
pas toujours à déchiffrer l’écriture de son maître et, en voyant dans la 
même phrase le nom du général Boulanger et le mot Bonnemains, tous 
font l’hypothèse que, avec le général Boulanger, la France est entre de 
bonnes mains (alors que c’est le nom de la maîtresse du général, sur la 
tombe de laquelle il se suicide). Ce même type de jeu existe dans le décalage 
entre le public et le futur inventé pour 1981 : Georges Brassens entre à 
l’Académie française et les gendarmes lui font une haie d’honneur ; Jean 
Marais est doyen de la Comédie-Française (institution qu’il a quittée à deux 
reprises, en 1941 et en 1952), par exemple. 

 
Un autre clin d’œil est fondé sur la présence de La Fayette. Jean 

Dréville, dix ans avant Le Voyageur des siècles, avait tourné un film consacré à 
la vie de cette figure historique. Lorsqu’il retrouve ce personnage dans le 
feuilleton, il rappelle le même acteur, Michel Le Royer, qui incarne de ce 
fait deux fois le même rôle, dans deux œuvres du même réalisateur, à dix 
ans d’intervalle : nous retrouvons ici ce que les Américains appellent le 
cameo. 

 
2. La Brigade des maléfices et Aux frontières du possible : 

s’amuser en écrivant 
 
Le programme qui met le plus au cœur de son écriture la réflexivité 

est La Brigade des maléfices, qui renvoie à plusieurs reprises, et de manière 
malicieuse, à ses propres conditions d’énonciation. Le cas le plus flagrant 
est celui du deuxième épisode de la série, « La 7e Chaîne », qui place au 
centre de l’enquête un revendeur/loueur de téléviseurs et le Diable lui-
même, qui occupe la posture d’un producteur de programmes tout à fait 
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particulier18. En effet, cet épisode narre les mésaventures d’un jeune couple 
qui installe chez lui un téléviseur prétendument expérimental proposant les 
programmes de la septième chaîne. Rappelons qu’à l’époque, seules deux 
chaînes existaient (la troisième sera lancée l’année suivante), la série se place 
par conséquent totalement dans un univers de fantaisie. Ce téléviseur est 
aussi particulier en ce qu’il comporte une caméra embarquée qui permet à 
Diablevert de voir ce qui se passe chez le jeune couple. Cela lui permet 
d’adapter la situation du feuilleton qu’il produit à ce qui se passe en réalité 
devant le téléviseur, dans le but de manipuler son public et de pousser 
l’homme, par jalousie, à tuer son épouse. Le discours tenu sur la télévision 
est intéressant en ce qu’il semble assumer, tout en le repoussant 
ironiquement, l’idée d’une influence de la fiction sur le public, surtout 
quand elle se donne pour but de divertir. N’oublions pas qu’à cette période, 
les discours de ce type ne sont pas rares ; cette décennie verra par exemple 
la publication de La Propagande inavouée de Jean-Marie Piemme19. 

 
En outre, le feuilleton produit par Diablevert semble faire référence, 

par la mise en scène et l’opulence des personnages, aux soaps américains20 
qui ne sont cependant, à notre connaissance, pas diffusés à cette époque 
sur l’ORTF21. Le discours est de ce fait à la fois distant (par la référence 

                                            
18 Virginie Spies (2008, 6) indique que l’ORTF programmait, de 1965 à 1972, une émission 
se penchant « sur les métiers de l’audiovisuel, et plus particulièrement ceux de la 
télévision », Au-delà de l’écran. : « L’ambition principale de cette émission réflexive est de 
faire découvrir, sur un ton très sérieux, la télévision aux téléspectateurs. » 
19 Le projet du livre est clairement énoncé dans sa quatrième de couverture, qui reprend 
une rhétorique marxienne assez spécifique de l’époque : « Comme la littérature 
commerciale, le feuilleton télévisé ne constitue pas un univers fermé sur lui-même qui 
n’aurait rien à voir avec la vie de tous les jours, une espèce d’enclos sans aucune réalité 
politique. C’est au contraire un élément engendré dans et par une société donnée. Plus 
précisément, c’est un lieu de cristallisation idéologique où se réfléchit une époque et où la 
“multitude silencieuse” apprend à parler un langage qui aide à sa domination par la classe 
dominante. » 
20  Il faut noter que Jacques Baillon, un des créateurs de la série, a revendiqué très 
explicitement une influence américaine sur sa façon de travailler. Dans un article de 1976), 
qui dit que La Brigade des maléfices est « un feuilleton à la française qui a […] les qualités 
d’un feuilleton à l’américaine », Jacques Baillon déclare « J’ai bien étudié les séries. Je les ai 
même magnétoscopées. Au fond, c’est simple : la série, c’est des gros plans, des gueules, 
un bon scénario. De la nervosité dans le montage et de l’efficacité. Nous nous obstinons à 
tourner des histoires banales sur de grands plateaux avec de grands décors. Tout ça pour 
un petit écran ! » (Cet article sans indication ni de date ni d’origine, intitulé « La Brigade des 
maléfices tous les jours sur TF1, 14h15. Un bon sort… » et signé Michèle Stouvenot, est 
disponible dans le dossier 45 du carton 15007-26 du Fonds TF1 de l’INA ; le contenu de 
l’article permet d’inférer qu’il a été publié lors de la deuxième rediffusion de la série sur 
TF1 en 1976.) 
21 Cela ne veut pas forcément dire qu’ils étaient totalement inconnus en France : même 
s’ils ne couvraient pas tout le territoire, Télé-Luxembourg et Télé Monte-Carlo ont pu en 
diffuser et surtout, des magazines comme Radio-Cinéma, devenu par la suite Télérama en 
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culturelle) et proche (par le rapport que la série montre entre le programme 
mis en abyme et son public, le couple de jeunes mariés) : une forme de 
familiarité, pour le public réel de 1971, est instaurée. Si nous analysons la 
scène de la première soirée que le couple passe à regarder les programmes 
expérimentaux de la septième chaîne, nous voyons comment tout est fait 
pour que les deux espaces se répondent : alors que le jeune couple dîne 
devant le téléviseur, les deux personnages du feuilleton passent aussi à table 
et Diablevert, qui observe le jeune couple, fait rejouer geste par geste la 
scène quotidienne par son duo d’acteurs incarnant un couple grand 
bourgeois. La scène est filmée de telle façon que le téléviseur, à l’arrière 
plan, crée une répétition de la scène au premier plan (voir figures 3 et 4).  

 

 
Fig. 3 : La Brigade des maléfices, « La 7e Chaîne ». (DR) 

 
Mais le travail d’entrelacement est encore plus prononcé sur le plan 

sonore. Une réplique du feuilleton du téléviseur trouve ainsi sa réponse 
dans le dialogue entre les deux jeunes mariés : 

« Acteur – Délicieux, ce velouté de tomates, vous ne trouvez pas 
ma chère ? 

Jeune mariée – Oh, tu sais, c’est de la soupe en sachet. 
Jeune marié – Ça ne fait rien, je trouve ça très bon. »  

                                                                                                          
1960, proposaient parfois des reportages sur la télévision à l’étranger et pouvaient en 
conséquence aborder des programmes ou des genres inédits chez nous. 
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Fig. 4 : la soupe est servie en même temps dans les deux espaces diégétiques. (DR) 

 
Ce procédé était déjà présent dans la séquence d’introduction de 

l’épisode, celle qui évoque le meurtre qui va provoquer la saisine de la 
Brigade des maléfices pour résoudre l’affaire. L’épisode commence par un 
mouvement tout cinématographique : la caméra se trouve devant une 
façade d’immeuble, avec une succession de fenêtres qui figurent comme 
des écrans dans l’écran, elle monte et s’approche d’une fenêtre aux stores 
baissés22, s’arrêtant avant de pénétrer dans l’appartement. On entend alors 
une détonation et, sans transition, le téléspectateur est placé devant un 
couple regardant un western à la télévision. Le dialogue du film s’interroge 
sur la réalité ou non d’un coup de feu : le téléspectateur est alors amené à 
se demander si cette détonation appartient à la bande-son de la série qu’il 
regarde (adéquation entre la bande-image et la bande-son) ou à celle du 
western regardé par les personnages (anticipation de la bande-son de la 
seconde séquence sur les images de la première séquence). 

« Bruit de détonation 
Personnage de western 1 – Oh, Bill, t’as entendu ? 
Personnage de western 2 – Quoi, Joe ? 

                                            
22 C’est le genre de mouvements de caméra que l’on trouve, par exemple, en ouverture de 
Psycho d’Hitchcock. 
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Personnage de western 1 – Un coup de feu (Une musique typique de 
western commence et se poursuivra tout au long de la séquence) 

Personnage de western 2 – Écoute, vieux Joe, tu vois bien qu’il 
n’y a personne. Le désert est vide, comme d’habitude. Allez, faut 
dormir… Nous avons un sacré bout de chemin à faire demain. Tu l’as 
rêvé ce coup de feu. 

Mari de la concierge – Oh, c’est bizarre, je l’ai entendu aussi ce 
coup de feu. 

Concierge – C’était pas un coup de feu, c’était une porte qui 
claque au 3ème. 

Mari de la concierge – Non, mais enfin, je t’assure. J’ai entendu 
une détonation. (La femme hausse les épaules). Mais enfin, puisque je te le 
dis… (On cogne à la porte). Y a pas de raisons que… 

Concierge – Qu’est-ce que c’est encore ? Ils ne peuvent pas nous 
laisser tranquilles. C’est plus fort qu’eux. (Elle entrouvre le rideau de sa porte 
pour voir qui se trouve derrière, puis l’ouvre). M. Rochemont ? Mais qu’est-ce 
que vous avez, vous êtes tout pâle ? 

Mari de la concierge – Qu’est-ce que c’est ? 
M. Rochemont – J’viens de tuer ma femme. (Le mari recule, sa 

femme le rejoint) 
Concierge (en chuchotant) – C’est M. Rochemont, du 3ème, il vient 

de tuer sa femme. 
M. Rochemont (hors champ) – Voudriez-vous s’il vous plaît 

téléphoner à la police ? 
Concierge – Oh mais oui. Bien sûr. Tout de suite, M. Rochemont 

(elle sort, le mari reste seul, puis la suit). 
M. Rochemont – Merci (pendant la suite du dialogue, M Rochemont, 

très lentement, s’installe devant le téléviseur et pose son revolver sur la table basse) 
Mari de la concierge (hors champ) – J’t’avais bien dit que j’avais 

entendu un coup de feu. J’suis pas fou, tout de même. 
Concierge (hors champ) – Oh toi, tu veux toujours avoir raison ! 
Mari de la concierge (hors champ) – Alors là, je ne sais pas c’qui te 

faut. » 

 
La réalisation et l’écriture de cette séquence mettent en place, dès le 

début de l’épisode, une forme de dialogue entre l’espace diégétique et 
l’espace fictionnel ouvert dans l’image par le poste de télévision qui sera 
poursuivi, par divers dispositifs, tout au long de la narration. Ainsi, à la 
toute fin de l’enquête, Muselier, le commissaire sceptique de la PJ, 
manifeste son mécontentement face à la date choisie pour l’arrestation de 
Diablevert car c’est le jour de son feuilleton. Comme ils veulent prendre 
Diablevert en flagrant délit, tous les policiers seront mobilisés à l’heure de 
grande écoute, soit sur le terrain, soit dans le grenier qui sert de repaire à la 
Brigade des maléfices où Muselier et Paumier regardent la septième chaîne 
pour pouvoir déterminer le moment le plus adéquat pour donner l’assaut. 
Heureusement, une fois l’opération finie, Paumier change de chaîne pour 
que Muselier puisse voir son feuilleton. La musique du générique de fin de 
La Brigade des maléfices commence en anticipant sur la dernière séquence de 
l’épisode. Cette fois-ci, le discours de la fiction et celui de l’énonciation 
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extradiégétique se mêlent. Nous sommes passés d’une porosité restreinte à 
l’intérieur de la fiction à une porosité entre le monde de la fiction et le 
nôtre. 

« Paumier règle le téléviseur sur la chaîne du feuilleton que Muselier veut voir. 
Muselier – Ça doit être fini. Enfin, je ne vous en veux pas. 
Paumier et Muselier s’installent devant le téléviseur. La musique du 

générique de La Brigade des maléfices commence. 
Paumier – Ah… Bah… (Il fait un geste d’impuissance en direction du 

téléviseur) C’est la fin, oui. 
Muselier – J’aurai toujours le générique. Ça va me donner des 

regrets. 
Carton habituel du générique de fin : « image DENYS CLERVAL 

assisté de NOEL VERY ». Second carton : « son JEAN LOUIS UGHETTO 
perchman DOMINIQUE DALMASSO ». Retour dans le grenier. 

Muselier – Vous avez vu ? Mais quelle équipe ! 
Carton : « décor JEAN LOUIS DHUIT ensemblier HENRI 

OFFROY ». Second carton : « régisseur général PIERRE ANDRIEUX 
assistants réalisateurs JEAN YVES ROUSSEAU JEAN ROGER 
SAHUNET script-girl BEATRICE MORCH ». Retour dans le grenier. 

Muselier – Vous savez, les feuilletons, c’est comme tout. Il y en a 
beaucoup de mauvais. Mais quand ils sont bons… 

Paumier – En tout cas, c’est bien le meilleur qu’on ait vu à la 
télévision. 

Le générique se poursuit comme à l’accoutumée. » 

 
L’autocommentaire passe ici par un dialogue entre deux espaces 

normalement étanches (celui de la fiction et celui du monde réel) et sert de 
support à un discours idéologique sur la télévision, quasiment de 
justification, sur un mode ludique qui ne se prend pas au sérieux23. Dans le 
cas de cet épisode, le discours est massif : aucun téléspectateur ne peut 
passer à côté. Mais il y a dans la série d’autres exemples, plus ponctuels et 
qui ne sont repérables que par des téléspectateurs plus attentifs. Ainsi, dans 
le dernier épisode de la série, voici ce que l’on voit et entend au milieu de 
l’épisode. 

 

                                            
23 À ce propos, il nous semble amusant de rapprocher ce dispositif de la conclusion d’un 
des articles que La Provence a consacré à la série au moment de sa sortie : « Je pense aussi 
qu’il convient d’encourager Claude Guillemot et Claude Nahon à poursuivre leur 
expérience qui consiste à écrire pour la télévision en fonction de ses possibilités. Ce n’est, 
en effet, pas si fréquent. » (Ferré 1971). Si l’article pointe plutôt l’absence de 
grandiloquence et une esthétique se démarquant de celle du cinéma, il nous semble que 
nous pouvons aussi lire cette phrase à rebours en soulignant la polysémie de l’expression 
« en fonction de ses possibilités » qui peut vouloir dire « en exploitant toutes ses 
possibilités ». 
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Fig. 5 : les fenêtres de la façade ressemblent à de nombreux écrans mis côte à côte. (La 

Brigade des maléfices, « Le Fantôme des HLM », DR) 
 

« Une façade d’immeuble, de nuit. Certaines fenêtres sont allumées. On en 
voit certains s’éteindre. Le cadrage et l’exposition sont tels qu’on a l’impression d’être 
devant un mur de téléviseurs24. Une musique douce au clavecin accompagne les images. 

Speakerine (en voix hors champ) – Mesdames, mesdemoiselles, 
messieurs, nos émissions sont maintenant terminées. (Cadrage sur l’écran du 
téléviseur) J’espère que vous avez passé une agréable soirée en notre 
compagnie. (Cadrage sur un homme en manches de chemise et gilet, affalé dans un 
canapé en cuir). Je vous rappelle que demain, sur la 2e chaîne, à 20h30, vous 
verrez le 49e épisode de La Brigade des maléfices, « La Sorcière du 
drugstore ». (L’homme se lève). Maintenant, je vous souhaite une très bonne 
nuit. Bonsoir. 

L’homme éteint le téléviseur, fait le tour de la table basse et va réveiller sa 
femme endormie à l’autre bout du canapé.  

Homme – Eh ! Ohoh ! 
Femme – Qu’est-ce qu’il y a ? 
Homme – C’est fini. Allez (il s’éloigne). Au lit. (La femme range le 

tricot qu’elle avait sur les genoux, se lève et suit son mari). » 

 

                                            
24 Nous retrouvons ici un cadrage et une formalisation visuelle proches du début de « La 
7e Chaîne » de cette même série, dont nous avons parlé précédemment. 
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L’ironie d’annoncer un 49e épisode (longévité exceptionnelle pour 
une série française, a fortiori à cette époque) alors que la série s’arrête ici, sur 
son sixième épisode, est savoureuse. De même, le titre annoncé, « La 
Sorcière du drugstore », est un décalque de celui de ce même épisode, « Le 
Fantôme des HLM » (nom désignant une figure folklorique + de + nom 
connotant la modernité). Enfin, le « C’est fini » est lui-même à double 
entente : les programmes sont finis dans la diégèse et la série, dans notre 
vie de téléspectateur de 1971, touche à sa fin. Tous ces éléments ne sont 
pas au même niveau, mais montrent cependant la distance des auteurs et 
leur plaisir à multiplier les clins d’œil à l’attention du téléspectateur.  

 
Nous sommes face à un cas totalement différent avec Aux frontières 

du possible. La série joue moins clairement la carte de la réflexivité. En 
revanche, elle instaure un dialogue permanent entre les réalités scientifiques, 
les thèmes de recherche dans l’air du temps, les frémissements des 
applications militaires, en d’autres termes la réalité qui environne le 
téléspectateur, et les enquêtes menées par le BIPS (le Bureau International 
de Prévention Scientifique, l’agence qui emploie Barbara et Yann). Qu’il 
s’agisse de la synthèse des diamants (les premiers diamants synthétiques 
datent de la moitié des années 1950, et la fin des années 1960 voit de 
nombreux essais pour tenter d’améliorer le processus), de la conquête de 
l’espace (l’homme n’a marché sur la Lune que depuis deux ans), des 
améliorations dans le guidage des avions, les questions auxquelles sont 
confrontés Yann et Barbara ne sont fondées que sur l’idée du « un pas de 
plus par rapport au niveau de connaissance actuel ». Ce faisant, elles 
permettent au public d’identifier des problématiques plus ou moins 
connues de lui, dont on parle dans les journaux, et d’ouvrir à partir de là un 
espace fictionnel démarqué de notre monde, mais qui y est en même temps 
solidement lié. 

 
Une bonne illustration de ce principe est l’épisode « Protection 

spéciale ultra-sons U », dont l’intrigue est fondée sur les capacités des ultra-
ultra-sons (dits aussi ultrasons U, ils seraient un type d’ultrasons 
extrêmement puissants). Ces derniers ont la capacité de « capter les 
humains en images et en sons », autrement dit, d’une certaine façon, de les 
filmer. De là, une bonne partie du texte de l’épisode est interprétable en 
termes de métadiscours sur la télévision. Tout d’abord, les retombées 
technologiques des ultra-sons U étant une amélioration de la diffusion 
télévisée, une partie de l’enquête va se dérouler dans ce domaine : Barbara 
se fait passer pour une journaliste écrivant un dossier sur « L’audiovisuel 
dans le monde de demain » pour entrer dans une usine de transistors 
spéciaux qui sont partie prenante de la fabrication de « télévisions minces 
comme une feuille de papier et grandes comme un mur ». L’enjeu principal 
de l’enquête est le secret gardé autour d’une conférence internationale que 
des malfaiteurs menacent de rendre publique grâce à une captation par 
ultra-sons U. Ces derniers contactent le BIPS pendant une réunion de 
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travail et leur font comprendre qu’ils les voient, en ce moment même, à 
travers des allusions à leurs postures, leurs gestes, etc. À une remarque sur 
la robe de Barbara, cette dernière demande que les malfaiteurs lui disent de 
quelle couleur elle est : « Bonne question, Mademoiselle ! Mais vous me 
faites beaucoup d’honneurs. Notre procédé n’est pas encore en couleurs. Il 
le sera bientôt, j’espère ! » Or, en 1971, au moment de la diffusion de cet 
épisode, si la 2e chaîne (qui diffuse la série) est bien en couleurs, la 1e chaîne, 
elle, émet toujours en noir et blanc 25 . On note cependant que le 
fonctionnement du texte est ici bien différent de celui de « La 7e Chaîne » 
de La Brigade des maléfices : le texte est plus sibyllin, avec un contenu 
implicite destiné à des initiés capables de mobiliser un double registre de 
lecture. 

 
Cette opacité possible de la référence est également présente dans 

l’épisode « Attention, nécroses mentales », où l’on entend une réplique a 
priori anodine : « Non, mais cette théorie est absurde. Votre histoire de 
vitesse est du domaine des bandes dessinées pour adultes attardés ! ». Elle 
peut certes être interprétée comme un commentaire réflexif amusé sur le 
statut de divertissement de la série (d’autant plus que cette hypothèse sera 
confirmée plus tard), mais elle ne prend son sens plein que si on la 
rapproche de Jacques Bergier, le créateur de la série : ingénieur chimiste 
diplômé de l’École Nationale Supérieure de Chimie de Paris, spécialiste du 
nucléaire26, ancien Résistant, prétendument ancien agent secret, écrivain27, 
l’homme ne manque pas de casquettes ! Disciple de Charles Fort — un 
scientifique américain du début du 20e siècle qui s’est attaché à la 
description et à la compréhension des phénomènes inexpliqués tels que les 
pluies de grenouilles, les observations d’OVNI, les vestiges archéologiques 
lilliputiens, etc. —, Jacques Bergier, avec l’aide de Pauwels, crée ce qu’on a 
appelé le réalisme fantastique, fondé sur l’idée que la science se ferme aux 
phénomènes qui bouleversent ses conceptions et qu’il faut en conséquence 
aller vers ces phénomènes pour tenter de les comprendre en eux-mêmes et 
pour eux-mêmes. D’une certaine façon, c’est ce que font les enquêteurs du 
BIPS, qui se trouvent plus d’une fois face à des phénomènes inexpliqués 
qu’une avancée technologique inconnue du grand public ou une nouvelle 
découverte scientifique rend plausibles. Mais comment lier cette mention 
de « bandes dessinées pour adultes attardés » et la personnalité de Jacques 
Bergier ? C’est que Jacques Bergier a lui-même inspiré des personnages de 

                                            
25 Elle ne commencera à émettre certains de ses programmes en couleurs en utilisant le 
canal de FR3 qu’en 1975, et il faudra encore attendre un an pour que des émetteurs 
permettant la diffusion en couleurs commencent à être déployés, en région parisienne, 
pour TF1. Les émetteurs noir et blanc ne cesseront leur activité qu’en 1983. 
26  Il réussit la première synthèse naturelle d’un élément radioactif et est l’un des 
découvreurs du rôle de l’eau lourde dans le freinage des électrons. 
27  Auteur, avec Pauwels, du Matin des Magiciens, il est aussi un ami de Jean Bruce (le 
créateur d’OSS 117) et de Ian Fleming. 
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scientifiques dans des bandes dessinées populaires : il est en effet le modèle 
du Pr Sprtschk dans l’album Le Voyageur du Mésozoïque des Aventures de 
Spirou et de Fantasio (en 1957) et celui de Mik Ezdanitoff dans Vol 714 pour 
Sidney, album des Aventures de Tintin (en 1968). S’il est difficile de qualifier 
ces séries de « bandes dessinées pour adultes attardés », on ne peut nier le 
caractère science-fictionnel des Aventures de Spirou et Fantasio et de cet album 
de Tintin en particulier qui entre tout à fait en résonance avec la série 
télévisée qui nous occupe. 

 
3. Conclusion 

 
Finalement, ces séries sont loin de ressembler à ce que certains ont 

nommé la paléo-télévision. Textes réflexifs, cassant à plusieurs reprises le 
quatrième mur, tournés vers le téléspectateur, inscrits dans la familiarité du 
public, jouant avec lui, le laissant construire le sens du texte, ils semblent 
bien plutôt manifester des qualités que la doxa attribue de manière générale 
à une télévision plus tardive, comme si ce média avait dû passer par une 
enfance naïve avant de commencer à prendre conscience de lui-même, sans 
tirer parti de l’évolution des médias et des usages qui l’ont précédé. Si l’on 
relit la conclusion de l’article de Jean-Marie Schaeffer sur la réflexivité où il 
reprend les fondements de la théorie spéculative de l’art et de la poésie 
romantique, il semble bien que les exemples que constituent ces trois séries 
et feuilletons s’inscrivent dans une communauté de pratiques :  

 La conception actuelle de la “réflexivité” […] engage une conception 
spécifique de la création artistique ou du moins de ce qui est censé 
importer dans cette création : la conscience réflexive de l’artifice plutôt 
que l’immersion dans un univers mimétique plausible, la problématisation 
de la tradition littéraire plutôt que la relation à la réalité extralittéraire, la 
complexité sémiotique plutôt que la richesse des univers modélisés, le 
paradoxe et la mise à nu des conventions plutôt que la reconduction des 
schèmes narratifs établis… (27) 

 
Souligner dans le texte de la fiction que l’on regarde une série 

télévisée (comme le fait La Brigade des maléfices), dessiner l’évolution du 
médium par lequel on s’exprime (Le Voyageur des siècles pouvant être vu de 
cette façon, de même que certaines remarques d’Aux frontières du possible), 
inscrire dans le texte la trace de l’auteur (particulièrement dans Aux 
frontières du possible, mais aussi par le dispositif du cameo), voici quelques-unes 
des pistes suivies ici. Si certaines de ces pratiques sont, par leur caractère 
explicite, en un sens transparentes, d’autres sont plus cryptiques, 
nécessitant soit des connaissances des conditions de production du texte 
(comme la référence à Jacques Bergier et la bande dessinée), soit un savoir 
sur les coulisses — au sens large — de la télévision. Dans tous les cas, elles 
nécessitent une capacité critique du téléspectateur, que les chercheurs, si 
l’on en suit les analyses d’Elihu Katz et de Tamar Liebes sur Dallas (1992, p. 
125-126), ont commencé à attribuer au public au début des années 1980. 
Or, l’existence même de dispositifs jouant sur ces capacités critiques et sur 
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ces savoirs dans des programmes de 1971 présuppose non seulement des 
créateurs capables de les mobiliser, mais aussi des téléspectateurs capables 
de les comprendre, sans quoi le risque d’échec est très grand. Il serait 
cependant hâtif de généraliser et de faire des séries de l’ORTF des 
équivalents des séries américaines actuelles qui se plaisent à multiplier les 
dispositifs réflexifs28. Le statut générique des programmes étudiés ici n’est 
sans doute pas étranger au constat que nous formulons. Denis Mellier 
explicite les affinités particulières de la réflexivité et de la spécularité avec 
deux genres transmédiatiques, le fantastique29 et le policier30 — tous deux 
représentés dans notre corpus —, et avec celui du thriller, qui partage avec 
celui de la série télévisée et du feuilleton une caractérisation populaire et 
une forte codification : 

Si la portée réflexive est consubstantielle au thriller, c’est parce que, à 
mesure que mon expérience et ma mémoire de cinéma me font plonger 
dans la casuistique des fictions et la variation des dispositifs, me faisant 
goûter la reconnaissance et le plaisir des retrouvailles, le thriller n’agit 
qu’en m’exhibant le jeu des artifices qui déterminent ces conditions 
nécessaires à la feintise, jeu du make-believe, du faire comme si… Alors, à 
mesure que je m’absorbe dans la puissance de captation, la performance 
s’affiche, les symboles de ce que je fais dans la salle sombre, de ce que je 
suis venu chercher, se donnent à voir à l’écran, m’offrant au creux de 
mon plaisir la conscience que j’en ai. (Mellier 22) 

 
Il serait évidemment faux de généraliser à la fois cette étude et ce 

que l’on peut inférer des jeux sur la codification formelle à partir des 
propos de Mellier et de présupposer une réflexivité dans toutes les séries et 
tous les feuilletons français des années 197031 : la dimension fantastique 
joue, à notre avis, un rôle éminemment grand dans les cas que nous 
étudions. Mais ils permettent de relativiser certains propos et ouvrent une 
interrogation sur les modalités d’existence de cette réflexivité relativement 

                                            
28 Pour avoir un aperçu de cette réflexivité dans les séries américaines à partir des années 
1990, on pourra se reporter à Barthes (2010 : 335-339; 492-500). 
29 « Si la portée réflexive s’impose dans la fiction fantastique, c’est parce qu’il n’y a de 
fantastique qu’à partir d’une interrogation sur les limites de l’apparition, sur les manières 
de faire tenir la chose dans la langue, la narration ou l’image, de l’accréditer dans une 
forme qui, pour le meilleur ou pour le pire, l’effroi ou le grotesque, la panique ou le rire 
libérateur, ne peut manquer de l’objectiver. » (Mellier 22) 
30 « Si la portée réflexive est inhérente à la forme policière, c’est parce que toute entreprise 
policière, tout soupçon sur la culpabilité d’autrui, figure la condition de l’interprétant — 
spectateur ou lecteur — doublée sur l’écran par la figure dominante de l’enquêteur, et que 
de façon symétrique toute élaboration criminelle figure un imaginaire retourné de la 
création, assimilant le criminel à l’auteur, ou les rituels pathologiques de mise en scène à 
ceux du cinéaste lui-même disposant figures et corps dans l’espace théâtralisé de son 
action. » (Mellier 22) 
31 Les faits, en effet, démentent ceux qui émettraient cette hypothèse : des séries plus 
purement policières de cette époque, comme Karatekas & Co ou Les Nouvelles Aventures de 
Vidocq, sont beaucoup moins réflexives, voire pas du tout, 
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précoce alors que, d’après les chercheurs, la télévision américaine 
contemporaine de ces programmes ne s’est pas encore réellement ouvert 
cette perspective32. 

                                            
32 La Quality TV, dont l’on date habituellement le début de la fin des années 1970 et du 
début des années 1980, a plusieurs caractères similaires aux phénomènes que nous avons 
étudiés cet article : « Quality TV tends to be literary and writer-based. The writing is usually more 
complex than in other types of programming » et « Quality TV is self-conscious. Oblique allusions are 
made to both high and popular culture, but mostly to TV itself. […] Both the classier cultural references 
and the sly, knowing jabs at TV serve to distance these programs for the stigmatized medium and to 
announce that they are superior to the typical trash available on television. » (Thompson, 1997 : 15) 
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