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Qu’entendre par l’expression « bande dessinée au féminin »? D’abord une 
bande dessinée créée par des femmes. Le phénomène est suffisamment rare 
pour qu’on s’interroge; en effet comment se fait-il que la profession reste 
encore si majoritairement masculine1 ? Depuis quelques années, les 
protestations concernant la misogynie du milieu de la bande dessinée 
prennent un tour médiatique. En 2011 une pétition a récolté près de 3 000 
signatures pour dénoncer la discrimination à l’embauche de la célèbre 
maison d’édition américaine DC Comics : « Recrutez plus de femmes; en 
voici quelques-unes pour vous donner des idées » (suit une longue liste 
d’illustratrices et de scénaristes) (Collectif, en ligne). Pendant ce temps, le 
nombre d’événements culturels, de collections réservées aux femmes, 
d’expositions et de conférences ne cesse de s’amplifier2. Enfin, le prix 
Artémisia a été créé pour, comme l’affirme Chantal Montellier, « valoriser et 
éclairer certains albums faits par des femmes […]. Avec ce prix, on veut à la 
fois sortir de cette logique et se donner à soi-même la reconnaissance qu’on 
nous refuse. » (Association Artemisia) On peut qualifier de féministe cette 
démarche visant à améliorer la visibilité des talents féminins et à promouvoir 
l’égalité des sexes.  
 

Des polémiques émergent pourtant en ce qui concerne cette forme de 
« discrimination positive ». La question n’a pas que des enjeux politiques, 
comme le montrent les billets d’humeur de Tanxxx. Comme d’autres 
(Groensteen), elle pense que les éditeurs pourraient être tentés de détourner 
l’étiquette féministe en vue de faire du profit, tout en se cantonnant à des 
productions commerciales stéréotypées. 147 créatrices de BD se sont 
d’ailleurs associées pour signer une charte en ligne qui rejette l’étiquette de 
« BD féminine ». Le label leur apparaît comme une façon d’essentialiser la 
bande dessinée de femmes et de la maintenir dans une position d’infériorité. 
Cela a trop souvent pour effet de réduire les BD de femmes à un genre qui 
domine le marché éditorial et qui se cantonne aux codes de la « chick lit » ou 
littérature « girly », alimentant de la sorte le préjugé selon lequel les femmes 
ne sauraient pas faire de bande dessinée originale (Charte des créatrices de BD 
contre le sexisme). 
 

                                                           
1 Les femmes représentent un peu plus de 12 % des auteurs d’après le rapport de Gilles 
Ratier. 
2 L’exposition « Regards de femmes » s’est déroulée les 20-24 mars 2014 au salon du livre 
de Paris, suivie par « Héro(ïne)s » au Lyon BD Festival (3-27 juin 2015). 
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Que serait alors une « bande dessinée au féminin » ou dit autrement, faite 
« à la manière » des femmes? Grâce à quels critères pourrait-on évaluer la 
féminité d’une œuvre et parler de bande dessinée « féminine » comme on a 
parlé auparavant d’« écriture féminine » (Cixous) chez les femmes de lettres? 
Les femmes auraient-elles de nouveaux thèmes à offrir, des thèmes que la 
bande dessinée n’avait jamais abordés? Un certain regard, une certaine voix, 
un certain imaginaire? 
 

On s’appuiera donc sur deux exemples : Kiki de Montparnasse de Catel 
Muller (avec Jean-Louis Bocquet, 2007) et Trop n’est pas assez d’Ulli Lust 
(2012). Toutes deux lauréates du prix Artémisia3, elles appartiennent de plein 
droit aux représentantes de la biographie en roman graphique, appelée de 
plus en plus souvent « bio graphique ». Muller dessine l’histoire d’Alice Prin 
dite « Kiki », modèle et muse des artistes, chanteuse, danseuse et personnalité 
mondaine du Montparnasse bohème des années folles. Lust relate l’été de 
ses dix-sept ans, quand elle est partie avec son amie Edi en Italie, sans argent 
ni papiers. Deux histoires de femmes (Kiki et Ulli), racontées par des femmes 
(Muller et Lust). On cherchera au sein de ces deux œuvres des formes 
d’inscription du féminin dans le médium en posant successivement les 
questions suivantes : comment les deux auteures envisagent-elles le rapport 
entre leur identité de femmes et leur pratique artistique? Quelles 
modifications font-elles subir à la bande dessinée? Intègrent-elles à leur bio 
graphique une réflexion sur l’identité ou la condition féminine? Proposent-
elles d’éventuelles perspectives d’émancipation pour les femmes? Et enfin, 
comment les situer, plus généralement, dans l’histoire de la bande dessinée? 
On passera le corpus au crible de ces questions afin de déterminer si ces bios 
graphiques peuvent être considérées comme féministes, féminines, dans 
quelle acception et jusqu’à quel point. 
 

En se consacrant à la bio-graphique, Muller et Lust cultivent un genre 
qui, sans être l’apanage exclusif des femmes, est celui qui attire chaque année 
davantage d’auteures de bandes dessinées. En effet, loin d’une « bédé » 
dominée par l’action (aventure, western, thriller, science-fiction, 
superhéros...), écrite par des hommes à l’intention d’un jeune lectorat 
masculin, le roman graphique, qui n’a pas cessé de se développer depuis les 
années 1990, s’adresse plutôt à des adultes et n’hésite pas à laisser une plus 
large place au réalisme. On le reconnaît souvent à son format plus petit que 
le 48CC (Guilbert). Une histoire peut s’étirer sur près de 400 pages; l’usage 
du noir et blanc domine; l’utilisation du « gaufrier », découpage en cases 
régulières, est au service de récits où la psychologie et les sentiments priment 
sur le mouvement et l’action.  
 

Or, on observe que le développement du roman graphique, et de la bio 

                                                           
3 Ulli Lust pour Trop n’est pas assez (2011) et Catel Muller pour Ainsi soit Benoîte Groult 
(2014). 
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graphique en particulier, coïncide avec l’intérêt croissant des femmes pour le 
neuvième art. Il semblerait que l’évolution du médium lui-même ait créé des 
vocations, car la bio graphique attire chaque année plus d’auteures4. Muller 
a véritablement accédé à la notoriété avec Kiki (2007), Olympe de Gouges (2012) 
et Ainsi soit Benoîte Groult (2013); elle se consacre donc de plus en plus aux 
bios graphiques de celles qu’elle appelle les « clandestines de l’Histoire », ces 
femmes injustement oubliées par la mémoire collective. « Je n’ai pas vécu la 
guerre, la ségrégation, j’ai la chance d’évoluer dans une société qui me permet 
de m’exprimer. Mes BD sont pour moi comme des remerciements à celles 
qui m’ont précédée. » (Berkani) Dans ses interviews, elle affiche sa volonté 
d’apporter une contribution à l’avancement de la cause des femmes. Dans 
un autre entretien, elle déclare : 

Oui c’est mon petit parcours féministe; ce n’est pas de la revendication au premier 
degré, elle est un peu déguisée; en parlant de femmes qui ont lutté pour la liberté 
des femmes, parfois aux dépens de leur vie, comme Olympe, souvent oubliées, je 
les fais revivre et leur rends hommage, et en même temps cela permet une réflexion 
sur le sujet. (Reyns-Chikuma) 

 
Elle déplore la sous-représentation des auteures dans la bande dessinée, cite 
parmi ses modèles Chantal Montellier ou Claire Brétécher et participe à de 
nombreux événements pour promouvoir la bande dessinée de femmes. Une 
revue de presse très fournie et consultable sur son blogue personnel insiste 
beaucoup sur cet engagement. 
 

De son côté, Lust confie à Marc Sobel qu’elle n’a pu se décider à publier 
une bio graphique personnelle qu’en liant le récit à des préoccupations plus 
générales, les différences culturelles et les rapports entre les sexes. Elle dit ne 
pas reconnaître son expérience de la féminité dans ce qu’on montre « dans 
les films » : « On ne m’a jamais élevée pour que je m’efface devant les 
hommes. Je n’ai pas grandi timide. Mon père était un homme gentil et très 
doux, j’avais aussi deux sœurs. Je n’ai jamais eu l’impression qu’une femme 
devait être farouche, qu’elle devait avoir peur ou autres. Alors je me suis dit : 
“ok, c’est bon. J’ai une raison politique de parler de moi.” »5 À propos d’un 
autre projet autobiographique, elle ajoute : « Ce qui m’intéresse, c’est le point 
de vue féminin, la vie féminine. La littérature manque encore de voix 
féminines. Trop de livres sont écrits par des hommes, même quand ce sont 
des livres sur les femmes, ça reste... de l’invention, vous voyez ce que je veux 
dire? »6  
                                                           
4 Après le triomphe de Marjane Satrapi avec Persepolis (2000-2003), d’autres femmes ont 
abordé la bio graphique : Zeina Abirached, Miriam Katin, Julie Doucet, Florence Cestac, 
Aurélia Aurita, Annie Goetzinger, Chloé Cruchaudet, Virginie Greinier, Agnès Maupré, 
Anne Simon et Corinne Maier... 
5 « I was not taught to make myself smaller than the man. I did not grow up shy. My 
father was a very nice and gentle person, and I grew up with two sisters. So I never had 
the feeling that a woman has to be shy or frightened or all that stuff. So I thought, “ok, it’s 
good. I have a political reason to talk about myself.” » (Sobel). 
6 « What I’m interested in is female perspective, female life. There’s still a need in literature 
for the female perspective. Too many books are written by men, even if they tell about 
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Ces auteures revendiquent donc toutes les deux, à un moment donné, une 

forme de féminisme. Mais ce parti pris se manifeste-t-il dans leur façon de 
traiter le médium graphique et, si oui, sous quelle forme? Pour y répondre, 
évoquons tout d’abord la façon dont Muller et Lust campent leurs héroïnes. 
On a beaucoup critiqué la façon dont les personnages féminins sont 
représentés par la bande dessinée masculine : asexuées comme Bécassine, 
Adèle Blanc-Sec et Yoko Tsuno, ou au contraire hypersexualisées comme 
Arya ou Natacha...7  Rien de tel chez Muller et Lust qui abordent les défauts 
physiques de leurs personnages. Ulli se trouve trop ronde et se juge moins 
séduisante qu’Edi, qui exhibe ses jambes longues et minces en toutes 
circonstances. Le corps de Kiki évolue avec son âge, elle grossit, vieillit. Si 
les héroïnes apparaissent nues, les cadrages et les poses sont moins destinés 
à émoustiller le lecteur qu’à évoquer leur émancipation sexuelle. Non pas 
bande dessinée érotique, mais bande dessinée sur la sexualité féminine. Ces 
héroïnes aspirent à la liberté de tout vivre et de tout essayer. Kiki séduit, car, 
sans peur et prompte à l’emportement, elle se conduit à chaque page comme 
une insoumise qu’aucune règle conventionnelle n’effraie. C’est en la voyant 
aux prises avec un serveur méprisant que Man Ray tombe aussitôt amoureux 
d’elle. De son côté, Ulli rejette tous les modèles que sa famille souhaiterait la 
voir endosser, étudier ou travailler. Son idéal est de mener une vie de 
mendicité, d’expédients et de nuits à la belle étoile, car, pour elle, la rue vaut 
mieux qu’une vie étriquée de petite bourgeoise. Ces héroïnes sont donc à la 
fois plus réelles, moins idéalisées et animées par un fort désir 
d’indépendance. 
 

Les deux bios graphiques s’aventurent sur le terrain d’une réflexion 
sociale liée à la condition féminine lorsqu’elles traitent de la marginalisation 
qui frappe les femmes qui refusent de se soumettre aux normes. Kiki est 
chassée par sa mère quand celle-ci découvre que sa fille pose pour un 
sculpteur. Elle est haïe par ses cousines par alliance, qui l’éloignent de sa 
grand-mère bien-aimée, car « Pour les gens, être modèle c’est encore plus 
bas que d’être une putain! » (89) À cause de ses mœurs, on va jusqu’à 
l’enfermer, la traiter comme une criminelle ou une folle (260, 342). Dans Trop 
n’est pas assez, Ulli découvre pas à pas la terrible violence symbolique et 
physique infligée aux femmes qui ne sont rattachées à rien. Elle est insultée 
par les passants à Vienne quand elle fait la manche, en Italie elle est en butte 
au désir des tous les hommes qui passent et subit une série d’agressions 
sexuelles de plus en plus graves. Les péripéties de son voyage lui révèlent 
d’abord que, dans une société aussi fortement patriarcale qu’en Sicile, une 
femme ne peut survivre seule, il faut qu’un homme soit là pour éloigner les 
autres (261). L’exemple d’Edi montre de manière éclatante que le protecteur 
ne tarde jamais à se transformer en souteneur. 

                                                           
women, they are still… inventions, you know ? » (Sobel) 
7 Voir aussi le projet « Héro(ïne)s ». 
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En outre, les deux héroïnes sont fréquemment aux prises avec un 

phénomène typiquement féminin, l’aliénation et la réification de leur corps 
par le regard des hommes. Kiki apprend très vite que ses charmes seront sa 
meilleure monnaie d’échange pour survivre. Mais elle veut pouvoir en vivre 
sans pour autant se prostituer et être sous l’emprise d’un maquereau qui la 
battrait (83). Son grand nez l’empêche d’être recrutée dans un cabaret (84), 
mais sa beauté non conventionnelle attire l’œil des peintres modernes (94), 
qui lui ouvrent bientôt les portes d’un destin extraordinaire. Or, à force de 
poser pour des œuvres d’avant-garde où on ne la reconnaît pas, elle finit par 
trouver que ces hommes utilisent son corps à des fins personnelles qui ne 
concernent ni ce qu’elle est ni son mérite personnel : 

Man Ray — Mais Kiki, les personnages de ce film ne sont que des marionnettes. 
Ça n’a rien à voir avec toi ou moi! Toi, tu es l’objet de mon affection! 
Kiki – OBJET! Voilà! Je n’existe pas pour toi. Je suis une FORME. Une forme de 
femme... ABSTRAITE! 
Man Ray – Où vas-tu? 
Kiki – Plonger dans la réalité! (288) 

 

Elle croit un temps se réapproprier son image en essayant le cinéma, mais 
la déception est la même; aux studios Astoria de la Paramount, les actrices 
sont exploitées à l’échelle industrielle (188-191). Une scène pathétique la 
montre surgissant à un vernissage de Kisling en 1951. Ceux qui la célébraient 
jadis peinent ou rechignent à reconnaître cette femme obèse qui réclame à 
boire : « Vous connaissez cette clocharde? » demande-t-on au peintre (357). 
Muse, modèle, égérie, le statut de Kiki ne dépend que du regard d’autrui. Sa 
beauté lui a ouvert des horizons insoupçonnés, mais, à partir du moment où 
elle se fane, les artistes se tournent vers d’autres modèles, d’autres « outils de 
travail » (104) selon les mots de Kisling. 
  

Afin de se soustraire à l’attention des hommes, Ulli cache son corps sous 
des tee-shirts informes. En vain : « Peu importe à quoi je ressemble ou ce 
que je peux dire. Je ne suis qu’un trou sur deux jambes, avec des seins qui 
pendent devant. Oui, voilà ce que je suis. Et une fois que le trou est couché, 
n’importe qui peut s’y fourrer. » (283) Épuisée par les avances qu’elle doit 
constamment repousser, elle rêve avec nostalgie du temps de l’enfance 
sexuellement indifférenciée (249-250). Elle tente de s’enlaidir en se laissant 
grossir, mais, ironie du sort, les critères changent d’un pays à l’autre et l’effet 
produit est l’inverse de celui qu’elle cherchait : « Un vrai visage d’ange... 
[regardant Ulli] Contrairement à celle-là... [désignant Edi] les hommes du sud 
aiment les filles plus rondes. Eh bien quoi? T’as 17 ans, t’es blonde aux yeux 
bleus et tes seins ont encore grossi. » (315) 
 

Où qu’elle aille, Ulli sent qu’elle n’est qu’un objet sexuel chez qui la 
manifestation d’un libre arbitre est perçue au mieux comme une bizarrerie, 
au pire comme un affront devant être châtié. Une table des valeurs 
radicalement différente l’oppose aux Siciliens qu’elle côtoie. Si elle proteste 
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parce qu’on l’a insultée, on lui répond que refuser d’obéir aux hommes est 
non seulement un affront envers leur virilité, mais aussi un déshonneur pour 
sa propre féminité (271, 378). 
 

Ces auteures renouvellent ainsi la bande dessinée grâce à la complexité 
qu’elles confèrent à des héroïnes placées dans des contextes sociaux bien 
précis. Elles font entrer de nouveaux thèmes dans le roman graphique et 
participent en même temps à la constitution d’une histoire des femmes à 
travers les destins de celles qui ont tenté d’échapper aux normes imposées à 
leur sexe. Elles suscitent une réflexion sur l’aliénation des femmes, sur le rôle 
qui leur est prescrit et sur les menaces auxquels elles s’exposent si elles 
refusent de jouer le jeu. En cela, il faut reconnaître l’engagement féministe 
de Lust et Muller. Or, on pourrait opérer une distinction entre une posture 
que l’on pourrait qualifier de « féministe », réactive, contestataire, qui critique 
les normes patriarcales, et une posture « féminine », affirmatrice d’identité. 
Dès lors, où situer Lust et Muller? Ces deux récits proposent-ils des stratégies 
d’émancipation? La question est posée du point de vue actanciel. Kiki et Ulli 
réussissent-elles à atteindre leur but, à savoir passer du statut d’objet passif 
exploité par les hommes à celui de sujet? 
 

Trop n’est pas assez reprend nombre de traits du roman picaresque dans sa 
structure narrative. Une héroïne partie de rien se confronte en voyage à une 
série de rencontres et de mésaventures, ce qui fournit un prétexte pour 
peindre un tableau de mœurs. Les interventions de l’auteure, les extraits de 
son journal d’alors, ses commentaires en voix off, accompagnent le récit 
comme la voix du picaro, narrateur rétrospectif et distancié. Ulli passe de la 
naïveté à une lucidité supérieure. Au début, elle croit accomplir un acte de 
rébellion radical en devenant une « freak », c’est-à-dire l’une de ces jeunes 
qui choisissent de vivre dans la rue par conviction anarchiste. Pour le repris 
de justice, au contraire, il est absurde de chercher à se déclasser 
volontairement : 

Fred — Qu’est-ce que tu fous ici? Tu pourrais faire quelque chose d’intelligent... 
Ulli — Je fais quelque chose d’intelligent! Je veux dire, je refuse cette société de 
merde! Je la quitte! 
Fred — (Il s’esclaffe longuement). Mes petites, vous êtes juste descendues dans les 
bas-fonds! (45) 

 

La vision romantique d’Ulli se lit encore dans cette conversation : 
Ulli — Que ferais-tu de ton temps si tu savais qu’aujourd’hui c’est le dernier jour 
de ta vie8 ? 
Edi — Je me foutrais de tout! Je ne me laisserais plus emmerder, j’aurais plus peur 
de rien,  et... je ne ferais que ce qui me plaît vraiment! WOW! 
Ulli — T’as pigé! 
Ensemble — Ha ha ha ha ha ha (71) 

 

Mais l’histoire se clôt sur une désillusion amère : « J’ai été violée... Ce n’était 

                                                           
8 Cette expression est le titre de l’édition originale, Heute ist der letzte tag vom rest deines lebens. 
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pas ce qu’il y avait de pire. Le pire... c’est d’être traitée comme un petit 
toutou, qui par hasard sait parler. Mais ce que toutou dit, tout le monde s’en 
fiche. » (425). Ulli ne souhaite plus rien d’autre que de rentrer chez elle et ce 
départ apparaît à Andreas comme une démission. 

Andreas — Pourquoi tu ne m’as rien dit? Pourquoi tu fais ça? 
Ulli — Ecoute, je ne sais plus ce que je fous encore là. 
Andreas – (vexé) Alors va-t’en. Je pensais que tu étais plus aguerrie. T’es qu’une 
midinette, comme ta copine, cette lâche. 
Ulli — Pas vrai! 
Andreas — Rentre chez toi, va te fourrer dans le nid douillet de papa et maman.  
Ulli — Conneries! (439) 

 
Le retour dans le giron familial est sanctionné par le silence des parents, 

les réprimandes de la grand-mère et la prise d’un bain, sorte d’ablution 
purificatrice pour accéder au sanctuaire de la maison (448-449). Cependant, 
à la dernière page, Ulli qui s’était d’abord couchée dans le lit, préfère 
s’endormir à même le sol de la chambre (450). Comment interpréter ce final? 
Serait-ce une façon pour l’héroïne de maintenir son anticonformisme, cette 
fois sur un mode mineur, moins frontal, moins provocateur? Mûrie par ses 
aventures, Ulli aurait-elle décidé de poursuivre désormais la lutte sur un 
terrain plus symbolique? Ce terrain pourrait être justement celui sur lequel 
s’étend ce long roman graphique. Le récit des désillusions offrirait à Lust 
devenue auteure l’occasion de se réapproprier de manière cathartique son 
passé. Si les événements qu’elle raconte sont parfois terribles, Lust ne 
rechigne pas à les mêler d’humour (274-277). Elle peut apporter sa propre 
version de l’histoire aux dépens de ceux qui, comme Edi, ont tenté de rejeter 
toutes les fautes sur elle; elle peut réaffirmer son moi : « je suis encore libre, 
et debout! Contrairement à Edi... [...] Invincible comme Siegfried après avoir 
baigné dans le sang du dragon – voilà comment je me sentais. » (415-416) 
Les paradoxes du récit de soi permettent à Lust de mener le récit à deux 
niveaux, d’un côté la jeune et naïve Ulli, de l’autre le regard à la fois moqueur 
et bienveillant de la narratrice qui rattrape les erreurs de son héroïne en 
insistant sur l’affirmation de sa liberté. 
 

En revanche, la vie d’Alice Prin est racontée par Muller et Bocquet du 
jour de sa naissance jusqu’à son enterrement. Les premiers chapitres 
associent très fortement le destin de l’héroïne à une logique œdipienne. Son 
esprit de révolte aurait trouvé son terreau dans un double refus d’amour, 
celui du père, figure d’autorité qu’elle n’aura de cesse de défier, mais aussi de 
rechercher à travers les autres hommes de sa vie (33-34), puis celui de la 
mère (« Tu n’es qu’une ignoble putain! Tu n’es plus ma fille! », p. 75), celle 
qui lui aura « toujours manqué », dit Kiki (320). Cela expliquerait pour les 
deux auteurs pourquoi l’amour aurait toujours été la grande affaire de sa vie. 
 Kiki – Que la vie est belle! [...] Parce qu’il y a du soleil... 
 Treize – C’est suffisant à ton bonheur? 
 Kiki – … il me faut de l’amour aussi... beaucoup d’amour!  (207) 

 
Or, cette vie se déroule également sous le signe de l’alcool : « Moi, j’ai 
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commencé à biberonner avant ma première tétée! » (294); elle boit quand elle 
danse sur les tables à dix ans et jusqu’à son dernier souffle. Kiki est ainsi 
présentée comme souffrant d’un perpétuel manque à être, un déficit 
narcissique que ni le regard de ses amants, ni celui du public ni même celui 
des peintres ne parviennent à combler. Si elle prend de la drogue, c’est « pour 
ne pas devenir folle d’ennui » (342). Une vie de fêtes perpétuelles a 
transformé la Reine de Montparnasse en épave solitaire que le vin détruit 
lentement. À la fin, rien ne nous est caché ni des coliques ni des 
vomissements dans lesquels elle trouve finalement la mort (365-366). Kiki 
apparaît-elle comme ayant accédé au statut de sujet? Rien n’est moins sûr. 
Dans l’épisode de Marseille, les lettres d’Aragon et de Desnos destinées à 
certifier son statut d’artiste ne sont d’aucun poids face à l’institution 
judiciaire; ce n’est qu’en plaidant des troubles mentaux qu’elle parviendra à 
éviter la prison (263-264). Même le succès qu’elle remporte en tant que 
peintre est entaché d’ambiguïté. On lui dit, non sans condescendance : 
« [ceux qui achètent vos peintures] sont sensibles à la fraîcheur de votre art… 
À son innocence! » (274) Kiki est-elle une véritable artiste comme ses amis 
ne cessent de le lui répéter? Au cours d’une dispute, elle jette un encrier sur 
le mur. « Magnifique! » s’exclame Ray dont le regard, tel celui de Marcel 
Duchamp sur un ready-made, transforme la tâche en œuvre : 

Man Ray – Regarde comme c’est beau ce que tu as fait Kiki... 
Kiki – Je ne l’ai pas fait exprès. .. C’est ta tête que je visais. 
Man Ray – C’est pour ça qu’il y a tellement de rage et de force dans cette tâche. Tu 
vois, le moindre de tes mouvements peut être un moment de l’histoire de 
l’Art. » (204) 

 
Le statut d’artiste de Kiki lui est décerné par les hommes, comme si « ce 

côté naturel... animal des champs » (209) ne pouvait être révélé que par un 
regard masculin. La dernière image du livre montre Man Ray dans son atelier, 
entouré des portraits les plus célèbres de Kiki (368). En repoussant les 
journalistes qui veulent les acheter, il les désigne en disant « mes » photos 
(367). C’est que le véritable sujet de l’œuvre d’art est moins le modèle passif 
qui pose que l’artiste actif qui crée la photo. Dépossédée de son image 
jusqu’au bout, Kiki resterait finalement avant tout mémorable en tant que 
chef-d’œuvre de Man Ray. Catel Muller a certes voulu faire un geste 
féministe en rendant hommage à une femme qui a bravé les conventions de 
son temps. Kiki ressort toutefois de cette bio graphique comme une demi-
mondaine ayant bénéficié de circonstances exceptionnelles pour se faire un 
nom, à tout jamais immortalisée comme violon d’Ingres du photographe, 
métonymie du Montparnasse des années vingt. 
 

Enfin, il s’agit de préciser la place qu’occupent ces deux auteures dans le 
paysage de la création graphique en général? L’enjeu est de taille puisque le 
soupçon pèse semble peser sur la capacité des femmes à produire une bande 
dessinée de qualité. Si l’on cherche à promouvoir les créatrices de BD, si l’on 
veut vraiment qu’elles soient reconnues comme artistes à part entière, 
débarrassées des clichés « jeunesse » et « girly », il faut que les auteures se 
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montrent capables de rivaliser avec les hommes. 
 

La naïveté du trait a été remise au goût du jour par l’expansion du roman 
graphique. Le graphisme naïf de Catel Muller reprend la ligne claire 
développée dans des travaux d’illustration antérieurs en littérature jeunesse 
et en BD « chick lit » ». Il ne faut pas pour autant occulter le fait que sa charte 
graphique9 relève du réalisme le plus strict. La technique du noir et blanc est 
travaillée comme on pourrait le voir sur une photo. Les aplats de noir et les 
hachures représentent les ombres et les couleurs foncées. Les mouvements 
sont rares, les scènes de bagarres elles-mêmes reflètent une singulière 
immobilité. On pourrait l’expliquer par la méthode de travail de Muller et 
Bocquet, telle qu’ils l’ont décrite dans un entretien pour Paris Match 
(Lestavel). Ils passent beaucoup de temps à réunir biographies, témoignages, 
documents d’archives et photographies. Une longue bibliographie est 
fournie en fin de volume, preuve du soin particulier que les deux auteurs 
attachent à l’authenticité de leurs informations. Les lieux ont été parfois 
croqués directement sur le vif, les visages des célébrités ont été dessinés 
d’après des photos. On a donc affaire à une reconstitution historique du 
même type que les docufictions, où une intrigue lie ensemble une multitude 
de documents qui ont été redessinés afin de se fondre harmonieusement 
dans l’ensemble. 

                                                           
9 Par « charte graphique », expression reprise à Catel Muller elle-même, on entend non 
seulement le style de graphisme, la facture du trait, mais aussi le contrat de lecture sur 
lequel il s’appuie.  
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Couverture 

 
Les planches se présentent comme une suite de dialogues avec peu de 

mouvements, une nette prédominance du plan rapproché et du montage 
champ/contrechamp. Autrement dit, l’essentiel de la narration est porté par 
le texte, la fonction principale du dessin dans l’intrigue étant d’attribuer aux 
personnages leurs répliques. Bocquet définit d’ailleurs la bande dessinée 
comme « faite de dialogues et d’ellipses » (Lestavel). C’est peut-être à cause 
de cette conception bien particulière (et quelque peu réductrice) de la bande 
dessinée qu’il a finalement laissé assez peu de liberté d’expression à 
l’illustratrice. Rares en effet sont les passages silencieux. On obtient donc 
avec Kiki une bande dessinée où le texte prime sur l’image et où les archives 
priment sur les expérimentations graphiques. La représentation de l’héroïne 
serait ainsi doublement subordonnée au « male gaze » dont parle Laura 
Mulvey (1975), perspective du photographe qui regarde son modèle, 
perspective du scénariste qui fait parler son personnage de papier. 
  

Lust a elle aussi recours à un style « naïf », mais le rapport entre texte et 
images est conçu différemment. L’auteure se repose davantage sur le pouvoir 
signifiant des images pour raconter son histoire. Utilisant la caricature, la 
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dessinatrice a donné aux personnages la tête de leur emploi dramatique. Ils 
ne sont en fait pas réalistes, ils sont présentés tels que l’héroïne les perçoit.  

 
Couverture 

 
On assiste donc parfois à une irruption du fantastique dans la trame du 

récit comme lorsque, animée d’un sentiment de liberté et de bien-être, Ulli 
s’envole au-dessus de Rome et nage dans les airs en cabriolant (172-173). 
Pour exprimer la peur, le soulagement ou la colère, la dessinatrice reprend 
des symboles graphiques traditionnels, gouttes de sueur, petits nuages 
sortant de la bouche ou du nez des personnages. Des polices différentes 
distinguent l’allemand et l’italien. L’anglais est restitué tel quel. Le sicilien, 
qu’Ulli ne comprend pas, est transcrit sous forme de gribouillis continus. Le 
même objectif est atteint par les cadrages en plan subjectif (369), quand les 
hommes qui entourent Ulli l’observent avec convoitise. Une vue de la 
maison de haut (373) permet au lecteur de mesurer le degré de confinement 
dans lequel se trouve l’héroïne et sa sensation d’être prise au piège. Au fur et 
à mesure que l’histoire évolue, la fréquence des audaces graphiques 
augmente. Afin d’évoquer l’expérience du harcèlement, Lust est même 
amenée à inventer ses propres symboles graphiques. Elle dessine par 
exemple des mains qui jaillissent des yeux des hommes pour agripper le 
corps d’Ulli (226). Son sentiment de vulnérabilité est métaphorisé dans une 
case où elle apparaît minuscule et encerclée d’ombres géantes, mi-animales, 
mi-humaines (245). Le danger, la violence ou l’agressivité sont représentés 
par de grandes formes noires et hirsutes qui s’abattent sur l’héroïne (380) ou 
la poursuivent quand elle s’échappe de la villa des mafieux. La rage et la haine 
sont symbolisées par des flammes immenses qui s’échappent du corps de 
Gino à chaque fois qu’Ulli lui tient tête (392-395). Pour figurer la répulsion 
qu’inspirent les avances insistantes de l’un des mafieux, Lust l’a dessiné 
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comme une substance gluante qui se colle à l’héroïne et prend peu à peu la 
forme d’un pénis (371-372). Lorsque, traumatisée par le viol dont elle a été 
victime, Ulli tente de se rendre invisible, son image s’estompe et elle 
n’apparaît plus que sous la forme d’une silhouette transparente (246-249) ou 
d’un misérable squelette calciné (278-279). Un flash-back met en scène l’une 
des histoires qu’Ulli, à douze-treize ans, imaginait pour s’endormir (252-253). 
Elle imaginait que les hommes capturaient les femmes pour couper leurs 
corps en morceaux et les exposer dans un musée. Il y a ici, sous forme 
d’allégorie, une évocation de la fétichisation du corps féminin faite à partir 
du point de vue féminin.  
 

De telles expérimentations graphiques pour traduire des sentiments 
jusqu’alors absents de la BD présentent un intérêt non négligeable pour 
l’évolution du médium. Dans un entretien avec Hugues Dayez (2002), David 
B. évoquait un vaste champ encore largement à explorer : « Le problème, 
c’est que la BD ne s’est pas assez confrontée au monde des sentiments et 
des émotions, elle reste trop souvent dans des canevas très stéréotypés. » 
Dans sa façon de s’approprier les ressources du médium, Lust nous fait 
partager la perspective d’une femme sur la société et cherche un langage 
visuel pour rendre compte d’une expérience du monde différente de celle 
des hommes. 
 

En se réclamant du féminisme, Catel Muller et Ulli Lust ne politisent pas 
la bande dessinée de la même manière que des productions militantes aussi 
radicales que Wimmen’s Comix et Ah! Nana des années 1970. Les temps ont 
changé, le radicalisme suscite aujourd’hui la méfiance et les discours en 
faveur de l’égalité ont pris d’autres formes. Cet article ne s’attache bien 
entendu qu’à deux exemples, mais deux exemples révélateurs de notre 
époque. Ces deux auteures contribuent certes à l’entrée en scène d’une 
nouvelle génération d’héroïnes au sein du neuvième art, plus complexes, plus 
ancrées dans le réel. Par le biais du témoignage, elles dénoncent les injustices 
auxquelles le sexisme ordinaire les expose et décrivent les stratégies que les 
femmes inventent pour affirmer leur subjectivité. Ces démarches constituent 
sans aucun doute un tout premier pas, encore très timide, dans le sens d’une 
légitimité artistique et, partant, peuvent être qualifiées de modérément 
féministes sur le plan politique. Sur le plan esthétique, cependant, pour que 
les créatrices de BD puissent réellement parler d’égale à égal avec les 
hommes sur un terrain qu’ils occupent majoritairement, il faudra aussi 
qu’elles inventent vraiment une nouvelle voie, une voix spécifiquement 
féminine, c’est-à-dire de nouveaux modes d’expression pour traduire une 
modalité du sentir entièrement différente de celle des hommes, une façon 
différente d’envisager les ressources expressives de la bande dessinée. Pour 
imiter la célèbre formule du marquis de Sade : auteures, encore un effort! 
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