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« Nous tournoyons dans la nuit et nous voilà consumés par 
son feu » : portraits littéraires du terroriste en rejeton du 

spectacle. 

Justine Huppe 
Université de Liège, UR Traverses 

 
 

Attablé face à Sarah, André, brillant étudiant à Sciences-Po en route 
pour l’ENA, lui expose sa vision de la société. Son phrasé affecté et son 
look de jeune nanti contrastent avec le caractère insurrectionnel de sa 
pensée, paraphrasant Guy Debord, le Comité invisible (« La soi-disant 
parfaite démocratie fabrique elle-même son ennemi », « On juge une 
démocratie aux ennemis qu’elle se crée ») ou encore Wolfgang Sofsky (« La 
civilisation elle-même est la condition de la rupture de la civilisation »1). 
C’est à peu près le seul moment où l’on pourra deviner les motivations de 
ce groupe hétéroclite de jeunes terroristes parisiens, qui s’attaqueront à 
quelques cibles symboliques : le Ministère de l’Intérieur, la Bourse, la 
Défense, la statue de Jeanne d’Arc ou encore la Banque HSBC. 

 
Tout semble minutieusement préparé. Minute après minute, on suit 

leurs déambulations dans le métro, leurs impostures, leurs échanges. Et 
puis, peu à peu se devine l’immaturité de leur projet : selfies improvisés, 
effractions ratées, compromissions manifestes. Cette naïveté culmine 
lorsque les protagonistes se retranchent pour la nuit dans un grand magasin 
dont ils espèrent s’échapper à l’aube. La Samaritaine se transforme alors en 
un immense terrain de jeu pour ces « Enfants perdus »2 qui semblent avoir 
troqué leurs costumes de rongeurs pour des joggings Lacoste. Grimage, 
travestissement, courses de kart, ivresse : comme dans le film Zombie (Dawn 

of the Dead) chez George A. Romero, le temple de la consommation attise, à 
leur corps défendant, les désirs de ces jeunes filles et garçons. Purs produits 
d’un monde qu’ils veulent détruire, ils en partagent la fascination 
spectaculaire : face aux écrans de télévision où sont diffusées en boucle les 
images des attentats qu’ils ont perpétrés, l’un d’eux commente : « Ça fait 
drôle de le voir en vrai quand même ». 

 

                                                           
1 Bertrand Bonello, le réalisateur du film Nocturama explicite lui-même cette citation de 
Sofsky dans un billet publié sur un blogue du Huffington Post. 
2 Ceux de l’histoire de Peter Pan, bien sûr. Mais le syntagme rappelle aussi l’une des 
phrases fétiches du film Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord : « Nous vivons en 
enfants perdus nos aventures incomplètes ». Six ans plus tard, dans Mémoires, ensemble de 
collages et de citations détournées qu’il ajoute à des planches d’Asger Jorn, Debord 
reprend cette figure de l’enfant perdu : « Aventurier : ou "enfant-perdu" il papillonne 
autour de la bande, en isolé. Éclaireur d’avant ou d’arrière-garde, il furète partout et 
détecte les dangers camouflés » (422). 
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Écrit bien avant les attentats de Paris, le dernier film de Bertrand 
Bonello, Nocturama (2016), a pourtant suscité la polémique par la 
coïncidence de sa sortie avec la douloureuse actualité française. Les 
incompréhensions suscitées à sa sortie ne sont pas anodines : elles 
témoignent non seulement du climat profondément traumatique de la 
France post-attentats, mais aussi d’une difficulté à mobiliser le motif 
terroriste à une époque où il semble avoir été phagocyté par l’islamisme 
radical. Nul doute que la littérature contemporaine se saisit de ce contexte, 
puisant dans la fiction des formes aptes à accueillir et à décanter cette 
terreur d’un genre nouveau. C’est pourtant à d’autres types de textes que 
nous nous intéresserons : des œuvres qui, à l’instar du film de Bonello, 
évitent ou nuancent le facteur religieux, en s’attachant davantage à établir 
une filiation entre attentats et capitalisme, entre exemplarité de la terreur et 
société du spectacle.  

 
En effet, les romans du corpus ici rassemblé, publiés entre 1999 et 

2016, semblent remobiliser la dénonciation situationniste du capitalisme, en 
faisant du terrorisme une alternative ambiguë, voire illusoire, à la 
domination de la représentation sur le vécu. Dans un espace saturé par la 
publicité, la téléréalité, l’information en continu et les échanges virtuels, 
comment les écrivains se distinguent-ils des autres « faiseurs d’images », au 
rang desquels les terroristes sont admis? Près de cinquante ans après La 
Société du Spectacle, que nous dit la littérature de la vitalité ou des manques de 
ce succès de librairie de l’ultra-gauchisme?  

 
1. Debord en coulisse 

 
Depuis son adhésion au lettrisme (1951) jusqu’à la dissolution de 

l’Internationale situationniste (1972), Guy Debord a évoqué le terrorisme à 
des époques et dans des contextes distincts. Reconstituer l’histoire de cette 
position théorique excède les ambitions de cet article. Néanmoins, nous 
distinguerons sommairement deux directions suivant lesquelles Debord a 
pratiqué ou pensé la terreur : comme mot d’ordre artistique, d’une part; et 
comme pratique politique, d’autre part. 

 
C’est à cette première dimension, artistique, que 

Gabriel Ferreira Zacarias s’est intéressé dans un article paru en 2013. 
Lorsque Debord adhère au mouvement lettriste en 1951, les termes 
terrorisme et terreur font partie intégrante de la rhétorique de cette avant-
garde, qui mobilise à l’envi des métaphores violentes (la guerre, le meurtre, 
la destruction) pour décrire ses objectifs : semer le chaos dans le champ 
artistique, anéantir les formes d’expression anciennes, abolir l’autonomie et 
l’isolement de l’art. Debord saura reprendre à son compte cet usage 
métaphorisé de la violence, usant du motif terroriste pour renouer des liens 
entre l’art et la vie, la révolution et l’avant-garde, la politique et l’esthétique. 
Peu à peu, alors qu’il a rompu avec Isidore Isou pour fonder 
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l’Internationale lettriste (1952), Debord préfère à l’imprécision sémantique 
du terrorisme la référence plus directement révolutionnaire de la Terreur. Mais 
au cours des années soixante, l’Internationale situationniste, fondée en 
1957, étend son champ d’action : elle développe une critique qui englobe 
non seulement l’art, mais aussi le travail, les loisirs, les médias et la vie 
quotidienne. Ceci pourrait expliquer le privilège que donnera Debord à 
l’acception politique du terrorisme dans ses textes ultérieurs. 

 
Nous touchons ici à la deuxième dimension annoncée : celle du 

terrorisme comme action politique. Dans La Société du Spectacle (1967), 
Debord évoque essentiellement le terrorisme pour désigner le stalinisme et 
la terreur qu’il a fait régner au sein même de la classe bureaucratique au 
pouvoir. Debord entend alors le terrorisme comme une forme répressive 
qui a pour fonction de « tenir captive la totalité de la pensée » (§110). Il 
admet que les choses ont nettement changé depuis le stalinisme – les 
idéologies n’étant plus crues par personne –, mais cette baisse de 
conviction ne doit pas nous empêcher de rester vigilants : « Ce qui était 
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se 
maintenir qu’en conservant à l’arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait 
se défaire » (§110). Avec ce texte, Debord s’intéresse donc d’abord au 
terrorisme d’État dont les formes auraient muté, préférant l’oppression 
sourde à la violence trop visible. 

 
Plus de vingt ans sont passés lorsque Debord publie ses 

Commentaires sur la société du spectacle (1988). Le terrorisme est entre-temps 
devenu une réalité en Europe, en Allemagne, en Italie, en Belgique. Debord 
est surtout marqué par l’action des Brigades rouges (et, dans une moindre 
mesure, des tueurs du Brabant). Ici, le terrorisme ne relève plus d’une 
politique d’État. On sent pourtant Debord sceptique quant à la légitimité et 
la portée de ce terrorisme, dont il suspecte l’appartenance au système 
même qu’il veut abattre. En effet, pour Debord, les membres des Brigades 
rouges ont souffert d’un « manque de sens historique » induit par le 
capitalisme avancé. À l’ère du spectacle, donc, contestataires et soumis 
partagent la même pseudo-rationalité. Pire encore : la contestation 
terroriste peut être instrumentalisée : « Les populations spectatrices ne 
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en 
savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le 
reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus 
démocratique » (1607). 

 
À leur manière, les romans de notre corpus reconduisent cette 

analyse. Ils mettent en évidence les homologies entre le fonctionnement du 
terrorisme et celui de la finance (É. Reinhardt, J. Baccelli, H. Jallon) ou des 
médias (P. Bouvet). Certains soulignent son utilisation ou sa récupération 
par le pouvoir (A. Jenni), tandis que d’autres l’érigent en conséquence 
nécessaire d’un monde où la valeur d’échange s’est non seulement 
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substituée à la valeur d’usage, mais aussi à toute référence au monde réel 
(J. Leroy, C. de Toledo). En d’autres termes, ces textes souscrivent à la 
thèse selon laquelle le terrorisme est endogène au capitalisme, dans son 
stade « spectaculaire ». 

 
Pour bien cerner l’unité et l’intérêt de notre corpus, rappelons au 

préalable quelques traits définitoires du concept debordien de « spectacle » 
– rappel rendu urgent par le succès, parfois grossier, qu’il a connu depuis la 
fin des années soixante. Pour Debord, le spectacle est d’abord un nouveau 
stade de l’aliénation capitaliste : l’homme n’est plus seulement considéré 
comme un producteur, il est aussi un consommateur et un être de loisirs. 
Dès lors, il n’est plus, comme chez Marx, seulement aliéné dans son travail; 
il l’est aussi dans son temps libre, saturé d’images et d’offres en tous genres 
(§43). L’individu serait toujours aussi aliéné dans son travail, toujours aussi 
éloigné des processus globaux auxquels il participe; mais cet isolement 
serait faussement compensé par sa vie de consommateur. Lorsqu’il 
consomme, lorsqu’il contemple, lorsqu’il se divertit, il croit être un sujet 
libre. Cette « fausse conscience » fait avorter toute velléité révolutionnaire 
ou même contestataire, celles-ci pouvant d’ailleurs toujours être récupérées 
par un marché disposé à vendre des colliers hippies ou des portraits de 
Che Guevara3.  

 
Le terme « spectacle » revêt donc deux sens, qu’on a eu tendance à 

confondre, et que Debord lui-même a tenté de clarifier dans ses 
Commentaires sur la société du spectacle. Au sens large, le spectacle désigne un 
ensemble de rapports sociaux où la représentation s’est détachée du vécu : 
l’économie se développe pour elle-même, l’importance du paraître se 
substitue à celle de l’avoir, l’image de la jouissance (publicité, vie des 
célébrités, pornographie) supplante la jouissance elle-même. Le terme 
spectacle, que Debord emprunte en partie à Lukàcs4, souligne ainsi 
l’attitude contemplative, passive, des êtres dépossédés du sens de leur 
action. 

 
Dans un second sens, plus restreint, le spectacle désigne le secteur 

« médiatique ». Debord ne considère pas les médias de masse, alors en plein 
essor, comme un simple développement technique. Pour lui, ils incarnent 
l’idéologie spectaculaire, ils la traduisent matériellement (§5). Sur ce plan, 
Debord se fait critique de la presse et de la télévision qui, sans droit de 

                                                           
3 Dans Révolte consommée, Joseph Heath et Andrew Potter tentent de déconstruire le mythe 
de la contre-culture et de sa portée critique. Or, à plusieurs reprises, Heath et Potter citent 
Guy Debord, dont ils font l’un des pères fondateurs d’une conception de l’aliénation 
comme illusion totale, matricielle et toujours apte à digérer la contestation. 
4 En exergue de sa section « La marchandise comme spectacle », Debord cite Histoire et 
conscience de classe de Lukàcs : « […] plus la rationalisation et la mécanisation du processus 
de travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd son caractère d’activité pour 
devenir une attitude contemplative » (776). 
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réponse, assènent des propos et images censés coller à une réalité 
construite de toute pièce. 

 
Ces considérations faites, voyons comment nos romans prennent 

mesure de la dette du terrorisme envers un capitalisme qui à la fois aliène, 
isole et divertit.  
 

2. Le spectaculaire endogène 
 

La fin du monde est en cours, mais elle n’aboutit à l’établissement 
d’aucun royaume, elle n’a pour fin que sa propre négativité : c’est une 
« apocalypse nue », dans les termes de Günther Anders dans La Menace 
nucléaire : Considérations radicales sur l'âge atomique, d’ailleurs cités en exergue 
de La Minute prescrite pour l’assaut. L’écrivain Jérôme Leroy y anticipe un 
monde appauvri en ressources (pénuries d’eau et de pétrole, famines) où la 
déliquescence des États laisse place aux guerres, communautarismes et 
terrorismes de tout poil (islamiste, chrétien, sectaire, écologiste). À cette 
apocalypse désacralisée répond le jugement dernier du personnage de 
Kléber5, écrivain et professeur de lycée, qui promène ses espoirs déchus de 
révolutionnaire dans une France où survivre est devenu le seul mot 
d’ordre. Kléber impute la responsabilité du désastre aux générations nées 
après le premier choc pétrolier : ces êtres accoutumés aux échanges 
virtuels, qui préfèrent « l’image du désir au désir, le reflet du monde au 
monde lui-même, la communication au message » (181), ces « mutants » qui 
déambulent dans des villes qu’ils ont laissées se transformer en décor (178). 

 
En ces « temps spectaculaires » (75), Kléber ne combat pas – ou si 

peu, par son hédonisme désespéré, attaché aux grands vins, au sexe et à la 
littérature de qualité. Par contre, Kléber tente de comprendre. Lecteur de 
Debord, Vaneigem et Muray, c’est surtout à la pensée de Jean Baudrillard 
qu’il se réfère : les hommes, abrutis par la télévision et isolés de leurs pairs, 
auraient perdu le sens de la réalité (73). Parvenu à son stade ultime, le 
capitalisme aurait donc dissout la frontière entre la réalité et la fiction. 
Kléber, poussant cette logique « panfictionnelle »6 jusque ses conséquences, 
en vient à penser que la science-fiction (Omega Man, Soleil Vert, Zombie 

                                                           
5 Le nom du personnage rappelle celui de Jean-Baptiste Kléber (1753 – 1800), général 
français qui s’est illustré lors des guerres de la Révolution française, notamment en 
Vendée. 
6 Nous reprenons le concept à Françoise Lavocat dans son ouvrage Fait et fiction. Par 
panfictionnalisme, Lavocat désigne ce qu’elle considère comme un topos critique 
contemporain : tout serait fictionnel, la frontière entre la réalité et la fiction aurait disparu, 
ou du moins serait de moins en moins palpable. Ce panfictionnalisme, Lavocat l’observe à 
la fois dans le champ de la théorie littéraire – négociant l’héritage des structuralistes –, de 
la théorie la fiction – inquiétée par le caractère de plus en plus immersif de certains jeux 
virtuels –, mais aussi de la sociologie, avec les récents travaux théorisant et dénonçant le 
storytelling (Christian Salmon, Yves Citton).  
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crépuscule, THX137…) lui est d’un meilleur secours que la philosophie pour 
penser sa situation. 

 
Dans le roman de Jérôme Leroy, la thématique terroriste s’intègre 

donc à l’arrière-plan des catastrophes engendrées par le capitalisme, 
capitalisme décrit dans des termes qui font directement écho à ceux des 
situationnistes (primat de l’image sur le désir, muséification des villes, 
devenir-fiction du réel, références directes à Baudrillard). La thématique 
terroriste est, en revanche, centrale dans Vies et mort d’un terroriste américain, 
où Camille de Toledo interroge, lui aussi, les limites de la fiction et de la 
réalité. Le dispositif narratif prend pour point de départ un film, autour 
duquel gravitent plusieurs niveaux de récit : le scénario, la correspondance 
entre le producteur et le scénariste, la performance organisée à l’occasion 
de l’avant-première, le compte rendu d’une adaptation théâtrale. Or, à 
chaque niveau se rejoue la compétition entre la fiction et la vie : le 
personnage principal du film bascule dans la violence quand il comprend 
que le monde est un tissu de fictions, le scénariste hésite quant à la réalité 
historique des créatures qu’il met en scène, la première diffusion du film est 
l’occasion d’une prise d’otage orchestrée par la production et destinée à 
faire douter les spectateurs des frontières entre le vrai et le faux. 

 
Le film en question raconte la vie d’un certain Eugène Green, qui, à 

l’instar de son homonyme7, maudit ses origines américaines. Très jeune, il 
se dégoûte de cette Amérique dont les moindres espaces vierges sont 
saturés d’histoires et de mythes. À la falsification de l’histoire, il oppose 
celle de l’art, en pratiquant la réécriture, le collage et le détournement. 
Espérant y trouver un terrain d’expérimentations véritables, Eugène Green 
fuit en Europe. Les années qu’il passe à Paris le déçoivent pourtant, et le 
persuadent peu à peu de la vacuité de sa quête : tout est mis en scène, 
l’authenticité a déserté. Il s’éloigne alors des chemins frayés par ses amis 
avant-gardistes, « terroristes du petit bassin » (176), et pratique un 
terrorisme d’un genre nouveau : contre toute vraisemblance, il se met à 
revendiquer des catastrophes naturelles, des attentats déjà revendiqués (le 
11 septembre), passés ou n’ayant jamais eu lieu (la destruction du Mont 
Rushmore). Eugène Green est ainsi érigé en enfant du XXIe siècle : 
contrairement à l’Unabomber8, qu’il rencontre à l’entame du film, il ne lutte 

                                                           
7 Eugène Green (1947–), cinéaste, écrivain et dramaturge français. D’origine américaine, 
Green a immigré en Europe à la fin des années soixante pour s’éloigner de son pays natal, 
qu’il appelle la « Barbarie ». Très attaché à la langue française, il a notamment fondé une 
compagnie de théâtre qui respecte scrupuleusement la diction baroque. 
8 Theodore Kaczynski (1942-), surnommé « Unabomber », terroriste américain qui s’est 
fait connaître dans les années 1980 et 1990 pour avoir expédié des colis piégés à des 
chercheurs, lobbyistes, ingénieurs, responsables selon lui des « fondements économiques 
et technologiques » de la société. Arrêté en 1995, on l’a retrouvé dans une cabane située 
dans le Montana, où il vivait en ermite depuis 1979. Mathématicien de formation, 
Kaczynski a publié plusieurs textes dans lesquels il développe une pensée qui valorise la 
nature contre le progrès technologique.  
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pas pour un mode d’existence « vrai » qu’il faudrait protéger. Au contraire, 
il prend acte du triomphe de la falsification. Sa révolte ne fait que 
radicaliser la logique de son siècle (68). 

 
« Enfants de leur siècle », c’est ainsi que l’on pourrait également 

qualifier Patrick Neftel, l’alter ego frustré que s’imagine Éric Reinhardt 
dans Cendrillon9, et Francis Plan, le courtier radicalisé par l’imagination de 
Jérôme Baccelli (Carrières de sable). Qu’est-il arrivé à Patrick Neftel pour 
qu’il se décide à ouvrir le feu sur les invités d’une émission-débat diffusée 
en direct? Comment sa haine a-t-elle pu grossir et trouver dans Mallarmé, 
dont il admire la radicalité et la froideur (342-344), le prétexte de sa 
fascination pour les forcenés et les poseurs de bombes? Pour le 
comprendre, il faut reprendre le récit là où il se noue à celui de 
Laurent Dahl, de Thierry Trockel et d’Éric Reinhardt, c’est-à-dire revenir à 
l’embranchement des quatre « moi possibles » que s’est imaginés ce dernier. 
Outre leurs passions communes (Joyce, Mallarmé, les femmes rousses, les 
pieds cambrés), les alter egos de l’écrivain sont les descendants d’une même 
figure paternelle : un homme dont la carrière de cadre, puis de patron, n’a 
été qu’une longue suite d’échecs et de désillusions. Alors que le jeune 
Laurent Dahl y puise sa soif de réussite – il fondera un « hedge fund » à 
Londres –, Patrick Neftel tombe dans le ressentiment. Face à ce père 
abattu et humilié quotidiennement, il ressent le « besoin vital de substituer 
le désordre à la terreur, l’humour à la tristesse, l’anarchie à l’angoisse, la 
révolte aux sanglots, des évènements spectaculaires à l’apathie d’une 
douleur taciturne » (177). Au retour du travail, le père de Patrick Neftel 
doit donc subir ses moqueries, potaches ou franchement mesquines. Ce 
« terrorisme humoristique » (178) prend fin un soir de mars 1982 lorsque, 
exténué par sa progéniture, il se plante une fourchette dans la gorge. 
S’ensuit une longue traversée du désert pour Patrick, englué dans une 
prostration qui le coupe du monde, devenu à ses yeux abstrait et factice 
(223). Autrefois grand amateur de littérature, il ne supporte plus « les 
mensonges des fictions » – films, romans, séries – auxquels il préfère les 
talk-shows les plus obscènes où la réalité est censée apparaître, aussi 
abrupte que crue (304). Mais, comme Eugène Green dans le roman de 
Camille de Toledo, sa quête effrénée du réel verse dans la violence : les 
attentats du 11 septembre puis la tuerie de Nanterre10 lui insufflent le désir 
de se venger avec fracas de la violence exercée, selon lui, par les médias 
(471-472).  

                                                           
9 Pour une analyse plus en détail de ce roman, voir l’article d’Alexandre Péraud intitulé 
« De Balzac à Reinhardt : le roman à l’épreuve de l’argent et vice-versa » et  La Langue du 
management et de l’économie à l’ère néolibérale de Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-
Febvet (173-185). 
10 En mars 2002, au terme d’un conseil municipal tenu à Nanterre, un homme, Richard 
Durn, se lève du public et ouvre le feu, tuant huit élus. Arrêté et mis en examen, l’homme 
s’est jeté par la fenêtre de l’immeuble de la brigade criminelle où il était interrogé. Durn a 
laissé une lettre-testament dans laquelle il fait état de son désespoir et de son désir de tuer. 
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À bien des égards, Patrick Neftel figure le « perdant radical »11, 

frustré par son exclusion d’un système (sans argent, sans travail, sans 
relation) qu’il finit par haïr. Cette exclusion doit pourtant être nuancée. 
D’abord, en veillant à ce que son attentat soit filmé (570), Neftel se venge 
en quelque sorte avec les armes de l’ennemi. Ensuite, les traits 
biographiques et caractériels qu’il partage avec Laurent Dahl – le jeune 
prodige de la finance – relativisent l’apparente asymétrie entre l’exclu et 
l’adapté, le terroriste et le spéculateur. 

 
Cette proximité culmine dans Carrières de sable, de Jérôme Baccelli. 

Dans une France ravagée par des attentats (qu’on devine islamistes), un 
juge d’instruction demande sa mutation de la cellule antiterroriste à la 
brigade financière. Il se met à enquêter sur la disparition de Francis Plan, 
cadre dans une succursale de la banque d’investissement Lehman Brothers, 
qui – ironie du sort – s’avérera être à la tête d’un réseau terroriste, alimenté 
par des fonds détournés. Ancien licencié en sociologie, le juge Nurani 
revient à ses premières amours par le biais de cette affaire : les travaux de 
Luc Boltanski (Les cadres. La formation d’un groupe social) ou d’Edward T. Hall 
(précurseur de la proxémique) guident son terrain dans ces open spaces où 
déambulent des êtres sans fonction définie ni territoire déterminé. En effet, 
pour Nurani, les défections massives des cadres d’entreprise s’expliquent 
par leur « manque d’adhérence » au réel. Avec l’avènement des supports 
virtuels et les reconfigurations du travail (dématérialisé, délocalisé, sous-
traité), ils auraient progressivement vu leur réalité devenir de moins en 
moins tangible, devenant ainsi de véritables poudrières humaines. 

 
Basculer du côté du terrorisme est donc, pour Francis Plan, une 

manière de donner corps à son irréalité essentielle (26-27), ou plus 
exactement, de lui donner une image, selon lui manquante ou inadéquate 
dans l’imaginaire social et fictionnel12

. Dans le roman de Baccelli, les 
terroristes, bien que résolus à anéantir la civilisation occidentale, continuent 
donc de vouer un culte aux images : celles des superproductions comme celles 
qu’amassent les iPhone pour alimenter des profils Facebook (133) ou pour 
scénariser, de manière presque hollywoodienne, l’exécution d’innocents. Ils 
adoptent ainsi cette posture ambiguë à l’égard du spectacle dont ils sont 

                                                           
11 Nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage Le Perdant radical : Essai sur les hommes de la terreur 
de Magnus Hans Enzensberger. 
12 Francis Plan s’était désolé de l’image trompeuse de la vie de bureau véhiculée par un 
certain nombre de productions fictionnelles (The Office, Glengarry Glen Ross, La Firme). À ses 
yeux, seuls Houellebecq et Melville en ont donné une représentation satisfaisante. Francis 
Plan a-t-il suffisamment cherché ? La production littéraire contemporaine semble pourtant 
s’être intéressée aux transformations des conditions de travail et au sort des cadres du 
secteur tertiaire (Florey ; Grenouillet). 
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moins les exclus que les insoupçonnables rejetons13. Le juge Nurani peinera 
d’ailleurs à faire entendre ses révélations au sujet de Francis Plan, 
apprenant à ses dépens qu’il est plus facile de faire admettre la haine de 
l’exclu que celle du bon bourgeois « au-dessus de tout soupçon » (87). 

 
3. L’œil du contrôle 

 

Dans les romans évoqués jusqu’ici, le terrorisme semble secrété par 
un système où triomphent les échanges virtualisés et les images diffusées en 
continu. Parmi nos textes, certains s’attachent davantage à souligner 
l’intensification corrélée de la terreur et du contrôle. C’est l’exemple du 
triptyque de Patrick Bouvet, constitué de Shot (1999), In Situ (2000) et Direct 
(2002). 

 
Bien avant les attentats du 11 septembre, dont le traitement 

médiatique inspirera Direct, Patrick Bouvet a consacré son premier texte à 
un attentat énigmatique : une femme aurait traversé des barrages de 
sécurité, une arme à feu dans son sac. Sur les faits eux-mêmes, le lecteur 
n’en saura pas plus. Bouvet utilise la citation, le collage et la permutation 
pour mimer le ressassement des images de sécurité, retransmises par les 
médias. Bientôt, le portrait-robot de la suspecte tourne en boucle dans ce 
« lieu zéro » (13) de la vidéo, avant de circuler dans les crânes de 
spectateurs apeurés (29) que des voix impersonnelles tentent 
paradoxalement de rassurer : « le risque zéro, ça n’existe pas ». Shot 
annonce en quelque sorte in situ. Dans ce texte, postérieur d’un an, Bouvet 
légende des images d’attentats et de performances d’art corporel, de 
bombardements et de chirurgies esthétiques. Il met ainsi en parallèle le 
caractère scénarisé de la violence – les vidéos de l’assassinat de JFK, les 
photos de l’attentat de Munich – et le caractère violent des images qui 
surveillent, scannent les corps et colonisent les esprits. 

 
La poétique de Bouvet déplace la terreur, s’intéresse moins aux 

attaques armées qu’à l’intrusion violente des images. Peu à peu, les espaces 
se confondent : celui du contrôle et de la consommation, celui de la 
violence et de l’apparence. Ainsi, à la fin de Shot, un dirigeable publicitaire 
bardé de matériel de surveillance (62) survole un stade où, en attendant le 
début de la partie, des partisans couverts d’articles commandités 

                                                           
13 Hans Magnus Enzensberger a récemment évoqué cette dépendance paradoxale dans Le 

Perdant radical : Essai sur les hommes de la terreur (31). Le Comité invisible a lui aussi 
récemment pointé cette filiation : « Chacun des attentats récents en France était ainsi suivi 
d’une traîne de confusion, que venait opportunément accroître le discours gouvernemental 
à leur sujet. Ceux qui les revendiquent, ceux qui appellent à la guerre contre ceux qui les 
revendiquent, tous ont intérêt à notre confusion. Quand à ceux qui les exécutent, ils en 
sont bien souvent les enfants – les enfants de la confusion » (Le Comité invisible 14-15). 
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contemplent un écran géant, dûment géré par des « experts en 
communication de masse » (107). 

 
Cette logique du contrôle est également à l’œuvre dans le dernier 

roman d’Alexis Jenni qui a pour titre La Nuit de Walenhammes. À 
Walenhammes, ville du nord de la France ravagée par la 
désindustrialisation, la population, paupérisée et désoccupée, doit faire face 
à d’étranges attaques fomentées par ceux qu’on appelle les « Brabançons ». 
Cheveux gominés en arrière, bottes de cuir, lunettes réfléchissantes, c’est 
avec un certain sens de la mise en scène qu’ils commettent des attentats où 
l’horrible se combine au carnavalesque : ils enflamment la surface d’une 
piscine, transforment un hôpital en patinoire géante, pervertissent 
l’ambiance d’une ducasse à grands jets de gaz hilarant. Point commun de 
leurs méfaits : les visages de leurs victimes sont tannés par une substance 
qui les fige dans un sourire forcé – pratique que n’aurait pas désavouée le 
Joker de Batman. Cette symbolique du sourire forcé prend tout son sens 
quand, à la fin du roman, on apprend que les Brabançons travaillent pour 
George Fenycz, le maire libéral de la ville, chantre d’une économie où tout 
se vend à condition d’en fournir une image engageante, du sourire de la 
prostituée (11) à celui du chômeur prêt à « rebondir » (321). 

 
Parmi leurs prérogatives, il incombe aux Brabançons de placarder 

des affiches à l’effigie de TINA, incarnation aguicheuse du slogan 
thatchérien (There Is No Alternative) qui étend son emprise sur un peuple 
dont elle contredit pourtant les intérêts. Dévêtue, TINA tient entre ses 
mains un appareil photo, inversant le rapport de force entre regardeur et 
regardé (35). Le symbole illustre à merveille le travail de l’équipe 
municipale, qui bénéficie de ce climat de terreur pour renforcer ses 
dispositifs de sécurité, et justifier la chasse aux migrants qu’elle mène en 
sous-main. C’est d’ailleurs en grande pompe que le maire et ses adjoints 
inaugurent le nouveau fleuron de l’économie locale : une « ferme de 
données » à laquelle sont reliées les centaines de caméras de surveillance 
disséminées dans la ville. 

 
4. (Dés) espoirs iconoclastes 

 

« Vos caméras nous filment à chaque coin de rue, à chaque entrée 
d’immeuble, dans les stationnements, dans la moindre boutique; elles 
s’évertuent à enregistrer ce qui leur échappe afin que le vide, l’absence et 
peut-être la mort soient cadastrés, mais que voient-elles? Rien […] Vous 
persistez à nous chercher derrière nos masques, c’est pourquoi vous ne 
trouverez jamais rien » (Haenel 126-127). Ainsi s’expriment les « renards 
pâles » de Yannick Haenel. Au rang des griefs qui motivent leur 
insurrection, la surveillance tient bonne place : en guise de protestation, ils 
brûlent leurs documents d’identité, cautérisent leurs empreintes digitales, 
adoptent des masques d’animaux sauvages. Dans Paris qui brûle, ils 
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déambulent sous le signe d’un dieu Dogon : symbole de leur quête 
d’autonomie – la mythologie raconte que le renard pâle danse pour célébrer 
son parricide (45) –, symbole, aussi, de l’origine de leur lutte.  

 
En effet, le groupuscule rassemble d’abord des sans-papiers 

organisés autour d’un griot d’origine malienne. Chassés du territoire, 
relégués à des emplois subalternes et abandonnés à la violence de la 
clandestinité, ces sans-papiers africains s’organisent contre la surveillance 
des institutions. Ils sont progressivement rejoints par le tout-venant de 
citoyens – femmes, hommes, banlieusards et intellectuels a priori 
« intégrés » (151) – dont l’État n’avait pas soupçonné la colère. Parmi eux, 
Jean Deichel, sorte de néo-Bartleby14 qui s’est petit à petit soustrait au 
salariat, désintéressé de la politique et déconnecté des réseaux de 
communication. Les Renards pâles racontent son cheminement, depuis 
l’habitacle de la voiture dans laquelle il vit retranché jusqu’à son adhésion à 
l’insurrection anarchiste – guidé entre-temps par des signes (inscriptions 
murales, rencontres, lectures) qui le forcent à se réinscrire dans un collectif 
et une histoire révolutionnaire où dialoguent communards, conteurs 
africains, mais aussi situationnistes – que Deichel cite et imite à plusieurs 
reprises. 

 
Certes, les activités des renards pâles relèvent moins du terrorisme 

que de l’insurrection. Leur mode opératoire doit néanmoins nous 
intéresser, puisqu’il lutte contre un certain fétichisme des images. Au 
traçage et à la surveillance, les renards pâles opposent la dissimulation des 
masques. Ils dévoilent la répression policière en l’amenant à se déclarer 
dans l’espace public et médiatique (176). 

 
Tandis que les Dogon-communards (155) de Yannick Haenel 

retournent les forces du spectacle contre lui-même, Mathias Énard ironise 
sur un autre dépassement possible du paradigme spectaculaire. Avec 
l’humour et l’intelligence d’un conte voltairien, son Bréviaire des artificiers 
pastiche la dialectique hégélienne entre un maître en « Arts 
libérateurs » (15) et un esclave, bien résolu à devenir terroriste à son tour. 
Le texte consigne les dix leçons de ce professeur extravagant, lecteur de 
Saint Just, Blanqui et Proudhon, persuadé que le « grand réveil du peuple » 
doit advenir par de nouvelles voies. En effet, les terroristes islamistes – 
« aviateurs arabes » (21) et autres « princes du spectaculaire » (43) – auraient 
selon lui créé un précédent : depuis le 11 septembre, plus rien n’étonne. 
Les images de bombes dans le métro, les vidéos d’exécutions publiques et 
les décomptes des morts n’ont plus d’effet. Il faut leur préférer des cibles 

                                                           
14 Le héros de la nouvelle de Melville est un personnage énigmatique. Engagé dans un 
bureau d’étude à Wall Street, il refuse progressivement de travailler, rétorquant « Je 
préfèrerais ne pas » (« I would prefer not to ») aux injonctions de son patron, de plus en plus 
désarçonné. De Gilles Deleuze à Giorgio Agamben, nombreux sont les philosophes à 
s’être intéressés à cette figure de la contestation négative. 
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moins évidentes et des moyens d’action plus inventifs : « inoculer la rage à 
un chien policier, distribuer des hallucinogènes dans l’hostie à Saint-Pierre, 
introduire une prostituée syphilitique dans une caserne un soir de match de 
football ou la légionellose dans les climatiseurs de l’état-major des armées » 
(73). 

 
Il ne s’agit pas de se soustraire aux images, mais d’en créer de 

nouvelles qui évitent la terreur galvaudée et les formats télévisuels éculés 
(42-43). Préférer aux fusillades sanguinaires de voluptueux attentats à la 
pudeur – ce dont Virgilio et son maître ne se priveront d’ailleurs pas.  
 

5. La communauté qui ne vient pas 
 

De manière récurrente, les romans de notre corpus mettent en 
scène des collectifs désunis, incapables de former une communauté, ne fût-
ce qu’interprétative, face aux représentations et valeurs qu’ils assimilent 
sans distance. Ceci n’est pas sans rappeler certaines thèses de La Société du 
Spectacle (§ 172), qui font état d’une pseudo-collectivité où chacun est seul 
au milieu d’autres, avec lesquels il ne partage qu’un même joug : celui des 
représentations dominantes de la vie bonne et des loisirs épanouissants. Ce 
diagnostic évoque aussi l’image du public de cinéma dans la scène 
inaugurale d’In Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni de Guy Debord, 
rappelée dans le plus récent Holy Motors (2012)15.  

 
Ainsi, chez Bouvet, le ressassement des vidéos et le défilement des 

photos transpercent les crânes d’êtres indistincts. Dans La Nuit de 
Walenhammes, le crépuscule industriel est aussi celui du syndicalisme – 
incarné par la figure pâlissante d’un certain « K » – et, plus généralement, 
celui de l’union des travailleurs, entre lesquels sévit une concurrence 
hargneuse. Cette concurrence est radicalisée dans le roman apocalyptique 
de Jérôme Leroy : sous le gouvernement Dati II, l’État se serait désengagé 
de certaines zones prolétarisées où auraient fleuri des ZATOC (Zones 

                                                           
15 La comparaison entre les deux films est éclairante. Dans le film de Leos Carax, le 
spectateur est mis hors champ : l’intrigue se focalise davantage sur la figure de l’acteur, en 
particulier sur celle de Monsieur Oscar. Celui-ci passe sa journée à multiplier les « rendez-
vous », qui sont autant de performances théâtrales dans Paris. On apprend qu’il est engagé 
par une entreprise, « Holy Motors », qui organise ces scènes de films à ciel ouvert. Mais où 
sont les caméras ? Qui sont les spectateurs ? Combien sont-ils, jour et nuit, à déambuler 
dans la capitale pour endosser des rôles? Y a-t-il une vérité derrière leurs masques ? Si 
Carax s’inscrit, dès la première scène de son film, dans un paradigme debordien, c’est un 
paradigme transformé où l’aliénation n’est plus celle du spectateur assimilant passivement 
des images, mais celle de l’acteur sommé sans cesse de donner une représentation de lui-
même, de se conformer à des scénarios. D’une certaine manière, Holy Motors nous 
renseigne sur la nécessité d’actualiser Debord – trop tenu à un schéma où l’aliénation se 
faisait« par le haut », là où aujourd’hui elle s’insère davantage dans nos modes de 
participation. 
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d’autonomie temporaires d’organisation communautaire), au profit du 
fanatisme et du grand banditisme (108). 

 
Sous cet angle, le terrorisme apparaît comme une modalité de 

retour à un idéal communautaire. On retrouve cette idée chez Reinhardt, 
dont le forcené enrage de ne pas parvenir à s’unir à ses pairs – frustrés du 
monde entier (473 ; 572), mais aussi dans le roman de Jérôme Baccelli, 
puisqu’on soupçonne Francis Plan d’avoir été séduit par la promesse 
d’appartenir enfin à un groupe, physique et spirituel. 

 
La question communautaire est également soulevée dans le 

manifeste des Renards pâles, qui, considérant que toutes les formes de 
communauté ont jusqu’ici échoué, tentent de former une nébuleuse 
informe d’individualités (165). Elle nous semble admirablement posée dans 
les deux derniers romans de notre corpus : Monologue du nous  de 
Bernard Noël, et Zone de combat d’Hugues Jallon. 

 
Le texte de Bernard Noël exemplifie la plupart des pistes esquissées 

dans notre analyse. À la suite d’une bévue, des militants d’extrême gauche 
assassinent un policier. Rapidement, ils font de cette erreur le point de 
bifurcation de leur action : désormais, leur objectif sera de « venger le 
peuple en faisant régner la crainte, sinon la terreur, chez les profiteurs et les 
licencieurs jamais punis pour les désastres humains qu’ils 
provoquent » (34). Outre les financiers, ils ciblent aussi le milieu 
médiatique, qui occupe indûment le territoire mental de leurs 
contemporains (47 ; 70). 

 
Ce changement de perspective est lié à une désillusion qui minait 

depuis longtemps leurs convictions : dégoûtés d’un pouvoir qui précède et 
récupère toujours la critique (32), ils s’assument comme des 
révolutionnaires qui ne croient plus à la révolution (47). Justiciers du 
négatif, leur rhétorique n’est pas sans rappeler celle de Guy Debord : 
« Nous ne faisons que piétiner dans l’arrière-pays d’un monde où la culture 
se confond avec la consommation et celle-ci avec la succession 
interminable des images » (83) ou encore : « Nous avons dû constater que 
dans ce monde-là chacun est seul tout en étant en nombreuse compagnie, 
situation impensable même une fois formulée tant elle se dérobe jusque 
dans son énoncé » (8). 

 
Cette seconde citation illustre une inquiétude qui sous-tend tout le 

roman : celle du collectif. Saturé d’injonctions à consommer et à désirer, 
l’espace collectif permet-il encore l’émergence du commun? La désillusion 
est-elle un liant suffisant? Comment imaginer une cérémonie d’engagement 
qui puisse susciter « un Nous plus solide, plus uni » (15)? À cette dernière 
question, ils répondent par l’engagement dans la lutte violente et 
clandestine. Pourtant, c’est finalement en cellules autonomes de quatre 
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personnes qu’ils organisent leurs attentats, division en « Nous-Quatre » qui 
questionne peu à peu leur idéal communautaire, notamment au moment 
d’envisager un attentat suicide. En brouillant volontairement ses 
référents (le majestatif, le collectif, le groupe restreint des pères du 
mouvement), la narration en « nous » souligne l’équilibre précaire entre le 
singulier et le pluriel, entre l’indépendance et l’union. 

 
Le même genre de régime pronominal est à l’œuvre dans Zone de 

combat, d’Hugues Jallon. Des « nous » s’y succèdent – un couple de 
survivants à un attentat, des parents endeuillés, un groupe en thérapie – au 
gré des semaines d’un programme visant à traiter leurs traumatismes 
respectifs. Les conseils et encouragements prodigués par le thérapeute 
rejouent les codes d’un certain management16 prônant la créativité, la 
mobilisation (11) et le projet (9) : « nous prenons tout le temps d’accorder 
ici votre soif éperdue de nouveauté vos objectifs personnels les plus 
intimes votre besoin irrépressible d’indépendance » (14). 

 
Bien qu’il valorise l’« être ensemble » (9), ce programme ne fait 

paradoxalement advenir qu’un succédané de communauté. Comme l’a 
montré Daniel Martin Benson, il s’agit moins de partager des témoignages et 
affects que de les mouler dans des formes socialement acceptables : 

Dans le monde décrit par le roman de Jallon, toute communication est 
médiatisée par des conseils, des prescriptions, des injonctions 
« communautaires », d’ordre thérapeutique. Il n’y a pas communication entre 
« toi » et « moi », mais entre vous et nous – formulations qui éliminent l’intériorité 
singulière des individus, les transformant en pronoms indistincts, formels 
(distance de politesse) ou pluriels (s’adressant à des groupes plutôt qu’à des sujets 
singuliers) (66). 
 

Preuve de cet effacement des singularités : sans cesse, la thérapie exhorte 
chacun à se purger de ses images mentales. Elle leur préfère l’homogénéité 
de celles que diffuse la télévision, dont le visionnage intensif est 
recommandé dans certaines circonstances (22). 
 

À partir de la dix-huitième semaine, un couple désobéit 
progressivement aux prescriptions thérapeutiques pour rejoindre un groupe 
clandestin. C’est à la lueur des réverbères d’un stationnement de 
supermarché que renaît une communauté où des femmes et des hommes 
se retrouvent pour jouer, discuter, oublier momentanément les images 
violentes du monde que martèlent les médias (123). Ensemble, ils vont de 
l’avant, et plus exactement dans deux directions opposées : ressourcés 
collectivement, certains retrouvent l’énergie de défendre ardemment le 
système financier et politique, tandis que d’autres s’apprêtent à le détruire 

                                                           
16 On pense à cette « Langue du Management et de l’Économie à l’ère Néolibérale » 
(LAMEN) à laquelle Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet ont consacré un 
ouvrage collectif : La Langue du management et de l’économie à l’ère néolibérale. Formes sociales et 
littéraires. 
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par la force. Dans des appartements loués sous de faux noms, ces derniers 
tournent la télévision vers les murs et profitent de son vacarme pour 
organiser leurs actions secrètes. 

 
Dans le roman d’Hugues Jallon s’entrecroisent donc à nouveau les 

racines de la finance et du terrorisme, du médiatique et du traumatique, de 
l’isolement des spectateurs et de la fureur collective des poseurs de 
bombes.  

 

6. Les fossoyeurs de Dieu 
 

L’étude de notre corpus nous conduit à interroger un geste 
intellectuel : au XXIe siècle, que fait un écrivain lorsqu’il se saisit de la 
thématique terroriste sans se référer à l’islamisme, pourtant prégnant dans 
l’actualité? Quelles ressources critiques mobilise-t-il? Sous quelles modalités 
s’opère cette évacuation du religieux? 

 
Dans la plupart des romans étudiés (La nuit de Walenhammes, Zone de 

combat, Bréviaire des artificiers, Monologue du nous), le terrorisme ne se réclame 
d’aucune transcendance : la première leçon du roman d’Énard vise même à 
démontrer la futilité de la cause religieuse. Il s’agit plutôt de luttes 
politiques organisées pour déstabiliser le pouvoir ou pour le renforcer 
(dans le cas du roman d’Alexis Jenni). À cette stratégie d’évacuation, 
Jérôme Leroy préfère celle de l’hyperbole : dans La Minute prescrite pour 
l’assaut se multiplient les « fous de Dieu », islamistes fanatiques, mais aussi 
Net-évangélistes, Jewish American Princess, Frères de l’Apocalypse, etc.  

 
Troisième type de traitement du religieux, et sans doute le plus 

intéressant pour notre propos : le déplacement. Dans ces romans (Les 
Renards pâles, Carrières de sable, In Situ, Cendrillon, Vies et mort d’un terroriste 
américain), la foi caractérise davantage le consommateur et le spéculateur 
que l’homme pieux. Dans In Situ, les spectateurs d’un match de football, 
gavés de publicité, sont les « fidèles » (106) de la divine consommation (93-
94) : « ils s’agenouillent pour prier le ciel vidéo immuable prier pour 
exploser des messages de fraternité couvrent les casquettes les t-shirts et les 
banderoles 20 000 t-shirts/seconde » (93). Même logique dans le roman de 
Jérôme Baccelli, Carrières de sable, Francis Plan y apparaît avant tout comme 
un homme assoiffé d’absolu, ancien séminariste échoué dans l’une de ces 
« cathédrales sans maître » (27) que sont les banques. La spéculation et 
l’accumulation infinie des biens l’auraient plongé dans le désarroi d’un salut 
inaccessible (47). 

 
Plus subtilement, deux des alter egos d’Éric Reinhardt sont guidés 

par le même genre d’ambition : le terroriste, Patrick Neftel, cherche 
explicitement à transcender la vulgarité du monde par la destruction, tandis 
que le financier, Laurent Dahl, a toujours conçu sa vie comme une 
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recherche de sacré (293 ; 419). Dès ses classes préparatoires, il écrivait dans 
un devoir de philosophie : « À l’exemple de la vie éternelle, la réussite ne 
pourrait résulter que d’une croyance, d’une ferveur, d’une piété, d’une 
communion sincère avec le monde, et d’une pratique de la réalité, osons 
l’analogie, quasiment religieuse » (217). 

 
Le personnage d’Eugène Green, dans le roman de 

Camille de Toledo, prophétise quant à lui la destruction en s’érigeant en 
Christ nouveau. Pour se mettre en scène, il puise abondamment dans les 
récits bibliques, qui ont imprégné son enfance américaine au même titre 
que les contes ou le cinéma (280) : il s’invente une naissance à Bethléem, 
proclame sa bénédiction en rue, détourne la dernière Cène (196-197), et 
surtout, suscite après sa mort l’adoration de ses reliques avec la vigueur 
d’une « foi nouvelle » (310). Dans un monde capitalisé, médiatisé, en crise, 
le religieux continue de circuler, il fait retour sous de nouvelles formes et 
s’intègre aux logiques séculières de la finance et de la culture. Sous le 
parrainage du Renard pâle, dieu parricide, les insurgés de Yannick Haenel 
reproduisent d’ailleurs son geste, proclamant la mort des divinités et 
fétiches contemporains : la société et la République (178). 

 
À l’ère du capitalisme avancé, Dieu se survivrait donc dans 

l’arrachement des représentations – omniprésentes, partagées, numérisées – 
à leur propre socle : celui, meurtri, de l’imagination humaine et de sa 
capacité à créer ou récuser ses propres images. Posé par et dans nos 
romans, ce constat fait à nouveau écho à la pensée de Debord – affirmant 
que la technique spectaculaire n’a fait que déplacer les « nuages religieux » 
(§20). 

 
Par le biais du corpus rassemblé, notre analyse atteste sinon la 

propagation des thèses de Guy Debord, du moins l’actualité diffuse d’un 
certain nombre de ses raisonnements et sujets de prédilection. La vitalité 
contemporaine de ces idées, qui annoncent la perte généralisée du réel et 
analysent les lourdes conséquences de son deuil, gagnerait à être analysée et 
mise en lien avec les mutations qu’ont connues les champs de la 
production et de la culture depuis la fin des années soixante. Moins 
ambitieux, cet article trouve ses embrayeurs et ses débouchés sur un même 
terrain, celui de la littérature. Il s’est agi avant tout de montrer comment le 
roman usant de ses outils propres – ses inventions, ses styles, ses récits – 
participe à sa façon à la revitalisation ou à la pérennité de savoirs et 
ressources critiques, dont on a peut-être trop rapidement annoncé le 
tarissement. 
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