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« Nous tournoyons dans la nuit et nous voila consumés par
son feu » : portraits littéraires du terroriste en rejeton du
spectacle.

Justine Huppe
Université de Li¢ge, UR Traverses

Attablé face a Sarah, André, brillant étudiant a Sciences-Po en route
pour PENA, lui expose sa vision de la société. Son phrasé affecté et son
look de jeune nanti contrastent avec le caractére insurrectionnel de sa
pensée, paraphrasant Guy Debord, le Comité invisible («La soi-disant
parfaite démocratie fabrique elle-méme son ennemi», «On juge une
démocratie aux ennemis qu’elle se crée ») ou encore Wolfgang Sofsky (« La
civilisation elle-méme est la condition de la rupture de la civilisation »).
C’est a peu pres le seul moment ou 'on pourra deviner les motivations de
ce groupe hétéroclite de jeunes terroristes parisiens, qui s’attaqueront a
quelques cibles symboliques : le Ministére de I'Intérieur, la Bourse, la
Défense, la statue de Jeanne d’Arc ou encore la Banque HSBC.

Tout semble minutieusement préparé. Minute apres minute, on suit
leurs déambulations dans le métro, leurs impostures, leurs échanges. Et
puis, peu a peu se devine 'immaturité de leur projet: selfies improvisés,
effractions ratées, compromissions manifestes. Cette naiveté culmine
lorsque les protagonistes se retranchent pour la nuit dans un grand magasin
dont ils esperent s’échapper a I'aube. La Samaritaine se transforme alors en
un immense terrain de jeu pour ces « Enfants perdus »* qui semblent avoir
troqué leurs costumes de rongeurs pour des joggings Lacoste. Grimage,
travestissement, courses de kart, ivresse : comme dans le film Zombie (Dawn
of the Dead) chez George A. Romero, le temple de la consommation attise, a
leur corps défendant, les désirs de ces jeunes filles et garcons. Purs produits
d’'un monde qu’ils veulent détruire, ils en partagent la fascination
spectaculaire : face aux écrans de télévision ou sont diffusées en boucle les
images des attentats qu’ils ont perpétrés, I'un d’eux commente : « Ca fait
drole de le voir en vrai quand méme ».

! Bertrand Bonello, le réalisateur du film Nocturama explicite lui-méme cette citation de
Sofsky dans un billet publié sur un blogue du Hufington Post.

2 Ceux de lhistoire de Peter Pan, bien str. Mais le syntagme rappelle aussi I'une des
phrases fétiches du film Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord : « Nous vivons en
enfants perdus nos aventures incomplétes ». Six ans plus tard, dans Mémuoires, ensemble de
collages et de citations détournées qu’il ajoute a des planches d’Asger Jorn, Debord
reprend cette figure de Penfant perdu: « Aventutier: ou "enfant-perdu" il papillonne
autour de la bande, en isolé. Eclaireur d’avant ou d’arriere-garde, il furcte partout et
détecte les dangers camouflés » (422).
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Ecrit bien avant les attentats de Paris, le dernier film de Bertrand
Bonello, Nocturama (2016), a pourtant suscité la polémique par la
coincidence de sa sortie avec la douloureuse actualité francaise. Les
incompréhensions suscitées a sa sortie ne sont pas anodines: elles
témoignent non seulement du climat profondément traumatique de la
France post-attentats, mais aussi d’une difficulté a mobiliser le motif
terroriste a une époque ou il semble avoir été phagocyté par I'islamisme
radical. Nul doute que la littérature contemporaine se saisit de ce contexte,
puisant dans la fiction des formes aptes a accueillir et a décanter cette
terreur d’un genre nouveau. C’est pourtant a d’autres types de textes que
nous nous intéresserons : des ceuvres qui, a 'instar du film de Bonello,
évitent ou nuancent le facteur religieux, en s’attachant davantage a établir
une filiation entre attentats et capitalisme, entre exemplarité de la terreur et
société du spectacle.

En effet, les romans du corpus ici rassemblé, publiés entre 1999 et
2016, semblent remobiliser la dénonciation situationniste du capitalisme, en
faisant du terrorisme une alternative ambigué, voire illusoire, a la
domination de la représentation sur le vécu. Dans un espace saturé par la
publicité, la téléréalité, I'information en continu et les échanges virtuels,
comment les écrivains se distinguent-ils des autres « faiseurs d’images », au
rang desquels les terroristes sont admis? Pres de cinquante ans apres La
Société dn Spectacle, que nous dit la littérature de la vitalité ou des manques de
ce succes de librairie de I'ultra-gauchisme?

1. Debord en coulisse

Depuis son adhésion au lettrisme (1951) jusqu’a la dissolution de
I'Internationale situationniste (1972), Guy Debord a évoqué le terrorisme a
des époques et dans des contextes distincts. Reconstituer Ihistoire de cette
position théorique excede les ambitions de cet article. Néanmoins, nous
distinguerons sommairement deux directions suivant lesquelles Debord a
pratiqué ou pensé la terreur : comme mot d’ordre artistique, d’une part; et
comme pratique politique, d’autre part.

Cest a  cette premiecre  dimension,  artistique, que
Gabriel Ferreira Zacarias s’est intéressé¢ dans un article paru en 2013.
Lorsque Debord adhére au mouvement lettriste en 1951, les termes
terrorisme et terrenr font partie intégrante de la rhétorique de cette avant-
garde, qui mobilise a ’envi des métaphores violentes (la guerre, le meurtre,
la destruction) pour décrire ses objectifs : semer le chaos dans le champ
artistique, anéantir les formes d’expression anciennes, abolir 'autonomie et
I'isolement de lart. Debord saura reprendre a son compte cet usage
métaphorisé de la violence, usant du motif terroriste pour renouer des liens
entre art et la vie, la révolution et 'avant-garde, la politique et I'esthétique.
Peu a peu, alors quil a rompu avec IsidoreIsou pour fonder
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I'Internationale lettriste (1952), Debord préfere a Pimprécision sémantique
du Zerrorisme la référence plus directement révolutionnaire de la Terrenr. Mais
au cours des années soixante, I'Internationale situationniste, fondée en
1957, étend son champ d’action : elle développe une critique qui englobe
non seulement 1’art, mais aussi le travail, les loisirs, les médias et la vie
quotidienne. Ceci pourrait expliquer le privilege que donnera Debord a
'acception politique du terrorisme dans ses textes ultérieurs.

Nous touchons ici a la deuxieme dimension annoncée : celle du
terrorisme comme action politique. Dans La Société du Spectacle (1967),
Debord évoque essentiellement le terrorisme pour désigner le stalinisme et
la terreur qu’il a fait régner au sein méme de la classe bureaucratique au
pouvoir. Debord entend alors le terrorisme comme une forme répressive
qui a pour fonction de « tenir captive la totalité de la pensée » (§110). 11
admet que les choses ont nettement changé depuis le stalinisme — les
idéologies n’étant plus crues par personne —, mais cette baisse de
conviction ne doit pas nous empécher de rester vigilants : « Ce qui était
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se
maintenir quen conservant a l'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait
se défaire » (§110). Avec ce texte, Debord s’intéresse donc d’abord au
terrorisme d’Etat dont les formes auraient muté, préférant Poppression
sourde a la violence trop visible.

Plus de vingt ans sont passés lorsque Debord publie ses
Commentaires sur la société du spectacle (1988). Le terrorisme est entre-temps
devenu une réalité en Europe, en Allemagne, en Italie, en Belgique. Debord
est surtout marqué par I'action des Brigades rouges (et, dans une moindre
mesure, des tueurs du Brabant). Ici, le terrorisme ne releve plus d’une
politique d’Etat. On sent pourtant Debord sceptique quant a la 1égitimité et
la portée de ce terrorisme, dont il suspecte I'appartenance au systeme
méme qu’il veut abattre. En effet, pour Debord, les membres des Brigades
rouges ont souffert d’'un «manque de sens historique » induit par le
capitalisme avancé. A Tere du spectacle, donc, contestataires et soumis
partagent la méme pseudo-rationalité. Pire encore: la contestation
terroriste peut étre instrumentalisée : « Les populations spectatrices ne
peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en
savoir assez pour étre persuadées que, par rapport a ce terrorisme, tout le
reste devra leur sembler plutot acceptable, en tout cas plus rationnel et plus
démocratique » (1607).

A leur maniére, les romans de notre corpus reconduisent cette
analyse. IIs mettent en évidence les homologies entre le fonctionnement du
terrorisme et celui de la finance (E Reinhardt, J. Baccelli, H. Jallon) ou des
médias (P. Bouvet). Certains soulignent son utilisation ou sa récupération
par le pouvoir (A. Jenni), tandis que d’autres ’érigent en conséquence
nécessaire d'un monde ou la valeur d’échange s’est non seulement
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substituée a la valeur d’usage, mais aussi a toute référence au monde réel
(J. Leroy, C. de Toledo). En d’autres termes, ces textes souscrivent a la
thése selon laquelle le terrorisme est endogene au capitalisme, dans son
stade « spectaculaire ».

Pour bien cerner l'unité et I'intérét de notre corpus, rappelons au
préalable quelques traits définitoires du concept debordien de « spectacle »
— rappel rendu urgent par le succes, parfois grossier, qu’il a connu depuis la
fin des années soixante. Pour Debord, le spectacle est d’abord un nouveau
stade de l'aliénation capitaliste : 'homme n’est plus seulement considéré
comme un producteur, il est aussi un consommateur et un étre de loisirs.
Des lors, il n’est plus, comme chez Marx, seulement aliéné dans son travail;
il est aussi dans son temps libre, saturé d’images et d’offres en tous genres
(§43). L’individu serait toujours aussi aliéné dans son travail, toujours aussi
éloigné des processus globaux auxquels il participe; mais cet isolement
serait faussement compensé par sa vie de consommateur. Lorsqu’il
consomme, lorsqu’il contemple, lorsqu’il se divertit, il croit étre un sujet
libre. Cette « fausse conscience » fait avorter toute velléité révolutionnaire
ou méme contestataire, celles-ci pouvant d’ailleurs toujours étre récupérées
par un marché disposé a vendre des colliers hippies ou des portraits de
Che Guevara’.

Le terme « spectacle » revét donc deux sens, qu'on a eu tendance a
confondre, et que Debord lui-méme a tenté de clarifier dans ses
Commentaires sur la société du spectacle. Au sens large, le spectacle désigne un
ensemble de rapports sociaux ou la représentation s’est détachée du vécu :
I’économie se développe pour elle-méme, Iimportance du paraitre se
substitue a celle de l'avoir, I'image de la jouissance (publicité, vie des
célébrités, pornographie) supplante la jouissance elle-méme. Le terme
spectacle, que Debord emprunte en partie a Lukacs’, souligne ainsi
lattitude contemplative, passive, des étres dépossédés du sens de leur
action.

Dans un second sens, plus restreint, le spectacle désigne le secteur
« médiatique ». Debord ne considére pas les wédias de masse, alors en plein
essor, comme un simple développement technique. Pour lui, ils incarnent
'idéologie spectaculaire, ils la traduisent matériellement (§5). Sur ce plan,
Debord se fait critique de la presse et de la télévision qui, sans droit de

3 Dans Révolte consommeée, Joseph Heath et Andrew Potter tentent de déconstruire le mythe
de la contre-culture et de sa portée critique. Or, a plusieurs reprises, Heath et Potter citent
Guy Debord, dont ils font 'un des peéres fondateurs d’une conception de Ialiénation
comme illusion totale, matricielle et toujours apte a digérer la contestation.

4 En exergue de sa section « La marchandise comme spectacle », Debord cite Histoire et
conscience de classe de Lukacs : « [...] plus la rationalisation et la mécanisation du processus
de travail augmentent, plus Pactivité du travailleur perd son caractére d’activité pour
devenir une attitude contemplative » (770).
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réponse, assenent des propos et images censés coller a une réalité
construite de toute picce.

Ces considérations faites, voyons comment nos romans prennent
mesure de la dette du terrorisme envers un capitalisme qui a la fois aliéne,
isole et divertit.

2. Le spectaculaire endogéne

La fin du monde est en cours, mais elle n’aboutit a établissement
d’aucun royaume, elle n’a pour fin que sa propre négativité : c’est une
«apocalypse nue », dans les termes de Gunther Anders dans La Menace
nucléaire : Considérations radicales sur I'dge atomigue, d’ailleurs cités en exergue
de La Minute prescrite pour l'assant. 1 écrivain Jérome Leroy y anticipe un
monde appauvri en ressources (pénuries d’eau et de pétrole, famines) ou la
déliquescence des Etats laisse place aux guerres, communautarismes et
terrorismes de tout poil (islamiste, chrétien, sectaire, écologiste). A cette
apocalypse désacralisée répond le jugement dernier du personnage de
Kléber’, écrivain et professeur de lycée, qui proméne ses espoirs déchus de
révolutionnaire dans une France ou survivre est devenu le seul mot
d’ordre. Kléber impute la responsabilité du désastre aux générations nées
aprés le premier choc pétrolier: ces étres accoutumés aux échanges
virtuels, qui préférent « 'image du désir au désir, le reflet du monde au
monde lui-méme, la communication au message » (181), ces « mutants » qui
déambulent dans des villes qu’ils ont laissées se transformer en décor (178).

En ces « temps spectaculaires » (75), Kléber ne combat pas — ou si
peu, par son hédonisme désespéré, attaché aux grands vins, au sexe et a la
littérature de qualité. Par contre, Kléber tente de comprendre. Lecteur de
Debord, Vaneigem et Muray, c’est surtout a la pensée de Jean Baudrillard
qu’il se réfere : les hommes, abrutis par la télévision et isolés de leurs pairs,
auraient perdu le sens de la réalité (73). Parvenu a son stade ultime, le
capitalisme aurait donc dissout la fronticre entre la réalité et la fiction.
Kléber, poussant cette logique « panfictionnelle » jusque ses conséquences,
en vient a penser que la science-fiction (Omega Man, Soleil 1ert, Zombie

> Le nom du personnage rappelle celui de Jean-Baptiste Kléber (1753 — 1800), général
frangais qui s’est illustré lors des guerres de la Révolution francaise, notamment en
Vendée.

¢ Nous reprenons le concept a Frangoise Lavocat dans son ouvrage Fait et fiction. Par
panfictionnalisme, Lavocat désigne ce quelle considere comme un topos critique
contemporain : tout serait fictionnel, la frontiere entre la réalité et la fiction aurait disparu,
ou du moins serait de moins en moins palpable. Ce panfictionnalisme, Lavocat I'observe a
la fois dans le champ de la théorie littéraire — négociant I’héritage des structuralistes —, de
la théorie la fiction — inquiétée par le caractére de plus en plus immersif de certains jeux
virtuels —, mais aussi de la sociologie, avec les récents travaux théorisant et dénongant le
storytelling (Christian Salmon, Yves Citton).
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crépuscute, THXT137...) lui est d’'un meilleur secours que la philosophie pour
penser sa situation.

Dans le roman de Jéréme Leroy, la thématique terroriste s’intégre
donc a larriere-plan des catastrophes engendrées par le capitalisme,
capitalisme décrit dans des termes qui font directement écho a ceux des
situationnistes (primat de I'image sur le désir, muséification des villes,
devenir-fiction du réel, références directes a Baudrillard). La thématique
terroriste est, en revanche, centrale dans V7es et mort d'un ferroriste américain,
ou Camille de Toledo interroge, lui aussi, les limites de la fiction et de la
réalité. Le dispositif narratif prend pour point de départ un film, autour
duquel gravitent plusieurs niveaux de récit : le scénario, la correspondance
entre le producteur et le scénariste, la performance organisée a 'occasion
de lavant-premicre, le compte rendu d’une adaptation théatrale. Or, a
chaque niveau se rejoue la compétition entre la fiction et la vie: le
personnage principal du film bascule dans la violence quand il comprend
que le monde est un tissu de fictions, le scénariste hésite quant a la réalité
historique des créatures qu’il met en scene, la premicre diffusion du film est
I'occasion d’une prise d’otage orchestrée par la production et destinée a
faire douter les spectateurs des frontieres entre le vrai et le faux.

Le film en question raconte la vie d’un certain Eugene Green, qui, a
Iinstar de son homonyme’, maudit ses origines américaines. Tres jeune, il
se dégotte de cette Amérique dont les moindres espaces vierges sont
saturés d’histoires et de mythes. A la falsification de Phistoire, il oppose
celle de Part, en pratiquant la réécriture, le collage et le détournement.
Espérant y trouver un terrain d’expérimentations véritables, Eugene Green
fuit en Europe. Les années qu’il passe a Paris le décoivent pourtant, et le
persuadent peu a peu de la vacuité de sa quéte : tout est mis en scene,
Pauthenticité a déserté. Il s’éloigne alors des chemins frayés par ses amis
avant-gardistes, « terroristes du petit bassin» (176), et pratique un
terrorisme d’un genre nouveau : contre toute vraisemblance, i se met 2a
revendiquer des catastrophes naturelles, des attentats déja revendiqués (le
11 septembre), passés ou n’ayant jamais eu lieu (la destruction du Mont
Rushmore). Eugéne Green est ainsi érigé en enfant du XXI°siecle:
contrairement a ’'Unabomber®, qu’il rencontre a 'entame du film, il ne lutte

7 Bugene Green (1947-), cinéaste, éctivain et dramaturge francais. D’origine américaine,
Green a immigré en Europe a la fin des années soixante pour s’éloigner de son pays natal,
qu’il appelle la « Barbarie ». Tres attaché a la langue francaise, il a notamment fondé une
compagnie de théatre qui respecte scrupuleusement la diction baroque.

8 Theodore Kaczynski (1942-), surnommé « Unabomber », terroriste américain qui s’est
fait connaitre dans les années 1980 et 1990 pour avoir expédié des colis piégés a des
chercheurs, lobbyistes, ingénieurs, responsables selon lui des « fondements économiques
et technologiques » de la société. Arrété en 1995, on I'a retrouvé dans une cabane située
dans le Montana, ou il vivait en ermite depuis 1979. Mathématicien de formation,
Kaczynski a publié plusieurs textes dans lesquels il développe une pensée qui valorise la
nature contre le progrés technologique.
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pas pour un mode d’existence « vrai » qu’il faudrait protéger. Au contraire,
il prend acte du triomphe de la falsification. Sa révolte ne fait que
radicaliser la logique de son siecle (68).

« Enfants de leur siccle », c’est ainsi que 'on pourrait également
qualifier Patrick Neftel, Ialter ego frustré que simagine Fric Reinhardt
dans Cendrillon’, et Francis Plan, le courtier radicalisé par I'imagination de
Jérome Baccelli (Carrieres de sable). Qu’est-il arrivé a Patrick Neftel pour
qu’il se décide a ouvrir le feu sur les invités d’une émission-débat diffusée
en direct? Comment sa haine a-t-elle pu grossir et trouver dans Mallarmé,
dont il admire la radicalité¢ et la froideur (342-344), le prétexte de sa
fascination pour les forcenés et les poseurs de bombes? Pour le
comprendre, il faut reprendre le récit 1la ou i se noue a celui de
Laurent Dahl, de Thierry Trockel et d’Eric Reinhatdt, cest-a-dire revenir a
Iembranchement des quatre « moi possibles » que s’est imaginés ce dernier.
Outre leurs passions communes (Joyce, Mallarmé, les femmes rousses, les
pieds cambrés), les alter egos de I’écrivain sont les descendants d’'une méme
figure paternelle : un homme dont la carriére de cadre, puis de patron, n’a
été qu’une longue suite d’échecs et de désillusions. Alors que le jeune
Laurent Dahl y puise sa soif de réussite — il fondera un « hedge fund» a
Londres —, Patrick Neftel tombe dans le ressentiment. Face a ce pere
abattu et humilié quotidiennement, il ressent le « besoin vital de substituer
le désordre a la terreur, ’humour a la tristesse, 'anarchie a I'angoisse, la
révolte aux sanglots, des évenements spectaculaires a l'apathie dune
douleur taciturne » (177). Au retour du travail, le pere de Patrick Neftel
doit donc subir ses moqueries, potaches ou franchement mesquines. Ce
« terrorisme humoristique » (178) prend fin un soir de mars 1982 lorsque,
exténué par sa progéniture, il se plante une fourchette dans la gorge.
S’ensuit une longue traversée du désert pour Patrick, englué dans une
prostration qui le coupe du monde, devenu a ses yeux abstrait et factice
(223). Autrefois grand amateur de littérature, il ne supporte plus «les
mensonges des fictions » — films, romans, séries — auxquels il préfere les
talk-shows les plus obscenes ou la réalité est censée apparaitre, aussi
abrupte que crue (304). Mais, comme Eugene Green dans le roman de
Camille de Toledo, sa quéte effrénée du réel verse dans la violence : les
attentats du 11 septembre puis la tuerie de Nanterre'” lui insufflent le désir

de se venger avec fracas de la violence exercée, selon lui, par les médias
(471-472).

° Pour une analyse plus en détail de ce roman, voir article d’Alexandre Péraud intitulé

« De Balzac a Reinhardt : le roman a ’épreuve de I'argent et vice-versa » et La Langne du
management et de ['économie a I'ere néolibérale de Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-
Febvet (173-185).

10 En mars 2002, au terme d’un conseil municipal tenu a Nanterre, un homme, Richard
Durn, se leve du public et ouvre le feu, tuant huit élus. Arrété et mis en examen, ’homme
s’est jeté par la fenétre de I'immeuble de la brigade criminelle ou il était interrogé. Durn a
laissé une lettre-testament dans laquelle il fait état de son désespoir et de son désir de tuer.
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A bien des égards, Patrick Neftel figure le « perdant radical »
frustré par son exclusion d’un systeme (sans argent, sans travail, sans
relation) qu’il finit par hair. Cette exclusion doit pourtant étre nuancée.
D’abord, en veillant a ce que son attentat soit filmé (570), Neftel se venge
en quelque sorte avec les armes de lennemi. Ensuite, les traits
biographiques et caractériels qu’il partage avec Laurent Dahl — le jeune
prodige de la finance — relativisent apparente asymétrie entre I'exclu et
I'adapté, le terroriste et le spéculateur.

Cette proximité culmine dans Carréres de sable, de Jérome Baccelli.
Dans une France ravagée par des attentats (qu’on devine islamistes), un
juge d’instruction demande sa mutation de la cellule antiterroriste a la
brigade financicre. Il se met a enquéter sur la disparition de Francis Plan,
cadre dans une succursale de la banque d’investissement Lehman Brothers,
qui — ironie du sort — s’avérera ¢tre a la téte d’un réseau terroriste, alimenté
par des fonds détournés. Ancien licencié en sociologie, le juge Nurani
revient a ses premicres amours par le biais de cette affaire : les travaux de
Luc Boltanski (Les cadres. La formation d'un groupe social) ou d’Edward T. Hall
(précurseur de la proxémique) guident son terrain dans ces gpen spaces ou
déambulent des étres sans fonction définie ni territoire déterminé. En effet,
pour Nurani, les défections massives des cadres d’entreprise s’expliquent
par leur « manque d’adhérence » au réel. Avec I'avénement des supports
virtuels et les reconfigurations du travail (dématérialisé, délocalisé, sous-
traité), ils auraient progressivement vu leur réalité devenir de moins en
moins tangible, devenant ainsi de véritables poudri¢res humaines.

Basculer du c6té du terrorisme est donc, pour Francis Plan, une
maniere de donner corps a son irréalité essentielle (26-27), ou plus
exactement, de lui donner une zzage, selon lui manquante ou inadéquate
dans Plimaginaire social et fictionnel”. Dans le roman de Baccelli, les
terroristes, bien que résolus a anéantir la civilisation occidentale, continuent
donc de vouer un culte aux images : celles des superproductions comme celles
qu'amassent les iPhone pour alimenter des profils Facebook (133) ou pour
scénariser, de manicre presque hollywoodienne, Pexécution d’innocents. Ils
adoptent ainsi cette posture ambigué a I’égard du spectacle dont ils sont

1 Nous renvoyons le lecteur a 'ouvrage Le Perdant radical : Essai sur les hommes de la terrenr
de Magnus Hans Enzensberger.

12 Francis Plan s’était désolé de I'image trompeuse de la vie de bureau véhiculée par un
certain nombre de productions fictionnelles (The Office, Glengarry Glen Ross, La Firme). A ses
yeux, seuls Houellebecq et Melville en ont donné une représentation satisfaisante. Francis
Plan a-t-il suffisamment cherché ? La production littéraire contemporaine semble pourtant
s’étre intéressée aux transformations des conditions de travail et au sort des cadres du
secteur tertiaire (Florey ; Grenouillet).
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moins les exclus que les insoupgonnables rejetons'”. Le juge Nurani peinera
dailleurs a faire entendre ses révélations au sujet de Francis Plan,
apprenant a ses dépens qu’il est plus facile de faire admettre la haine de
I'exclu que celle du bon bourgeois « au-dessus de tout soupgon » (87).

3. L’cil du contrdle

Dans les romans évoqués jusqu’ici, le terrorisme semble secrété par
un systéme ou triomphent les échanges virtualisés et les images diffusées en
continu. Parmi nos textes, certains s’attachent davantage a souligner
intensification corrélée de la terreur et du contrdle. Cest 'exemple du
triptyque de Patrick Bouvet, constitué de Shot (1999), In Situ (2000) et Direct
(2002).

Bien avant les attentats du 11 septembre, dont le traitement
médiatique inspirera Direct, Patrick Bouvet a consacré son premier texte a
un attentat énigmatique : une femme aurait traversé des barrages de
sécurité, une arme a feu dans son sac. Sur les faits eux-mémes, le lecteur
n’en saura pas plus. Bouvet utilise la citation, le collage et la permutation
pour mimer le ressassement des images de sécurité, retransmises par les
médias. Bientot, le portrait-robot de la suspecte tourne en boucle dans ce
«lieu zéro» (13) de la vidéo, avant de circuler dans les cranes de
spectateurs apeurés (29) que des voix impersonnelles tentent
paradoxalement de rassurer: «le risque zéro, ¢a n’existe pas». Shot
annonce en quelque sorte 7/ sitn. Dans ce texte, postérieur d’un an, Bouvet
légende des images d’attentats et de performances d’art corporel, de
bombardements et de chirurgies esthétiques. II met ainsi en parallele le
caractere scénarisé de la violence — les vidéos de l'assassinat de JFK, les
photos de T'attentat de Munich — et le caracteére violent des images qui
surveillent, scannent les corps et colonisent les esprits.

La poétique de Bouvet déplace la terreur, s’intéresse moins aux
attaques armées qu’a l'intrusion violente des images. Peu a peu, les espaces
se confondent: celui du contréle et de la consommation, celui de la
violence et de apparence. Ainsi, a la fin de Sho#, un dirigeable publicitaire
bardé de matériel de surveillance (62) survole un stade ou, en attendant le
début de la partie, des partisans couverts d’articles commandités

13 Hans Magnus Enzensbetger a récemment évoqué cette dépendance paradoxale dans Le
Perdant radical : Essai sur les hommes de la terrenr (31). Le Comité invisible a lui aussi
récemment pointé cette filiation : « Chacun des attentats récents en France était ainsi suivi
d’une traine de confusion, que venait opportunément accroitre le discours gouvernemental
a leur sujet. Ceux qui les revendiquent, ceux qui appellent a la guerre contre ceux qui les
revendiquent, tous ont intérét a notre confusion. Quand a ceux qui les exécutent, ils en
sont bien souvent les enfants — les enfants de la confusion » (Le Comité invisible 14-15).
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contemplent un écran géant, dument géré par des «experts en
communication de masse » (107).

Cette logique du controle est également a 'ceuvre dans le dernier
roman d’Alexis Jenniqui a pour titre La Nuwit de Walenbhammes. A
Walenhammes, ville du nord de la France ravagée par la
désindustrialisation, la population, paupérisée et désoccupée, doit faire face
a d’étranges attaques fomentées par ceux qu’on appelle les « Brabangons ».
Cheveux gominés en arriere, bottes de cuir, lunettes réfléchissantes, c’est
avec un certain sens de la mise en scéne qu’ils commettent des attentats ou
I’horrible se combine au carnavalesque : ils enflamment la surface d’une
piscine, transforment un hopital en patinoire géante, pervertissent
'ambiance d’une ducasse a grands jets de gaz hilarant. Point commun de
leurs méfaits : les visages de leurs victimes sont tannés par une substance
qui les fige dans un sourire forcé — pratique que n’aurait pas désavouée le
Joker de Batman. Cette symbolique du sourire forcé prend tout son sens
quand, a la fin du roman, on apprend que les Brabangons travaillent pour
George Fenycz, le maire libéral de la ville, chantre d’une économie ou tout
se vend a condition d’en fournir une image engageante, du sourire de la
prostituée (11) a celui du chomeur prét a « rebondir » (321).

Parmi leurs prérogatives, il incombe aux Brabancons de placarder
des affiches a leffigie de TINA, incarnation aguicheuse du slogan
thatchérien (There Is No Alternative) qui étend son emprise sur un peuple
dont elle contredit pourtant les intéréts. Dévétue, TINA tient entre ses
mains un appareil photo, inversant le rapport de force entre regardeur et
regardé (35). Le symbole illustre a merveille le travail de Iéquipe
municipale, qui bénéficie de ce climat de terreur pour renforcer ses
dispositifs de sécurité, et justifier la chasse aux migrants qu’elle mene en
sous-main. C’est d’ailleurs en grande pompe que le maire et ses adjoints
inaugurent le nouveau fleuron de I’économie locale : une «ferme de
données » a laquelle sont reliées les centaines de caméras de surveillance
disséminées dans la ville.

4. (Dés) espoirs iconoclastes

« Vos caméras nous filment a chaque coin de rue, a chaque entrée
d’immeuble, dans les stationnements, dans la moindre boutique; elles
s’évertuent a enregistrer ce qui leur échappe afin que le vide, I'absence et
peut-étre la mort soient cadastrés, mais que voient-elles? Rien [...] Vous
persistez a nous chercher derriére nos masques, c’est pourquoi vous ne
trouverez jamais rien » (Haenel 126-127). Ainsi s’expriment les « renards
pales» de Yannick Haenel. Au rang des griefs qui motivent leur
insurrection, la surveillance tient bonne place : en guise de protestation, ils
bralent leurs documents d’identité, cautérisent leurs empreintes digitales,
adoptent des masques d’animaux sauvages. Dans Paris qui brale, ils
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déambulent sous le signe d’un dieu Dogon: symbole de leur quéte
d’autonomie — la mythologie raconte que le renard pale danse pour célébrer
son parricide (45) —, symbole, aussi, de l'origine de leur lutte.

En effet, le groupuscule rassemble d’abord des sans-papiers
organisés autour dun griot d’origine malienne. Chassés du territoire,
relégués a des emplois subalternes et abandonnés a la violence de la
clandestinité, ces sans-papiers africains s’organisent contre la surveillance
des institutions. Ils sont progressivement rejoints par le tout-venant de
citoyens — femmes, hommes, banlieusards et intellectuels a prior:
«intégrés » (151) — dont I'Etat n’avait pas soupgonné la colére. Parmi eux,
Jean Deichel, sorte de néo-Bartleby'* qui s’est petit a petit soustrait au
salariat, désintéressé de la politique et déconnecté des réseaux de
communication. Les Renards pailes racontent son cheminement, depuis
I’habitacle de la voiture dans laquelle il vit retranché jusqu’a son adhésion a
Iinsurrection anarchiste — guidé entre-temps par des signes (inscriptions
murales, rencontres, lectures) qui le forcent a se réinscrire dans un collectif
et une histoire révolutionnaire ou dialoguent communards, conteurs
africains, mais aussi situationnistes — que Deichel cite et imite a plusieurs
reprises.

Certes, les activités des renards pales relévent moins du terrorisme
que de linsurrection. Leur mode opératoire doit néanmoins nous
intéresser, puisquiil lutte contre un certain fétichisme des images. Au
tracage et a la surveillance, les renards pales opposent la dissimulation des
masques. Ils dévoilent la répression policiere en I'amenant a se déclarer

dans I’espace public et médiatique (176).

Tandis que les Dogon-communards (155) de Yannick Haenel
retournent les forces du spectacle contre lui-méme, Mathias Enard ironise
sur un autre dépassement possible du paradigme spectaculaire. Avec
I’humour et lintelligence d’'un conte voltairien, son Bréviaire des artificiers
pastiche la dialectique hégélienne entre un maitre en «Arts
libérateurs » (15) et un esclave, bien résolu a devenir terroriste a son tour.
Le texte consigne les dix lecons de ce professeur extravagant, lecteur de
Saint Just, Blanqui et Proudhon, persuadé que le « grand réveil du peuple »
doit advenir par de nouvelles voies. En effet, les terroristes islamistes —
« aviateurs arabes » (21) et autres « princes du spectaculaire » (43) — auraient
selon lui créé un précédent : depuis le 11 septembre, plus rien n’étonne.
Les images de bombes dans le métro, les vidéos d’exécutions publiques et
les décomptes des morts n’ont plus d’effet. Il faut leur préférer des cibles

14 Le héros de la nouvelle de Melville est un personnage énigmatique. Engagé dans un
bureau d’étude a Wall Street, il refuse progressivement de travailler, rétorquant « Je
préfererais ne pas » (« I would prefer not to ») aux injonctions de son patron, de plus en plus
désarconné. De Gilles Deleuze a Giorgio Agamben, nombreux sont les philosophes a
s’étre intéressés a cette figure de la contestation négative.
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moins évidentes et des moyens d’action plus inventifs : « inoculer la rage a
un chien policier, distribuer des hallucinogenes dans I'hostie a Saint-Pierre,
introduire une prostituée syphilitique dans une caserne un soir de match de
football ou la légionellose dans les climatiseurs de I’état-major des armées »

(73).

Il ne s’agit pas de se soustraire aux images, mais d’en créer de
nouvelles qui évitent la terreur galvaudée et les formats télévisuels éculés
(42-43). Préférer aux fusillades sanguinaires de voluptueux attentats a la
pudeur — ce dont Virgilio et son maitre ne se priveront d’ailleurs pas.

5. La communauté qui ne vient pas

De maniere récurrente, les romans de notre corpus mettent en
scene des collectifs désunis, incapables de former une communauté, ne fat-
ce quinterprétative, face aux représentations et valeurs qu’ils assimilent
sans distance. Ceci n’est pas sans rappeler certaines theéses de La Société du
Spectacle (§ 172), qui font état d’une pseudo-collectivité ou chacun est seul
au milieu d’autres, avec lesquels il ne partage qu'un méme joug : celui des
représentations dominantes de la vie bonne et des loisirs épanouissants. Ce
diagnostic évoque aussi I'image du public de cinéma dans la sceéne
inaugurale d’In Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni de Guy Debord,
rappelée dans le plus récent Holy Motors (2012)".

Ainsi, chez Bouvet, le ressassement des vidéos et le défilement des
photos transpercent les cranes d’étres indistincts. Dans La Nuit de
Walenhammes, le crépuscule industriel est aussi celui du syndicalisme —
incarné par la figure palissante d’un certain « K» — et, plus généralement,
celui de T'union des travailleurs, entre lesquels sévit une concurrence
hargneuse. Cette concurrence est radicalisée dans le roman apocalyptique
de Jéréme Leroy : sous le gouvernement Dati IT, PEtat se serait désengagé
de certaines zones prolétarisées ou auraient fleuri des ZATOC (Zones

1> La comparaison entre les deux films est éclairante. Dans le film de Leos Carax, le
spectateur est mis hors champ : Iintrigue se focalise davantage sur la figure de Iacteur, en
particulier sur celle de Monsieur Oscar. Celui-ci passe sa journée a multiplier les « rendez-
vous », qui sont autant de performances théatrales dans Paris. On apprend qu’il est engagé
par une entreprise, « Holy Motors », qui organise ces scénes de films a ciel ouvert. Mais ou
sont les caméras ? Qui sont les spectateurs » Combien sont-ils, jour et nuit, a déambuler
dans la capitale pour endosser des roles? Y a-t-il une vérité derriere leurs masques ? Si
Carax s’inscrit, dés la premicre scéne de son film, dans un paradigme debordien, c’est un
paradigme transformé ou l’aliénation n’est plus celle du spectateur assimilant passivement
des images, mais celle de I'acteur sommé sans cesse de donner une représentation de lui-
méme, de se conformer a des scénarios. D’une certaine maniere, Holy Motors nous
renseigne sur la nécessité d’actualiser Debord — trop tenu a un schéma ou laliénation se
faisait« par le haut», la ou aujourd’hui elle s’insére davantage dans nos modes de
participation.
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d’autonomie temporaires d’organisation communautaire), au profit du
fanatisme et du grand banditisme (108).

Sous cet angle, le terrorisme apparait comme une modalité de
retour a un idéal communautaire. On retrouve cette idée chez Reinhardt,
dont le forcené enrage de ne pas parvenir a s’unir a ses pairs — frustrés du
monde entier (473 ; 572), mais aussi dans le roman de Jérome Baccelli,
puisqu'on soupconne Francis Plan d’avoir été séduit par la promesse
d’appartenir enfin a un groupe, physique et spirituel.

La question communautaire est également soulevée dans le
manifeste des Renards pales, qui, considérant que toutes les formes de
communauté ont jusqu’ici échoué, tentent de former une nébuleuse
informe d’individualités (165). Elle nous semble admirablement posée dans
les deux derniers romans de notre corpus: Monologne du nouns de
Bernard Noél, et Zone de combat d’Hugues Jallon.

Le texte de Bernard Noél exemplifie la plupart des pistes esquissées
dans notre analyse. A la suite d’une bévue, des militants d’extréme gauche
assassinent un policier. Rapidement, ils font de cette erreur le point de
bifurcation de leur action: désormais, leur objectif sera de «venger le
peuple en faisant régner la crainte, sinon la terreur, chez les profiteurs et les
licencieurs  jamais punis pour les désastres humains  qu’ils
provoquent » (34). Outre les financiers, ils ciblent aussi le milieu
médiatique, qui occupe indiment le territoire mental de leurs
contemporains (47 ; 70).

Ce changement de perspective est li¢ a une désillusion qui minait
depuis longtemps leurs convictions : dégoutés d’un pouvoir qui précede et
récupere toujours la critique (32), ils <s’assument comme des
révolutionnaires qui ne croient plus a la révolution (47). Justiciers du
négatif, leur rhétorique n’est pas sans rappeler celle de Guy Debord :
« Nous ne faisons que piétiner dans l'arriere-pays d’un monde ou la culture
se confond avec la consommation et celle-ci avec la succession
interminable des images » (83) ou encore : « Nous avons da constater que
dans ce monde-la chacun est seul tout en étant en nombreuse compagnie,
situation impensable méme une fois formulée tant elle se dérobe jusque
dans son énoncé » (8).

Cette seconde citation illustre une inquiétude qui sous-tend tout le
roman : celle du collectif. Saturé d’injonctions a consommer et a désirer,
I’espace collectif permet-il encore I'émergence du commun? La désillusion
est-elle un liant suffisant? Comment imaginer une cérémonie d’engagement
qui puisse susciter « un Nous plus solide, plus uni» (15)? A cette derniére
question, ils répondent par l'engagement dans la lutte violente et
clandestine. Pourtant, c’est finalement en cellules autonomes de quatre
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personnes qu’ils organisent leurs attentats, division en « Nous-Quatre » qui
questionne peu a peu leur idéal communautaire, notamment au moment
d’envisager un attentat suicide. En brouillant volontairement ses
référents (le majestatif, le collectif, le groupe restreint des peéres du
mouvement), la narration en « nous » souligne I’équilibre précaire entre le
singulier et le pluriel, entre 'indépendance et 'union.

Le méme genre de régime pronominal est a I'ceuvre dans Zone de
combat, d’Hugues Jallon. Des «nous» sy succedent — un couple de
survivants a un attentat, des parents endeuillés, un groupe en thérapie — au
gré des semaines d’un programme visant a traiter leurs traumatismes
respectifs. Les conseils et encouragements prodigués par le thérapeute
rejouent les codes dun certain management® pronant la créativité, la
mobilisation (11) et le projet (9) : « nous prenons tout le temps d’accorder
ici votre soif éperdue de nouveauté vos objectifs personnels les plus
intimes votre besoin irrépressible d’indépendance » (14).

Bien qu’il valorise I'« étre ensemble » (9), ce programme ne fait
paradoxalement advenir qu’un succédané de communauté. Comme I'a
montré Daniel Martin Benson, il s’agit moins de partager des témoignages et

affects que de les mouler dans des formes socialement acceptables :

Dans le monde décrit par le roman de Jallon, toute communication est
médiatisée  par des conseils, des prescriptions, des injonctions
« communautaires », d’ordre thérapeutique. Il n’y a pas communication entre
« tol » et « moi », mais entre pous et nous — formulations qui éliminent l'intériorité
singuliere des individus, les transformant en pronoms indistincts, formels
(distance de politesse) ou pluriels (s’adressant a des groupes plutdt qu’a des sujets
singuliers) (66).

Preuve de cet effacement des singularités : sans cesse, la thérapie exhorte
chacun a se purger de ses images mentales. Elle leur préfere ’homogénéité
de celles que diffuse la télévision, dont le visionnage intensif est
recommandé dans certaines circonstances (22).

A partir de la dix-huititme semaine, un couple désobéit
progressivement aux prescriptions thérapeutiques pour rejoindre un groupe
clandestin. C’est a la lueur des réverbéres d’un stationnement de
supermarché que renait une communauté ou des femmes et des hommes
se retrouvent pour jouer, discuter, oublier momentanément les images
violentes du monde que martelent les médias (123). Ensemble, ils vont de
lavant, et plus exactement dans deux directions opposées: ressourcés
collectivement, certains retrouvent Iénergie de défendre ardemment le
systeme financier et politique, tandis que d’autres s’apprétent a le détruire

16 On pense 4 cette « Langue du Management et de I'Economie a I’ére Néolibérale »
(LAMEN) a laquelle Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet ont consacré un
ouvrage collectif : La Langue du management et de I'économie a I'ére néolibérale. Formes sociales et
littéraires.
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par la force. Dans des appartements loués sous de faux noms, ces derniers
tournent la télévision vers les murs et profitent de son vacarme pour
organiser leurs actions secretes.

Dans le roman d’Hugues Jallon s’entrecroisent donc a nouveau les
racines de la finance et du terrorisme, du médiatique et du traumatique, de
I'isolement des spectateurs et de la fureur collective des poseurs de
bombes.

6. Les fossoyeurs de Dieu

I’étude de notre corpus nous conduit a interroger un geste
intellectuel : au XXl°si¢cle, que fait un écrivain lorsqu’il se saisit de la
thématique terroriste sans se référer a I'islamisme, pourtant prégnant dans
Pactualité? Quelles ressources critiques mobilise-t-il? Sous quelles modalités
s’opere cette évacuation du religieux?

Dans la plupart des romans étudiés (La nuit de Walenhanmmes, Zone de
combat, Bréviaire des artificiers, Monologne du nous), le terrorisme ne se réclame
d’aucune transcendance : la premiére legon du roman d’Enard vise méme
démontrer la futilit¢ de la cause religieuse. Il s’agit plutot de luttes
politiques organisées pour déstabiliser le pouvoir ou pour le renforcer
(dans le cas du roman d’Alexis Jenni). A cette stratégie d’évacuation,
Jérome Leroy préfere celle de I'hyperbole : dans La Minute prescrite pour
Lassant se multiplient les « fous de Dieu », islamistes fanatiques, mais aussi
Net-évangélistes, Jewish American Princess, Freres de ’Apocalypse, etc.

Troisieme type de traitement du religieux, et sans doute le plus
intéressant pour notre propos: le déplacement. Dans ces romans (Les
Renards pales, Carrieres de sable, In Situ, Cendrillon, Vies et mort d'un terroriste
américain), la foi caractérise davantage le consommateur et le spéculateur
que ’homme pieux. Dans Iz Situ, les spectateurs d’un match de football,
gavés de publicité, sont les « fideles » (106) de la divine consommation (93-
94) : «ils s’agenouillent pour prier le ciel vidéo immuable prier pour
exploser des messages de fraternité couvrent les casquettes les t-shirts et les
banderoles 20 000 t-shirts/seconde » (93). Méme logique dans le roman de
Jérome Baccelli, Carriéres de sable, Francis Plan y apparait avant tout comme
un homme assoiffé d’absolu, ancien séminariste échoué dans I'une de ces
« cathédrales sans maitre » (27) que sont les banques. La spéculation et
P’accumulation infinie des biens I'auraient plongé dans le désarroi d’un salut
inaccessible (47).

Plus subtilement, deux des alter egos d’Eric Reinhardt sont guidés
par le méme genre d’ambition: le terroriste, Patrick Neftel, cherche
explicitement a transcender la vulgarité du monde par la destruction, tandis
que le financier, Laurent Dahl, a toujours congu sa vie comme une
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recherche de sacré (293 ; 419). Des ses classes préparatoires, il écrivait dans
un devoir de philosophie : « A I'exemple de la vie éternelle, la réussite ne
pourrait résulter que d’une croyance, d’une ferveur, d’'une piété, d’une
communion sincere avec le monde, et d’une pratique de la réalité, osons
I'analogie, quasiment religieuse » (217).

Le personnage d’Fugene Green, dans le roman de
Camille de Toledo, prophétise quant a lui la destruction en s’érigeant en
Christ nouveau. Pour se mettre en scéne, il puise abondamment dans les
récits bibliques, qui ont imprégné son enfance américaine au méme titre
que les contes ou le cinéma (280) : il s’invente une naissance a Bethléem,
proclame sa bénédiction en rue, détourne la dernicre Cene (196-197), et
surtout, suscite apres sa mort 'adoration de ses reliques avec la vigueur
d’une « foi nouvelle » (310). Dans un monde capitalisé¢, médiatisé, en crise,
le religieux continue de circuler, il fait retour sous de nouvelles formes et
s’integre aux logiques séculieres de la finance et de la culture. Sous le
parrainage du Renard pale, dieu parricide, les insurgés de Yannick Haenel
reproduisent d’ailleurs son geste, proclamant la mort des divinités et
tétiches contemporains : la société et la République (178).

A Tere du capitalisme avancé, Dieu se survivrait donc dans
I'arrachement des représentations — omniprésentes, partagées, numérisées —
a leur propre socle: celui, meurtri, de I'imagination humaine et de sa
capacité a créer ou récuser ses propres images. Posé par et dans nos
romans, ce constat fait a nouveau écho a la pensée de Debord — affirmant
que la technique spectaculaire n’a fait que déplacer les « nuages religieux »

(§20).

Par le biais du corpus rassemblé, notre analyse atteste sinon la
propagation des theses de Guy Debord, du moins P'actualité diffuse d’un
certain nombre de ses raisonnements et sujets de prédilection. La vitalité
contemporaine de ces idées, qui annoncent la perte généralisée du réel et
analysent les lourdes conséquences de son deuil, gagnerait a ¢tre analysée et
mise en lien avec les mutations qu’ont connues les champs de la
production et de la culture depuis la fin des années soixante. Moins
ambitieux, cet article trouve ses embrayeurs et ses débouchés sur un méme
terrain, celui de la littérature. Il s’est agi avant tout de montrer comment le
roman usant de ses outils propres — ses inventions, ses styles, ses récits —
participe a sa fagon a la revitalisation ou a la pérennité de savoirs et
ressources critiques, dont on a peut-étre trop rapidement annoncé le
tarissement.
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