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Humour, justice et terrorisme : Le Voyage d’hiver d’Amélie
Nothomb et Les Justes d’Albert Camus

Francoise Paulet Dubois
Groupe de recherche de I'Université d’Almérie HUM444

Tout d’abord, qu’est-ce que le terrorisme? Ie Petit Robert définit ce mot
comme I« emploi systématique de la violence pour atteindre un but politique ».
Une des acceptions proposées par le Trésor informatisé de la langue frangaise est la
suivante : « Ensemble des actes de violence qu’une organisation politique
exécute dans le but de désorganiser la société existante et de créer un climat
d’insécurité tel que la prise du pouvoir soit possible ». Méme si, ironiquement,
'auteure place dans la bouche de son héros des arguments visant a différencier
son acte du terrorisme : « je ne suis pas un terroriste. Un terroriste agit au nom
d’une revendication. Je n’en ai aucune » (25)' ou encore: «Si cétait du
terrorisme, j’inventerais a ma haine un déguisement nationaliste, politique ou
religieux » (25), je qualifierai de « terroriste » le crime délibéré objet du récit
nothombien, dans la mesure ou il est d’une brutalité inouie — qui terrorise —
et que les dommages, en étres humains et en biens, sont considérables : une
centaine de morts, parmi lesquels figure le terroriste, et la démolition de la tour
Eiffel. En outre, le choix d’'un monument spectaculaire (le symbole de Paris),
la méthode (heurter la tour au moyen d’un avion) et le résultat (’écrasement’
de cet avion) sont réalistes, voire réalisables, et vraisemblables du point de vue
des agissements terroristes’. Dans le roman, la page 60, pour ne citer que
celle-la, contient six fois le mot « terroriste », et « kamikaze » apparait deux
fois. De méme, répondant aux questions de Francois Busnel pendant
I’émission « La Grande Librairie » du 3 septembre 2009, Nothomb utilise le
mot « kamikaze » (00:9:33) pour désigner le narrateur protagoniste du [oyage
d’hiver puis, a la Fnac Paris Montparnasse, le 27 octobre 2009, elle emploie
Iexpression « le terroriste » (00:3:44) a propos de son personnage.

Le livre qui m’occupe est d’autre part un roman sur I’écriture. Comme
le remarque Busnel dans «La Grande Librairie» du 3 septembre 2009,
Nothomb présente I’écrivain tantot sous la figure du terroriste, tantot sous
celle de Tarriérée mentale. Il est vrai que, a coté, ou en face, d’Aliénor,
romanciere « neuneu » (72), « anormale légere » (29), atteinte de « la maladie de
Pneux» ou d’«autisme gentil» (43), lauteure montre Zoile comme un

I Pour les extraits du Vgyage d’hiver de Nothomb, je ne citerai entre parenthéses que la page.

2 Nothomb utilise I'anglicisme « crash » (10).

3 L’auteure reprend a son compte toutes ces particularités des actes terroristes réels et revét
Zoile des apparences du terroriste agissant pour des motifs politiques.

37



Alternative Francophone vol. 2.1(2017) : 37-55

http://ejournals.librarv.ualberta.ca/index.php/af

écrivain, I’écrivain de sa propre vie et de son propre crime: il est le
transgresseur absolu, celui qui, a coup de gestes symboliques, détruit lordre du
monde; pour Nothomb, «le livre constitue un petit peu la boite noire de
l'avion » (« La Grande Librairie » 00:8:53). Le métier d’écrire est un élément du
livre illustré a la fois par la romanciére Aliénor et par Zoile, ces deux
personnages étant en quelque sorte 'avers — amitié inconditionnelle — et
Ienvers — «non amour » — des sentiments d’Astrolabe. Pour ce qui est de
Zoile, transcrivant tous ses actes dans un carnet, on remarquera son évolution,
son passage de l'innocence (de 'employé) a la perpétration du crime (par
'amoureux furieux prét a émuler les terroristes les plus sanguinaires).

Dans Omissions et manipulations de la commission d'enguéte sur le 11 septembre,
David Ray Griffin cite un des points du rapport Kean-Zelikow (de la
Commission d’enquéte sur le 11 septembre): « Un groupe d’Algériens a
détourné un avion de ligne en 1994 [...] peut-étre pour le faire s’écraser contre
la tour Eiffel » (282). Nafeez Mosaddeq Ahmed, pour sa part, affirme dans son
livre intitulé La guerre contre la vérité : 11 septembre, désinformation et anatomie du
terrorisme, qu’en 1994 « a Alger, des membres du Groupe islamique armé (GIA)
— lié a al-Qaida — s’emparcerent d’un vol d’Air France qu’ils avaient prévu
d’écraser contre la tour Eiffel. Les forces spéciales frangaises monteérent a
’assaut contre I’avion au sol » (195). Amélie Nothomb a-t-elle eu vent de cette
tentative avortée? Quoi qu’il en soit, elle crée un personnage accomplissant
'attaque pas a pas, et jusqu’au bout. La narration, publiée en 2009, s’inscrit
dans la foulée des attentats effroyables perpétrés contre les tours jumelles a
New York en 2001, comme le montre une phrase du narrateur omniscient :
« Depuis le 11 septembre 2001, plus personne n’a de doute quant au meilleur
moyen de nuire efficacement a P’humanité » (98). Il convient également de se
remémorer aussi, en février de la méme année, ’abominable anéantissement,
qui obéissait a un décret du Mollah Mohammad Omar, des Bouddhas géants
vieux de plusieurs siccles, classés au patrimoine mondial de FUNESCO, a
Bamiyan en Afghanistan.

Cette dix-huitieme ceuvre d’Amélie Nothomb est un de ses romans a
caractere autobiographique. Lors de son entretien avec Busnel, I’écrivaine
insiste sur la présence d’événements personnels dans ses livres, ainsi que sur la
volonté, et aussi la difficulté, d’« écrire sur soi en préservant I'intime (« La
Grande Librairie » 00:8:12). Dans la toute premicre page du roman (7), elle
écrit

Dans les aéroports, quand je passe a la fouille, je m’énerve, comme tout le monde. 11

n’est jamais arrivé que je ne déclenche pas le fameux bip. Du coup, j’ai toujours droit

au grand jeu, des mains d’hommes me palpent de la téte aux pieds. Un jour, je n’ai
pas pu m’empécher de leur dire : « Vous croyez vraiment que je veux faire exploser

Pavion?
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Voila I'expérience personnelle qui inspire son projet littéraire; les douaniers
sont tellement pointilleux dans leur respect des reglements de sécurité que,
grace a la littérature, on passe de I’énervement de la personne Nothomb
(soumise a 'aéroport de Moscou en particulier a des fouilles sécuritaires aussi
exhaustives que si elle était vraiment une dangereuse terroriste) a « l'acte
absolu» («La Grande Librairie » 0 h 18 min 45s) du personnage Zoile, en
Poccurrence I'assaut criminel : elle préte donc cette image mentale a son héros,
Pécrivain-terroriste auteur d’une sorte de journal de bord inachevé, afin de lui
insuffler une idée folle, qu’il annonce au lecteur des les premicres lignes : « je
vais vraiment faire exploser 'avion de 13 h 30 » (7). Cest la le tour de maitre
de Nothomb, qui met au service d'un de ses personnages toute son
imagination d’écrivaine (et aussi de femme agacée par les désagréables fouilles
lors des controles de police dans les aéroports) : elle écrit un livre a propos
d’un homme qui écrit un livre sur Pacte terroriste qu’il s’appréte a exéeuter. Si
Astrolabe définit ainsi la fonction de son amie Aliénor : « en écrivant, elle
parvient a formuler ce qu’elle ne voit pas dans le quotidien » (43), on pourrait
définir la fonction du scripteur Zoile comme la formulation de lirréel pur.

Pour essayer de comprendre les motivations criminelles de ce Zoile,
Iamoureux transi... de froid, pénétrons a lintérieur du roman et résumons
Iincroyable voyage hivernal du jeune homme. L’histoire se déroule a Paris,
dans une mansarde ou, en plein hiver, les deux occupantes n’ont pas de
chauffage. Zoile, l'employé venu leur offrir des « solutions énergétiques » (27),
se heurte a un refus, les filles étant sans ressources. Il est pourtant bien décidé
a les aider, car il s’est épris de I'une d’elles, Astrolabe, la jolie compagne et
protectrice de Pécrivaine attardée Aliénor Maleze. Le froid devient pour Zoile
«une puissance impérieuse » (58) qu’il endure pour partager le sort de sa
bien-aimée, hélas indifférente. En désespoir de cause, il invite les deux jeunes
femmes a prendre avec lui des champignons hallucinogenes; pendant le voyage
hallucinatoire®, fou de désir, il étreint Astrolabe’, qui avoue étre « une statue de

4 Nothomb emploie abondamment (96, 97, 104, 105) I'anglicisme populaire « trip ».

> Les prénoms surprenants choisis par Nothomb sont riches en références culturelles :
Astrolabe renvoie au nom commun masculin « astrolabe », que Le Pesit Robert définit, dans son
acception moderne, comme un « instrument qui sert a déterminer la latitude et ’heure sidérale
d’un lieu d’observation »; c’est aussi la forme évoluée d’« Astralabe », le nom non chrétien que
la célebre intellectuelle et abbesse du Paraclet Héloise donna au fils qu’elle eut de son non
moins célébre amant Abélard et qui montre son intérét pour I'antiquité et pour la science; de
plus Astrolabe nous rappelle les vers de Boileau que Voltaire (164), choqué des erreurs
scientifiques du pocte, cite dans sa correspondance : « Que, I'astrolabe en main, un autre aille
cherchet/si le soleil est fixe, ou tourne sur son axe ». Zoile est un grammaitien, orateur et
critique d’Homere et de Platon. 1l figure également dans le dictionnaire comme nom commun
masculin désignant un « critique injuste et envieux ». Et ce n’est pas un hasard, sans doute, si
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glace » (94). Au comble de la douleur et de la rage, Zoile congoit un projet
monstrueux en voyant son amie rire sans compassion de cet échec : il va faire
exploser un avion et I’écraser contre le monument parisien préféré de la jeune
fille, 1a tour Eiffel. Les sources de son acte sont sentimentales : il est dépité par
son amour malheureux pour Astrolabe. Alors que les terroristes « réels »
agissent sans doute au nom d’une foi mal comprise et mal vécue, ou d’une
idéologie politique et sociale souvent faussée, notre héros ou contre-héros en
vient a la violence extréme et a la catastrophe a cause de son désenchantement
amoureux. « J’en voulais a mort a Astrolabe. [...] Puisque je n’avais pas les
moyens, hélas, d’atomiser la plancte, je choisirais un objectif a la démesure de
mon dégout » (98).

Son sentiment d’impuissance est donc le déclencheur, mais, comme
nous allons le voir, d’autres éléments tels que la rancune ou la recherche de la
notoriété s’ajoutent pour entrainer ce personnage vers la démolition,
I'assassinat collectif et le suicide. La rancune lui remplit le cceur et oriente ses
choix, en rapport avec ’étre qui I'a dégu : « il me fallait détruire de la beauté »
(100). Pour savoir quelle construction anéantir, Zoile interroge la femme
aimée. Astrolabe s’identifie a la tour Eiffel, et souligne son profil en A qui,
dit-elle, s’explique parce que Gustave Eiffel était amoureux d’une certaine
Amélie! De méme que les terroristes du monde réel s’en prennent, dans leur
folie destructrice, aux édifices ayant une valeur emblématique comme les
Bouddhas de Bamiyan, qui évoquent des croyances différentes, et les tours du
Wortld Trade Center, centre d’affaires et siege de multiples compagnies
financieres, qui représentent pour certains le triomphe du capitalisme
occidental, le terroriste fictionnel d’Amélie Nothomb, Belge résidant a Paris,
attaque un monument hautement symbolique : la tour Eiffel. C’est une ceuvre
d’amour, et la lettre A qu’elle dessine renvoie non seulement au prénom de
’écrivaine, mais encore a ceux des deux personnages féminins de son roman,
les amies Astrolabe et Aliénor. Tout a sa vengeance, Zoile aspire a donner a la
grande dame de fer le « baiser de la mort » (104) en s’y écrasant avec son avion;
I'acte sexuel refusé «[il] le consommerai [t] en survolant la ville a basse
altitude » (105). La haine, le désir de possession et un amour insensés se
confondent dans son esprit: ne déclare-t-il pas en effet quau moment de
I'assaut il aimera la tour Eiffel « de cet amour qu’inspire ce qui est a notre
merci» (116)? A linstant supréme, ses impressions sont quasiment charnelles :
il sent «le grand corps » du monument, « fai [t] [...] corps » avec 'avion, « joui
[t] » de son métal, a « la perception de [s] on squelette » (119). Tout ceci pousse

les deux membres de cet étrange couple portent des noms commencant 'un par A et I'autre
par Z : ils sont le début et la fin, les contraires, les étres situés aux antipodes I'un de 'autre, les
ions positifs et négatifs qui, dans ce cas-ci, se repoussent au lieu de s’attirer.
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Nothomb a qualifier plaisamment son livte de «roman d’amour peu
recommandable » (Rencontre a la Fnac 00:1:54).

La déconvenue amoureuse de Zoile s’est donc muée en intention de
« faire le mal » (110) méticuleusement, sans rien laisser au hasard. C’est ainsi
qu’il choisit 'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle pour ses « destinations |...]
variées et lointaines » (9) et qu’il obtient d’un ami la possibilité d’apprendre a
manceuvrer un Boeing 707 sur un simulateur de vol. Tout en Zoile est calcul et
préméditation : arrivé a I'aéroport, puisqu’il n’a aucune arme, il achetera dans
un magasin hors taxes une bouteille de champagne’ qu’il cassera dans les
toilettes; il montera dans I’avion puis, une fois ’équipage et les passagers a
bord, il égorgera les pilotes avec les tessons. Il prendra ensuite les commandes
de lappareil et exécutera son action barbare sans jamais « renoncer a [s| on
projet» (114) : il doit tenir bon, tout comme « Ulysse ne cédant pas au chant
de la sirene » (114). Sa tactique exige donc de la concentration, méme s’il lui
semble important de ne pas penser a son acte, et méme « de ne penser a rien »
(115); ce qui le guide dans ses gestes d’amour et de mort, c’est plus 'impulsion
que la réflexion. I’imagination meurtricre que la créatrice fournit a son
narrateur, et les procédés techniques décrits sont sans doute plus fantaisistes et

littéraires que réalistes. Comme le dit Michael A. Orthofer :

[...] one of the book's weaknesses is that it's a pretty harebrained scheme and doesn't
sound like it would actually fly - but it's unclear whether Nothomb is really so lazily
naive about contemporary airplane security (she's often lax in this sort of unlikely
detail), or whether the sheer implausibility of Zoile's plan is part of the point. (Une
des faiblesses du livre est qu’il présente un schéma tiré par les cheveux et qu’on n’a
pas I'impression que I'appareil pourrait voler réellement — mais on peut se demander
si Nothomb est a ce point ingénue en ce qui concerne la sécurité des avions a
I’époque actuelle [elle est souvent négligente dans ce genre de détails improbables] ou
si le caractere invraisemblable du plan de Zoile fait partie du sujet) (2013).

Toutefols, ces caractéristiques n’6tent rien a la sauvagerie des faits : elle rejoint
I'abolition de toute conscience morale, lirrationalité, la perte totale de
sentiment, d’hésitation, de honte ou de regret, qui définissent le fanatique ou le
radical terroriste et transforment en monstre ’étre humain.

Un deuxieme motif guide I'assassin : la recherche d’une notoriété du
gott le plus exécrable. Son geste doit attirer sur lui 'attention du monde entier,
y compris celle de la femme aimée : « Lorsque Astrolabe apprendra ce que jai
fait, elle me méprisera, me haira, maudira le jour de notre rencontre, détruira
mes lettres ou, pire, les apportera a la police; j’ai la certitude qu’aucun homme

¢ Le choix du liquide n’est pas anodin, puisque I'académicienne est passionnée de vin de
Champagne au point d’en déboucher dans plusieurs de ses livres.
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n’aura autant occupé ses pensées. Ce n’est pas si mal » (49). La jeune femme ne
sera pas assassinée par Zoile, mais comme elle entendra parler de lui, elle ne
pourra s’empécher de penser a cet amoureux éconduit, ne fut-ce qu’en mal.
L’auteure est péremptoire: «Les attentats n’existent que pour le
qu’en-dira-t-on et pour les médias [...]. On ne détourne pas un avion pour le
plaisir, mais pour occuper la une. Supprimez les médias et tous les terroristes
se retrouveront au chomage » (12). Le criminel, qui assure vouloir « épater »
(59) Astrolabe, savoure par avance sa « réputation posthume » (12). Dans notre
actualité sanglante, c’est ce que 'on constate en effet : de nombreuses attaques
mortelles, collectives ou individuelles, en France, en Belgique, en Allemagne,
aux Etats-Unis ou en Russie, sans compter les pays musulmans, ont été
revendiquées haut et fort par le radicalisme islamiste dont elles enrichissent le
triste palmares; certains meneurs en sont plutot des étres désorientés, voire
perturbé7, que d’authentiques idéologues, et ils aspirent a leur moment de
gloire, le plus souvent au prix de leur propre vie, quand ils n’exposent pas celle
d’'un enfant. Une fois horrible action réalisée, elle est diffusée a 1’échelle
planétaire par la presse et les réseaux sociaux, et Iidentité et le portrait du
kamikaze sont aussitot connus de tous. Je partage les idées de Nothomb, et
vois dans la cruauté du responsable le reflet d’une vanité aussi
morbide qu’absurde, de 'ego exacerbé d’un étre qui se prend pour un dieu
tout-puissant dans le mal. Pour mettre un terme a ces funestes ambitions, le
journal Ie Monde par exemple a adopté la stratégie inverse et décidé de ne plus
publier le nom ni la photo des auteurs de ces actes.

« Amélie Nothomb apporte un peu de légereté dans un monde d’une
terrifiante gravité », affirme Francois Busnel dans L’Express (quatricme de
couverture). Comme dans la plupart de ses livres, ’humour régne dans Le
Voyage d’biver. Mais celui qui imprégne ce roman-ci est d’un genre tres
particulier : si 'on accepte la définition de ’'humour noir comme une maniére
de présenter de fagon amusante des sujets horribles, c’est de cette sombre
couleur qu’il apparait ici.

Samuel Beckett fait dire a Nell, dans Fin de partie: « Rien n’est plus
drole que le malheur » (158). Rien n’est plus drdle, surtout, que le malheur des
autres : voir quelqu’un trébucher et tomber fait éclater de rire, et on trouve
amusantes les plaisanteries a propos de maris trompés (I Amphitryon de Plaute
le démontre a merveille). Cette phrase lapidaire lancée a Nagg colle
parfaitement aussi, dans son ironie et son humour grincant, a I’histoire
d’amour manquée, avec ses effroyables conséquences, de Zoile. Mireille
Losco-Lena, qui a donné pour titre a son travail consacré au comique et a la

7 A propos de 'auteur de P’attentat de Nice, par exemple, Valery Hache parle d’'un « homme 2
la personnalité trouble, pour ne pas dire torturée » (RFI 3-10-2016).
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douleur dans les textes dramatiques contemporains la réplique du personnage
beckettien, constate dans lintroduction (qu’a bon escient elle intitule « Rire
quand méme ») que « L’effroi face au réel, la conscience tragique de la fragilité
de la vie et I'accablement face au malheur ont traversé les siecles et posent
toujours la méme question de la pertinence du rire humain dans un monde de
souffrances, quelles que soient les formes que prennent celles-ci » (9). Zoile est
malheureux parce qu’Astrolabe ne 'aime pas et c’est cet échec qui le pousse au
geste fatal de détourner le Boeing 747 : le lecteur rit de tout cela, méme s’il rit
jaune. Losco-Lena dit encore qu« aujourd’hui [...] pour une majorité de la
population, le comique est d’abord envisagé comme un divertissement sans
consistance, et 'euphorie du rire apparait plus comme un refus ou un
“remede” de la réalité que comme I'un de ses modes possibles
d’appréhension » (11).

Dans Le 17oyage d’hiver, quels sontles ingrédients du comique?
Comment Amélie Nothomb parvient-elle a amuser le lecteur de
atrocité racontéer L’auteure a plusieurs cordes a son arc. Tout d’abord, la
conception méme de P'ceuvre, avec la mise en abyme du récit du criminel a
Iintérieur du roman. Cette expression appartenant a la sémiologie s’applique,
selon Le Petit Robert, a « une ceuvre montrée a lintérieur d’une autre qui en
patle, lorsque les deux systemes signifiants sont identiques : récit dans le récit,
film dans le film, peinture représentée dans une peinture, etc. » Cette structure
toute littéraire nous éloigne de la réalité et de I’horrible : la chronique par
anticipation de Zoile est un prétexte pour le divertissement de I’étre bicéphale
¢écrivaine-narrateur, qui d’entrée de jeu annonce un double projet : « L’activité
criminelle entraine le besoin d’écrire » (10). On sait que le détournement
d’avion est la revanche imaginaire d’un amant désappointé sur le trés réel
énervement d’une femme de lettres lors des fouilles de sécurité. Dans Pécrit, le
controle policier fait rire le narrateur, car il connait la suite; d’autre part, et
d’emblée, cet écrivain occasionnel déclare forfait puisque ses « scribouillages
exploseront avec [lui] dans le crash aérien » (10) et qu’il ne devra pas s’humilier
en allant proposer son manuscrit a une maison d’édition. Le ton est donné : on
est dans la cocasserie sur les plans artistique et aussi « criminel », mis en
parallele quand Zoile prononce la phrase « J’écris un roman, mon personnage
prépare un détournement » (109). C’est pourquoi, tout au long du récit de
Iorganisation de I'hécatombe, réalisme et fantaisie se cotoient. On trouve le
premier dans les précisions physiologiques, comme le besoin d’aller aux
toilettes de 'aéroport, les explications fournies par le pilote de ligne pour la
conduite d’'un Boeing 747, les séances sur un simulateur de vol ou la
préparation de Iégorgement des pilotes, geste que l’assassin en puissance
répete « mille fois devant un miroir » (115), tandis que la seconde jaillit dans la
bouteille de champagne d’une qualité supréme, le Cristal-Roederer, choisi pour
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assassiner avec « du haut de gamme » (115), dans la délicatesse de Zoile a
I’égard de la « phrase de Valéry gravée sur le palais de Chaillot » (117) ou dans
la disproportion, le manque de rapport entre cause (dépit amoureux) et effet
(attentat faisant une centaine de morts). L’auteure se faufile d’ailleurs
adroitement entre le réel et le fantastique quand elle fait déclarer a son
personnage : « mon haut fait allait signer 'alliance du symbolique et de la
réalité », ou encore : « Le projet m’apparut dans son évidence psychédélique »
(103). L’intrusion du scriptural dans les préambules de 'action terroriste est
encore visible quand le responsable des simulateurs reléve une faute
d’orthographe dans les notes de I'apprenti-pilote. Ce sont autant de clins d’ceil
de lauteure, qui semble dire : « Je décris un assassin, mais je n’ai d’autre but
que I'ironie. Méme si le sujet est grave, ne me prenez pas trop au sérieux! ». Ce
va-et-vient et ce caractére invraisemblable, absurde, sont peut-étre a placer
dans le sillage du surréalisme belge”. En contrepoint de cette technique en
abyme, les cinq volumes d’une « prose limpide » (43) qu’Aliénor Maléze dicte a
Astrolabe et dont la beauté stupéfie Zoile, semblent aussi authentiques que
ceux d’Amélie Nothomb elle-méme, mais ils ont un role secondaire dans la
trame du roman.

Pour faire sourire le lecteur tout en évoquant un massacre a venir,
Nothomb emploie différents procédés lexicaux et stylistiques : elle minimise
les faits, en parlant d’« intervention » (117) a propos du massacre; elle a recours
a érudition quand elle traduit la fameuse expression latine morituri te salutant et
attribue sarcastiquement aux stewards qui saluent le pilote, futur assassin
multiple; elle ironise dans la phrase ou elle proclame que « [F] aire le mal est a
la portée du premier venu; il suffit de dire merci a ceux qui vous y aident »
(110), et use fréquemment du jeu de mots appartenant au champ sémantique
de laviation : ainsi, le substantif « atterrissage » (104) réfere a I'abandon, au
matin, des résolutions prises la veille, tandis que le verbe «atterrirent » (107)
désigne la retombée apres I’hallucination; elle décrit le manque d’appétit de
Zoile dans les termes suivants : « Difficile d’avaler quand on a un avion dans le
ventre » (108); enfin, lorsque son héros a terminé ses séances de simulation de
vol, il a « 'impression d’étre a la hauteur » (110).

Apres avoir 1i (ou ricané) a la lecture du roman, on est en droit de se
demander s’ est légitime d’écrire un conte qui tourne en dérision une tragédie

8 Je pense en particulier au tableau peint par Magritte en 1965, Le blanc seing, sorte de
casse-téte, trompe-I’ceil, architecture impossible a la Piranese, ou le créateur se joue de nous,
nous attrape tout en suscitant nos questions : un cheval et son amazone déambulent dans une
forét dont les arbres tantdt recouvrent les promeneurs, tantot sont cachés par eux, dans une
succession illogique d’absences et de présences. Pour I’écrivain comme pour le peintre, I’art est
tout-puissant, car il rend possible, ou en tout cas visible, Iirréel.

44



Alternative Francophone vol. 2.1(2017) : 37-55

http://ejournals.librarv.ualberta.ca/index.php/af

semblable a celle des Tours Jumelles, causée par un extrémisme pétri de haine
et de fureur. Je ne m’octroierai pas la liberté de préjuger des « intentions »
morales de l'auteure dans son «discours du terrorisme » (la création d’un
terroriste sans revendication), mais la gravité et ’actualité du sujet me poussent
a émettre quelques considérations sur les rapports entre humour et éthique.
L’humour a ses limites, qu’il ne convient pas de franchir si 'on ne veut pas
sombrer dans lincompréhensible, le manque de respect, le mépris ou la
stupidité, et c’est particuliecrement vrai dans lhumour au sujet d’une
catastrophe. Si d’aucuns considerent que le blasphéme et le sacrilége présents
dans le journal satirique francais Charlie Hebdo laissaient prévoir les événements
du 7 janvier 2015 a Paris, une des survivantes de la tuerie, la dessinatrice
Corinne Rey, dite « Coco », affirme dans L’Essor Savoyard, face a toutes les
marques de solidarité recues apres lattentat: «je regrette quiil faille des
événements pareils pour que tout le monde se rende compte de la lutte du
journal contre les extrémistes » (15 janvier 2015). Un an plus tard, elle déclare
au quotidien espagnol E/ Pais (5 janvier 2016) : « El clima es tenso politica y
socialmente, pero eso no nos debe impedir reirnos de todo, incluso de la
muerte » (Le climat est tendu, sur le plan politique et social, mais cela ne doit
pas nous empécher de rire de tout, y compris de la mort). Suite au
tremblement de terre du 24 aout 2016 a Amatrice, qui fait 295 morts, le méme
hebdomadaire publie « Séisme a I'italienne », une caricature de Félix montrant
morts et blessés sous forme de plats italiens, ou la sauce tomate est représentée
par le sang. La dureté et le mauvais gout de I'image ont heurté beaucoup de
lecteurs, en particulier en Italie, au point que la mairie du village, concentrant le
chagrin du pays endolori par ce qu’il considére une offense aux victimes, a
porté plainte pour attaque en diffamation. Le journal francais, dont I'intention
était de fustiger I'incompétence criminelle de certains architectes ou de
politiciens véreux, publiera un second dessin accompagné dun texte plus
explicite : « Italiens, c’est pas Charlie Hebdo qui construit vos maisons, c’est la
mafia! » Il est vrai que la construction parasismique n’a pas été utilisée, ni non
plus la consolidation des maisons, pour éviter I'effondrement des batiments :
largent public destiné a ces fins aurait-il été détourné? En Espagne, un
politicien est mis en justice pour délit d’humiliation aux victimes du terrorisme
aprés avoir émis un tweet moqueur sur une jeune femme gravement mutilée
par TETA en 1991. Méme s’il rit ou fait rire dans le désir louable de combattre
Pextrémisme et d’atténuer la douleur d’autrui ou l’horreur d’une société,
I’humoriste, qui se défendra au nom de la liberté d’expression et de la tolérance
et fera appel a la largeur d’esprit de ses lecteurs ou spectateurs, se doit de
respecter certaines frontieres, parfois assez floues, peut-ctre définies par la
capacité d’empathie avec les victimes. L’humour nothombien est-il donc
pertinent, alors qu'on n’en finit pas de dénombrer les innocentes victimes du
terrorisme un peu partout dans le monde? Nothomb est délicate sur ce point :
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son humour, qui grince sans jamais blesser, semble moralement admissible.
Zoile ne s’embarrasse d’aucun scrupule moral, mais elle le ridiculise dans ses
actes et ses pensées, et bien sur ne I'exalte nullement.

D’autre part, le rire peut-il aider une société affligée? Quel est le
bien-fondé de cette narration? Les caricatures, la satire, la moquerie, quand
elles témoignent a la fois de la liberté de pensée de leurs auteurs et du respect
de ceux-ci pour les victimes, permettent a ’'homme de prendre ses distances
pat rapport a la tragédie’. Pour celui qui souffre, PThumour est thérapeutique et
favorise la résilience apres un traumatisme. Peut-étre Nothomb cherche-t-elle,
par cet humour sombre mais poli, «hygiénique» pourrait-on dire, a
«désacraliser » le terrorisme actuel, en particulier le djihadisme, qui voudrait
faire du tueur un héros et un martyr. En tout cas, elle nous aide a surmonter,
voire a oublier quelque peu I'intolérable qui nous entoure, et a franchir le pas
de 'amertume a I'ironie.

Méme si rien ne prédisposait Camus a figurer aux cotés de Nothomb
dans un article sur le terrorisme dans la fiction, j’ai voulu les rapprocher, sans
ambition comparatiste, mais pour analyser la manicre dont ces deux écrivains
traitent le sujet, douloureusement actuel, du terrorisme dans un de leurs textes.

Le Voyage d’hiver de Nothomb date de 2009. Soixante ans plus tot,
Albert Camus avait publié une picce en cinq actes, Les Justes, rien moins
quamusante : je voudrais faire ressortir le contraste (en ce qui concerne les
personnages et leurs raisons — folie? idéal? —, le ton, le style) entre le roman
rocambolesque de I'une et le grave drame politique de I'autre.

La tragédie"’ de Camus, « piece charnelle, émouvante » du « théatre
révolté'' » comme la qualifie Maurois (343), au contenu éminemment moral, et
dont une des traductions anglaises a pour titre The Just Assassins®, est la
recréation littéraire dun événement historique: en 1905, a Moscou, le
grand-duc Serge Alexandrovitch, oncle du tsar, est assassiné par le pocte
Kaliayev. Comme lexpliquera Camus dans son essai L 'Homme révolté, de 1951,

9 On ne peut en douter quand on lit, par exemple, Persépolis, la bande dessinée ou Marjane
Satrapi méle souvenirs d’enfance, ironie et histoires terribles.

10 T picce n’a cessé d’étre représentée depuis sa création. Pour ne citer qu'un exemple, elle a
été a laffiche a la Comédie Nation a Paris du 11 au 15 janvier 2017.

1 Comme le dit Basset, de la Société des Etudes Camusiennes, cette piéce est «la forme
théatrale » correspondant au « volet a connotation — plus qu’a vocation — philosophique du
second cycle de Camus, centré sur la révolte, symbolisée parfois par Prométhée, et dont la
figure romanesque était parue en juin 1947 La Peste (et son prolongement I.’Ezat de siége) ».

12 Cette version juxtapose un adjectif et un substantif en apparence irréconciliables. Mais tout
le drame est la : un assassin peut-il étre un juste?
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ou il affirme que «le terrorisme russe de 1905 » est une des « formes les plus
pures de Pesprit révolutionnaire » (143), cet étudiant de vingt-six ans qui, avec
ses camarades, fait partie de 1'Organisation de Combat du parti socialiste
révolutionnaire, pose la question : « Peut-on parler de I'action terroriste sans y
prendre part? » (214) Avec les mémes données et les mémes noms, en ajoutant
toutefois le personnage de Stepan, Camus illustre dans la picce le conflit moral
vécu par les différents personnages, des socialistes révolutionnaires qui,
dénongant l'injustice, 'oppression et la misére dans lesquelles vit le peuple, ont
choisi la voie du terrorisme”.

Le groupe dirigé par Annenkov projette un attentat : Yanek Kaliayev
devra lancer contre le despote une bombe qu’a préparée son amie Dora. Mais
alors que Kaliayev, qui croit en Dieu'®, est prét a aller jusqu’au suicide”” bien
qu’il déclare étre entré dans la révolution par amour pour la vie, Stepan, athée,
place «la justice [...] au-dessus de la vie» (41)"°. Le premier plaide pour
I'amitié au sein du groupe par-dela les différences et les contradictions internes,
et le second met Pexécution du tyran au centre de ses pensées. Mais,
considérant le crime révolutionnaire comme une nécessité pour « batir un
monde ou plus jamais personne ne tuera [...] pour que la terre se couvre enfin
d’innocents » (46), Kaliayev accepte de tuer lui-méme pour « donner une
chance a la vie » (46) et de « mourir pour 'idée » (48), soit bralé dans I'attentat,
soit plus tard sur ’échafaud : « Kaliayev [...] est prét a sacrifier sa vie a tout
moment », comme Pécrit Camus dans L homme révolté (216). Or, a I'instant ou la
caleche arrive, le pocte apercoit deux enfants a coté du grand-duc et il ne peut
accomplir son geste : pour lui, comme pour Dora, la révolution perdrait son
sens si elle admettait la mort d’un enfant. Comme le remarque le magistrat et
écrivain Denis Salas, «la figure de I'enfant innocent revient réguli¢rement »
(2007 : 00:02:56) dans les textes camusiens : dans son analyse il fait allusion par
exemple au « code moral » de Kaliayev qui lui interdit de tuer des enfants
«parce quils appartiennent a la méme humanité » (00:10:38), ou a cette
proclamation de Camus dans les Chronigues Algériennes de 1958 : « quelle que

13 Ce meurtre est 'un de ceux qui « marquent les points culminants de ces trente années
d’apostolat sanglant et terminent, pour la religion révolutionnaire, ’age des martyrs » (L homme
révolté 212).

4 Comme l'auteur le signale dans son essai (L homme révolté 215), « Quelques minutes avant un
attentat qui sera manqué, Savinkov I'apercoit dans la rue, planté devant une icone, tenant la
bombe d’une main et se signant de I'autre. Mais il répudie sa religion. Dans sa cellule, avant
Pexécution, il en refuse les secours ».

15> « Ce petit groupe d’hommes et de femmes [...] choisissent le métier d’exécuteurs [...]. Ils
vivent sur le méme paradoxe, unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un
mépris de leur propre vie, qui va jusqu’a la nostalgie du sacrifice supréme » (L honme
révolté 215).

16 Pour les extraits de la piece Les Justes, je ne citerai entre parentheses que la page.
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soit la cause que 'on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre
aveugle [...] de femmes et d’enfants » (0 h 13 min 24 s).

Stepan, au contraire, croit que tout est permis pour servir la cause, et
il va jusqu’a accuser ses amis de ne pas y croire. Kaliayev, blessé par ce
reproche, crie qu«il y a un honneur dans la révolution » (89); il se suiciderait
en se jetant sous les chevaux du tyran plutot que de participer a une révolution
sans honneur. De son co6té, leur ami Voinov, qui naguére proclamait qu’il faut
non seulement « dénoncer I'injustice », mais encore « donner sa vie pour la
combattre » (28), avoue maintenant son incapacité a lancer une bombe; il ira
donc servir la révolution dans les Comités. Quant a Dora qui, membre de
I’Organisation depuis longtemps, confectionne les bombes et encourage tous
ses camarades, elle est pourtant plongée dans le doute et pense qu’« il faut bien
une fois au moins laisser parler son cceur» (122). La deuxieme tentative
d’attentat réussit, le grand-duc meurt, et Kaliayev est fait prisonnier. Malgré
Iinsistance du policier Skouratov et de la grande-duchesse, qui lui offrent la
grace s’il se repent et trahit ses amis, le pocte se tait et meurt pendu. Dora,
assaillie par la pensée que cette mort est peut-étre vaine, et qu’il est « tellement
plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre » (195), décide de
lancer elle-méme la prochaine bombe, pour aller rejoindre son ami dans la
moftt.

A Theure ou il publie Les Justes (1949) puis I."Homme révolté (1951),
centrés sur le terrorisme russe de la fin du XIXe siécle et du début du XXe
siecle, Camus a connu entre autres la Guerre civile espagnole, la Deuxi¢me
Guerre mondiale — il milita dans la résistance, celles d’Indochine et de Corée
et, dans sa chére Algérie, les mouvements indépendantistes et la répression
coloniale qui aboutiront aux déchirements d’une guerre de huit années (1954 a
1962) : 1a, la torture de I’Etat francais et des « ultras » répondra a la terreur du
FLN, et Camus, « un Algérien sans haine et sans reproche », d’apres la formule
de Maurois (3206), aura tenté d’appeler a la tréve les deux communautés. Il
mourra quelques jours avant la semaine des barricades a Alger, sans connaitre
la fin du conflit.

Dans ce contexte historique belliqueux, la justification du Kaliayev est
recréée par Camus, c’est qu’il a « lancé la bombe sur [la] tyrannie, non sur un
homme » (154) : 1a fin justifie les moyens; une mort individuelle préviendra la
mort d’une multitude. Nous voici loin de la vengeance d’un jeune homme
éconduit, de son désir de gloire malsaine; nous voici loin aussi de la boutade et
de I'absurde de Nothomb. On est dans le cas de conscience, et 'esthétique de
la sobriété. Camus, il est vrai, préte a Annenkov un langage grandiloquent,
voire une rhétorique martiale : « nous sommes décidés a exercer la terreur
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jusqu’a ce que la terre soit rendue au peuple » (19); le couple Dora-Yanek se
laisse parfois aller a un certain romantisme, comme quand elle lui demande :
« m’aimes-tu avec tendresse? » (119), ou que lui proclame : « Mon cceur ne me
parle que de toi» (123); la jeune femme exige qu’on lui décrive d’une manicre
détaillée 'exécution de Yanek, et méme se représente, avec un réalisme cru,
I'horrible mort de son amant: « Le bourreau saute sur les épaules. Le cou
craque. N’est-ce pas terrible? » (198), mais toujours le ton de I'auteur est grave.
Si Stepan est I'image de l'extrémisme brut, les personnages présentés par
Camus sont en quelque sorte des allégories: de lidéal, de I’honneur, de
’humanité avec ses incertitudes, ses complexités et ses attachements. Dans
L homme révolté, Camus affirme : « On peut croire qu’eux aussi [les terroristes],
tout en treconnaissant le caractére inévitable de la violence, avouaient
cependant qu’elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le
meurtre leur apparaissait» (217). Aux «cceurs médiocres » qui pourraient
oublier 'un de ces deux termes, I’écrivain oppose «les cceurs extrémes |...]
incapables de justifier ce qu’ils trouvaient pourtant nécessaire », et répondant
«par le sacrifice personnel a la question qu’ils se posaient »; Kaliayev et ses
camarades, en effet, « croient a ’équivalence des vies ».

Dans son discours de réception du prix Nobel a Stockholm le 10
décembre 1957, Albert Camus déclare que «les vrais artistes [...] s’obligent a
comprendre au lieu de juger » (00:03:306), et qu’« il [écrivain] ne peut se mettre
aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire, il est au service de ceux qui la
subissent » (00:04:10). Si 'on applique ces principes a la picce Les Justes, on
constate qu’effectivement lauteur se place du c6té des innocents'’, défendus
par Kaliayev, et qu’il nous invite a comprendre ses personnages et le drame de
leur conscience plutot qu’a les juger. Mais, tout en comprenant les assassins du
despote, « Camus trouvait leur raisonnement faux », comme dit Motisi, et a ses
yeux, « méme ce terrorisme qui, seul, lui semblait approcher respectabilité et
intelligibilité, et qui, anti-absolutiste, ne saurait étre plus éloigné du terrorisme
islamiste actuel repu d’intolérance, str de lui dans I’assassinat, méprisant la vie
humaine et servile dans son allégeance a un pseudo—Etat, était in fine
intenable » (9 février 2015). II se bat a coup de mots, ’homme de lettres auteur
en 1947 d’un roman, La Peste, considéré par d’Astorg (199) comme «le
manifeste, dans la seconde aprées-guerre [sic|, de 'antiterrorisme », Iécrivain

17 Camus préfere ce terme a celui de victime. Comme Iexplique Cuquerella, « L’innocence est
une qualité morale, alors qu’étre victime (d’un attentat terroriste, par exemple) releve d’un
préjudice physique ou moral. [...] un attentat n’est pas seulement une action qui provoque des
victimes [...], c’est d’abord une action qui porte atteinte a un principe, celui de I'innocence »
(« Albert Camus et la réflexion » 183). D’autre part, le monde futur, débarrassé du despotisme
et de la haine, sera un monde de beauté. Kaliayev est un de ces terroristes qui « veulent [...]
faire chanceler I’absolutisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent
a recréer une communauté de justice et d’amour » (I Homme révolté 213).
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qui met dans la bouche du jeune pocte russe Kaliayev la sentence « La poésie
est révolutionnaire » (21)", le philosophe qui montre I'obligation de maintenir
le respect des valeurs méme dans les situations limites. On connait I'idéalisme
actif de Camus, sa défense de la liberté et de la solidarité, sa lutte contre le
nazisme et tous les totalitarismes, en particulier dans le quotidien francais
clandestin Combat; on connait également son refus de la peine de mort, et de la
violence'” provenant aussi bien du terrorisme que de la répression de I'Fitat,
quand il militait pour la justice en Algérie et critiquait le systéme colonial
frangais. La parole, orale ou écrite, sous forme littéraire ou journalistique, a
donc été le véhicule de son humanisme et de son pacifisme. Nombreux sont
les analystes et critiques qui ont étudié la portée de I'ceuvre camusienne, mais
nul mieux que Sartre, en dépit de leurs différends, n’a compris et reconnu sa
hauteur : « Son humanisme tétu, étroit et pur, austeére et sensuel, livrait un
combat douloureux contre les événements massifs et difformes de ce temps.
Mais, inversement, par 'opiniatreté de ses refus, il réaffirmait, au cceur de
notre époque [...] lexistence du fait moral», écrira-t-il dans France
Observatenr (7 janvier 1960) quelques jours apres la mort de ce maitre a penser.

La fiction, et ce terme signifiait a 'origine « mensonge » ou « chimere »,
est le canal par lequel 'imagination de l’artiste libere ses traumas, ses réves, ses
désirs, ses émotions ou ses instincts. Les deux créations littéraires examinées
ici campent des protagonistes masculins diamétralement opposés : I'employé
plumitif Zoile devenu terroriste par déception sentimentale (et, qui sait,
peut-étre aussi professionnelle puisque, technicien d’EDF, il n’a pas réussi a
convaincre les deux jeunes femmes d’accepter les solutions énergétiques qu’il
leur propose) est une invention de Nothomb destinée a une espéce de
revanche personnelle (contre les fouilleurs des aéroports) et au passage a
amusement du lecteur; elle ne cherche nullement a juger ou a
comprendre Zoile; elle se contente de présenter les faits dans toute leur
froideur mathématique. Le pocte et journaliste révolutionnaire Kaliayev, né en
1877 a Varsovie et mort a Saint-Pétersbourg en 1905, a réellement existé et
C’est lui qui sert de porte-parole a la pensée de Camus. Le premier, soupirant
sans espoir, est a la fois pitoyable et grotesque, a cause de sa démesure et de
son geste irraisonné; le second, un des « meurtriers délicats » auxquels Camus

18 C’est ce que proclamera aussi le poete espagnol engagé Gabriel Celaya, en 1955, dans Cantos
tberos (57) : « La poesia es un arma cargada de futuro » (La poésie est une arme chargée de
futur). 11 dit encore (64) : « Escuchad, camaradas, mis poemas iberos /de hombre que, [...],
/quisieta con sus versos lograr, no la belleza, /sino la accién que pueden y deben los poetas
/promover con sus versos de conmovida emergencia ». (Ecoutez, camarades, les poémes
iberes d’'un homme qui, [...],/voudrait avec ses vers atteindre, non la beauté,/mais 'action que
les poctes peuvent et doivent promouvoir dans leurs vers d’une urgence émue.)

19 «La paix est le seul combat qui vaille d’étre mené », dit-il dans I’éditorial de Combat, le 8
aout 1945.
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fait allusion dans son essai (I.'Homme révolté 217) apparalt comme un « juste »
conscient de ses propres contradictions, qui tue un tyran au nom de la liberté
d’un peuple, qui dans son acte méme respecte la vie des innocents, et qui paie
de la sienne la mort qu’il a causée. Pourtant, et c’est la que l'on peut faire
dialoguer Nothomb et Camus, aucun des deux n’est absous par son créateur,
ni sans doute par la plupart des lecteurs et spectateurs. Le contraste est grand
entre la technique nothombienne de distanciation au moyen de '’humour et le
terroriste amoureux quelle invente, et la mise en scéne camusienne de
terroristes réels qui prétendent se justifier par le bien public, mais les auteurs et
le public rejettent aussi bien Zoile, parce qu’il est ridicule ('imagination de
Nothomb le disqualifie et implicitement le condamne) et par la perd toute
crédibilité (jamais nous ne le voyons comme un amant passionné qui va mourir
d’amour), que Yanek, idéaliste et « délicat » dans sa démarche criminelle, et
dont la trajectoire est sans issue, la mort entrainant la mort. Les deux ceuvres
on ne peut plus dissemblables que j’ai associées dans cette étude sont de ce fait
comme le creux et le plein dans une séance de moulage. En déconstruisant
I'horreur par le rire et 'amoralité (ne déclare-t-elle pas, au cours d’'un entretien
avec Didier Jacob paru dans Le Nowuvel Observatenr le 11 septembre 2014 : « 1l
faut une certaine qualité de désespoir pour partager de franches rigolades »?),
Nothomb démythifie ou en tout cas caricature son pseudo-terroriste; habile
romanciere, elle varie les procédés humoristiques pour centrer lattention sur
'absurdité de la violence et de la terreur : son héros est un pantin dont elle tire
les ficelles et le carnage qu’il prépare est décrit dans un carnet (Pécriture
sous-tend laccomplissement de lacte) qui disparaitra avec lui et que
néanmoins nous lisons. Grace a la poésie de son théatre, Camus de son coté
laisse planer I'incertitude face au bien-fondé de I’action en la personne de Dora
et, méme si de tous les terrorismes il nous présente le seul compréhensible, il
ne légitime pas le crime politique. Zoile nous semble un grand enfant rageur,
revanchard et injuste a extréme, pathétique et dérisoire. Plus irréel (je dirais
qu’il est « creux », puisqu’il est fictif) mais combien plus sanguinaire que le
Russe, il nous parle pourtant beaucoup moins que l'assassin écrasé par le
doute : Kaliayev, « 'image la plus pure de la révolte », acquiert en mourant au
gibet «une valeur qui le dépasse lui-méme en tant qu’individu historique »
(L"Homme révolté 221) et atteint une sorte de noblesse. Ce serait le plein, car il a
vraiment existé. Nothomb, avec son personnage inconscient, un « terroriste
foireux » comme elle 'appelle dans un entretien accordé a Damien Dhondt
lors de la sortie de son roman, et Camus, avec des étres a la conscience
déchirée, ont centré leur pensée sur un sujet difficile et complexe, mais, que
I'une se cache derriere un assassin imaginaire fantoche et que l'autre s’évertue a
comprendre (mais non a excuser’™’) un groupe de meurtriers, ces deux éctivains

20 Je pense a la phrase prononcée par Manuel Valls « comprendre c’est excuser », a laquelle
Michel Onfray fait allusion, pour la refuser, dans son livre Penser Vislam (14).
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débouchent sur d’identiques valeurs morales : le refus absolu de la violence et
le rejet du terrorisme.

En ce quinzieme anniversaire du massacre des tours jumelles a New
York, en ces jours gris ou 'on se souvient des attentats de Paris ou Bruxelles,
puisse cette breve étude, tristement actuelle, hélas!, servir d’hommage aux
milliers de victimes innocentes, de toutes couleurs, croyances et idéologies, qui
périrent lors de ces catastrophes, ainsi qu’aux héros, illustres ou anonymes, qui
au langage des armes opposent celui de ’humanité et de la raison.
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