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Entretien avec Ezza Agha Malak'

Efstratia Oktapoda
Paris Sorbonne Université

Dans la nouvelle littérature francaise et francophone, Ezza Agha Malak
est une figure emblématique de la littérature du postmodernisme.
Directrice de recherches a I’'Université libanaise, Médaille du Mérite de
'Education parlementaire, Chevalier de Pordre des Arts et des Lettres
depuis 2012, Officier de 'ordre des Arts et des lettres depuis 2011, Ezza
Agha Malak est détentrice de plusieurs prix et trophées des institutions
libanaises. Auteure de plus d’une trentaine d’ouvrages en frangais (romans,
recueils de poemes, essais), elle a signé une centaine d’études centrées sur
des themes sociétaux et humanistes. Six ouvrages collectifs examinent son
ceuvre, réalisés par des chercheurs internationaux. Son ceuvre (traduite en
plusieurs langues, dont I'anglais et 'arabe) a fait objet de plusieurs theses
de doctorat et de mémoires de Master.

Ezza Agha Malak est née a Tripoli, au Liban, ville méditerranéenne
qu’elle célebre dans la plupart de ses écrits. Tenant a sa Méditerranéité, elle
vit entre les deux villes méditerranéennes, Marseille et Tripoli, ses deux «
eldorados », comme elle dit.

EO (Efstratia Oktapoda) : Ezza Agha Malak, vous étes une écrivaine
prolifique et une figure incontournable des Salons du livre de Paris,
de Beyrouth, de Roumanie, de P’Espagne, du Maghreb ou méme de
la Chine, vous multipliez présentations et conférences partout dans
le monde, surtout a Beyrouth, ot vous présentez tous les ans vos
livres, romans, po¢mes et collectifs qui connaissent tous un grand
succes, surtout vos romans que j'aime tant. Comment expliquez-

vous cet engouement pour la littérature et ce long parcours littéraire
?

EAM (Ezza Agha Malak) : Cest une question a tiroirs | Une idée en
souleve une autre. Commencons alors par le premier tiroir, /écrivaine
prolifigue comme vous me qualifiez. En effet, je fais paraitre chaque année
un ouvrage, parfois méme deux, que je signe au Salon du Livre de
Beyrouth d’abord, ensuite dans d’autres Salons. Mais le plus important
pour moi, c’est le Salon de Beyrouth parce que c’est chez moi | C’est trop,
dites-vous, comment peut-on arriver a écrire tout cela ?

Je dois dire que je travaille une dizaine d’heures par jour, sans me lasser.
L’écriture a toujours été pour moi un refuge et un abri. J’y ai recours dans

! Entretien effectué par Efstratia Oktapoda le 2 mai 2017 a Paris.
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ma joie comme dans ma détresse. Elle est parfaitement thérapeutique.
Voila un autre tiroir : I’écriture, qui a en fait deux visages : l'un est
bénéfique et avenant, en un mot, bon, 'autre maléfique et malfaisant, bref
malin. Cela nous pousse a nous demander si le roman méchant n’existe pas
!

Alors Décriture est mon soutien et mon réconfort. Elle vient 2 mon
secours lorsqu’on me fait mal. Avec mes mots, j’attaque. Je I’ai toujours dit
: « Mes mots sont ma force et mon arme ». Ils ont un pouvoir magique, les
mots. Ils peuvent se transformer en projectiles. Avec ces outils graphiques,
tu éléves ou rabaisses, tu aimes ou détestes. Certes, il vaut mieux utiliser ces
outils de communication a des fins bénéfiques, comme I'amour, 'amitié, la
fraternité et ’humanité, ce que je fais souvent, mais parfois il arrive que
'on se trouve contraint de lever cette arme contre ceux qui nous trahissent,
qui nous détestent, qui nous font mal, et la_. on tire. Mais il faut savoir bien
tirer d’abord, bien viser, n’est-ce pas ? Moi je sais bien viser. J’aime
beaucoup cette expression que jai lue quelque part : « Les mots
ressemblent a des clefs. Bien choisis et intelligemment utilisés, avec
sagacité, ils sont capables de fermer une bouche ou ouvrir un cceur ! » Et ¢a
m’est arrivé. Avec mes mots bien choisis, j’ai ouvert des cceurs, mais aussi
j’ai fermé des bouches !!

EO : Ce qui attire P’attention dans votre ceuvre, c’est ’évocation
permanente de la Méditerranée. Qu’est-ce qui vous amene a
Padopter dans presque toute votre ceuvre, tant romanesque que
poétique ?

EAM : La Méditerranée ? J’ai avec elle une longue histoire de voisinage et
d’amour. « La Méditerranée | Mon histoire avec elle est tres longue. Elle
date d'un demi-siécle. Elle est interminable, mon histoire avec elle », dit
Monsieur Raymond dans Iz Derniére des Croisés. Pour ce personnage
(comme pour moi), « la Méditerranée s’étend incommensurablement
devant lui ».

Alors... Passons a un autre tiroir !

Ma Méditerranée n’est pas que I'espace aquatique que limite ’horizon que
japercois de chez moi, a Tripoli ou a Marseille, ce n’est pas non plus la mer
bleue aux rivages variés et qui s’oppose au ciel, la Méditerranée est cet
espace mythologique et légendaire avant toute autre chose. Quand je
revois, par mon esprit, la Méditerranée, Al Bahr El-Abiad Al-Moutawassett
(masculin en arabe, et c’est significatif), c’est une multitude de figures
mythiques et mythologiques qui en sortent, qui se dressent devant moi en
balisant la longue Histoire de mon pays, que je trouve passionnante. C’est
Zeus qui a enlevé Europe, la princesse phénicienne pendant qu’elle jouait
dans les jardins de son pere Agénor, le roi de Tyr ; Zeus qui a chevauché la
mer en 'emportant sur son dos ; qui a fondé avec elle un continent qui
porte aujourd’hui le nom d’une princesse phénicienne, « Europe ». C’est le
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roi Melqart qui a découvert le murex grace a son chien (qui revient de sa
trotte, la gueule maculée de pourpre) ; c’est Ahiram qui a envoyé au roi
Salomon, le bois du cedre, avec des macons et des architectes pour 'aider a
construire le temple de Jérusalem ; c’est Cadmos, allé a la recherche de sa
sceur Burope, sur P'ordre de son pere et, désespéré de la trouver, n’osant
plus retourner en Phénicie sans elle, qui avait fondé Carthage. Quand je
repense la Méditerranée, je revois les Phéniciens qui ont traversée pour
installer leurs comptoirs et répandre leur alphabet, le prototype de tous les
alphabets actuels ; qui vendaient leurs marchandises de haute qualité dans
les villes méditerranéennes sans pour autant faire aucune guerre ; c’est leurs
colonies pacifiques qui, en construisant Carthage, ont entrepris des liens de
fraternité et d’amitié dans le pourtour méditerranéen ; c’est aussi Elissar ou
Didon, la reine de Carthage, et son frere Pygmalion. C’est Adonis le dieu
du renouveau et de la renaissance dont le culte se retrouvera plus tard dans
la mythologie grecque, tout comme Astarté, assimilée a I’Aphrodite des
Grecs. La Méditerranée c’est toutes ces 1égendes mélées... Il y en a d’autres
encore et encore ! Quand je dis Méditerranée, je vois la Phénicie... Elles
sont liées... J’ai longtemps appris que lhistoire du Liban est écrite non
seulement sur fond phénicien, mais surtout sur fond de Méditerranée
qu’avaient traversée les Phéniciens. Il y avait quelque chose de purement
romanesque notamment a I’égard de ces sociétés venues dune autre
époque et qui figurent comme des acteurs de la grande Histoire. Pour moi,
c’est une Méditerranée nourrie de mythes et de 1égendes.

EO : Comment pouvez-vous résumer ce recours littéraire quant a la
forte présence de la Méditerranée dans votre ceuvre ?

EAM : La Méditerranée comme je la représente dans mon ceuvre,
fonctionne doublement : comme un élément poétique et comme un
élément romanesque. Mais d’autres dimensions viennent s’y ajouter. Certes,
il y a le coté historique actuel, '’humain, je veux dire. Je dois d’abord
préciser que la Méditerranée, c’est mon enfance d’hier et mon refuge
d’aujourd’hui. Chaque année, je lui consacre deux ou trois mois de I'été
pour y plonger tous les jours. Si je retourne en été au Liban, c’est pour la
visiter, et longuement ; pour « plonger dans son sein frais » comme je le dis
dans un de mes poemes. Tu vois, elle est pour moi symbole et mythe, passé
et présent. Comment ne pas en faire l'acteur principal et le personnage
premier de mes romans et de ma poésie ?

Comme vous le dites, 'image de la Méditerranée accompagne presque
tous mes écrits, romans, poésie, conférences, etc. Est-ce conscient ou
inconscient, ce recours ? Je ne le sais pas. Mais parfois je le fais expres. Je
situe un événement au bord de la Méditerranée, ou dedans. Je ne peux pas
la passer sous silence et il y a de quoi. Je suis fiere d’appartenir a cette
région méditerranéenne riche d’histoire. Ma méditerranéité compte beaucoup

pour moi.
@0 ee
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EO : Vous évoquez aussi les villes méditerranéennes et vous y situez
les événements. Est-ce pour servir la cause romanesque ?

EAM : La cause romanesque a certes, besoin d’un cadre. Souvent, ce cadre
est constitué par les villes de mon pays d’abord. Je viens d’un pays
profondément méditerranéen qui, le long d’un littoral aux cordons variés,
s’étend sur 250 km de long (seulement) pour 50 km de largeur (seulement)
en se rétrécissant vers le sud. Cette forme géographique m’emballe
toujours. Les villes les plus importantes se situent sur la cote. Tripoli, Jbeil
(ou Byblos), Beyrouth, Sidon, Tyr. Ce sont des villes phéniciennes célebres
pour leurs chateaux et leurs ports d’ou partaient les Phéniciens avec leurs
vaisseaux chargés de marchandises. Des villes que jaime, en effet, évoquer
avec délectation dans mes écrits, méme quand elles ne font pas partie
urgente du paysage narratif. Dans mon dernier roman La Paix, I’Amonr et
rien d’autre, je les énumere non seulement pour le besoin de la cause
romanesque, mais aussi parce que la beauté de ces villes et leur histoire
glorieuse a ’époque phénicienne ne me laissent pas indifférente. Et c’est
ainsi que le deuxieme chapitre de ce roman est intitulé « Longer la bonne
mer », c’est-a-dire la Méditerranée. Au Liban, pour aller de Tripoli a
Beyrouth, on roule sur une route qui borde (et que borde) la mer
Méditerranée en traversant toutes ces villes cotieres, qui avaient leur
prestige historique. Mais ce n’est seulement pas les villes libanaises qui me
servent de cadre romanesque aux événements. Les villes méditerranéennes
francaises aussi. Marseille ou je réside est évoquée souvent, comme ville et
comme port, avec ses iles et ses chateaux de la mer. Que ce soit dans
L’Homime de tous les silences ou dans La Paix, l'amonr et rien d’autre, Marseille et
sa Méditerranée constituent un cadre a beaucoup d’événements narratifs. Je
dois dire que les villes méditerranéennes de la cote constituent —
instinctivement — une composante de mes histoires. Aujourd’hui, quand il
s’agit de raconter la mer, deux élans opposés dirigent mon écriture, selon le
sujet traité. Le premier élan est amour, adoration et passion; le deuxie¢me,
C’est la méfiance et un certain ressentiment quand il s’agit du contenu des
villes, c'est-a-dire leurs habitants et leurs gouverneurs. Ce sont ces
gouverneurs qui rendent les villes laides et la Méditerranée corrompue
comme eux.

EO : L’histoire de la Phénicie, comme I’histoire de la Méditerranée,
traverse vos romans et méme votre poésie. Comment Pexpliquez
vous?

EAM : En effet, les Phéniciens, je les représente comme et quand je le
peux. Ces aventureux Sidoniens et Tyrrhéniens, qui ont sillonné la
Méditerranée, méritent Padmiration. Ils étaient un peuple pacifique qui
privilégiait le dialogue et évitait de faire des guerres, en pronant la paix.
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Comme nous aurions besoin aujourd’hui de telles conceptions ! C’est aussi
un peuple actif et travailleur. En sillonnant la Méditerranée, ils fonderent
des comptoirs et des marchés permanents sur les deux rives, et ont fait
naitre ainsi une transculturalité particulicre. Leur commerce maritime se
doublait d’un apport culturel. Et c’étaient les Carthaginois, colonies
phéniciennes, qui avaient participé aux phénomeénes culturels et guerriers.
Un tel peuple est a respecter avant tout.

EO : Méme les ports méditerranéens ont une part d’histoire
romanesque. Ce n’est pas un hasard, je suppose.

EAM : Les ports, tous les ports, ont un positionnement géographique et
historique important. Une porte d’entrée et de sortie, un point de
croisement de routes maritimes. Dans une zone portuaire, il se passe
toujours quelque chose. Il serait donc intéressant d’en parler dans un
roman ou méme de les chanter dans un poeme. C’est ainsi du port de ma
ville natale a 'ouest de Tripoli. Il s’appelle e/-Mina, c’est-a-dire le port tout
simplement. C’est un large port commercial qui fut, le 22 juin 1893, le
théatre d’une tragédie britannique dont je me suis inspirée pour écrire
Tripoli, cimetiere des Anglais. Le HMS Victoria entre en collision avec le
Camperdown, les deux navires les plus importants de la flotte britannique
envoyée dans cette partie de la Méditerranée pour (soi-disant) faire des
manceuvres dans des eaux peu profondes. Cétait en fait une raison
apparente et un prétexte, la raison réelle c’était que la Grande-Bretagne
voulait controler la route de la soie et créer des liens avec la Sublime porte.
Le HMS Victoria a coulé bizarrement en emportant 356 membres de
I’équipage, y compris le commandant de la flotte, Tryon. Ce fut sa
manceuvre fatale. La Méditerranée orientale que longe Tripoli fut le
premier témoin de cette catastrophe qui a secoué la Grande-Bretagne. C’est
un fait historique important que j’ai reporté, avec tres peu de fiction.

Je dois préciser que Tripoli, qui fut une des premicres échelles du
Levant, et qui s’étend le long du littoral, forme avec son port une presqu’ile
ou sont dispersées 6 autres iles. Ce coin de la Méditerranée, je le décris
dans plus dun roman, parce qu’il constitue (pour moi) un élément
romanesque intéressant.

EO : Vous avez da faire beaucoup de recherches pour écrire ce fait
historique trés peu connu.

EAM : Des recherches, j’en ai fait certes, autrement comment rapporter
des faits historiques qui doivent s’appuyer sur la réalité et avoir leur
crédibilité et leur vérité historique ?» Comme je vous l'ai dit, je travaille
énormément pour la rédaction d’un roman et je ne recule devant aucun
événement qui me parait peu accessible. Il y a des moments historiques
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presque méconnus. Je m’investis alors dans la recherche des faits. C’est un
travail responsable parce qu’il faut prendre en compte la vérité historique.

EO : Racontez-nous un peu Ezza, quels autres ports exploitez-vous
comme élément romanesque historique, a part évidemment le port
de votre ville natale ?

EAM : D’autres ports sont évoqués dans d’autres romans et plusieurs
régions maritimes sont aussi mentionnées. Dans La Derniere des Croisés par
exemple, le port de Beyrouth est décrit presque en détail : Pembarquement et
le débarquement des navires avec leur chargement, les commergants, les
matelots, les dockers, les douaniers... et tout un monde fou qui « travaille
comme des fourmis ». Méme le port de Gibraltar est décrit lors du passage
de la flotte britannique. Je trouve beaucoup de plaisir a situer les
événements dans un contexte historique.

EO : Dans La Mallette, on trouve que le sens de ’odorat participe de
la présence de la Méditerranée. On peut lire a la page 84 : « Une
brise humide apporta a son odorat un gofit salin, fortement iodé. Qui
lui dénoua en quelque sorte ses muscles tendus ». Et quelques pages
plus loin, vous patlez d’« odeurs iodées » de la mer. Le sens de
Podorat devient-il un élément sensoriel indissociable de la mer ?
Comment Pexpliquez-vous ?

EAM : En fait, j’assimile I'odorat a plein d’éléments, c’est probablement
parce que le sens de Podorat est tres développé chez moi et que par suite, je
« sens » la mer. Alors, j’exploite cet état préventif pour lintégrer a mes
événements romanesques. La fin du roman La Demiere des Croisés, par
exemple, se clot sur un paysage méditerranéen ou « lair est salin et qui
rappelle 'amant de la plage tripolitaine ». Un fonctionnement synesthésique
s’en dégage. Dans Balafres ou Le silence de la Méditerranée 1a mer a une odeur
qui fait que les kidnappés aux yeux bandés réalisent, a travers leur sens
olfactif, que leur tortionnaire les conduisait vers la mer, pour les abattre. Ce
fonctionnement sensoriel se traduit en émotions dans Décriture
romanesque.

EO : Qu’est-ce qui fait que la Méditerranée revient fréquemment
dans votre ceuvre jusqu’a jouer parfois un réle de personnage?

EAM : La Méditerranée a exercé en fait sur moi une double fascination :
réelle et littéraire. Je crois que mes souvenirs d’enfance sont a lorigine de
cette fascination. Si la Méditerranée est fortement présente dans presque
tous mes écrits, ce microcosme aquatique revient dans mon ceuvre comme
la nostalgie d’'un paradis perdu, comme un besoin vital ou il me plait de m’y

replonger.
@0 ee
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Une plongée littéraire tres peu différente de la plongée réelle, avec des
personnages inscrits dans un monde maritime ou la mer devient un lieu de
mémoire. Je le fais parfois expres, par chauvinisme peut-étre, de patler de
cette mer nourriciere qui m’a vue grandir, que j’ai vue dans tous ses états.
Dans chacun de mes écrits, je ne peux m’empécher de célébrer sa beauté,
ses rives, ses villes, ses paysages, liée pour ainsi dire, a une vision du monde
maternel et a un age d’insouciance et de jouvence.

EO : Vous avez dit quelque part que les thémes développés sont tous
inspirés de la réalité. Et la part de fiction ?

EAM : Dans la conscience romanesque, tout resurgit d’un passé proche ou
lointain, métaphorisé ou concrétisé. Toute ceuvre est influencée par le
passé de son auteur. Lorsqu’on grandit sur des rivages aimés, lorsque la
Méditerranée forme une partie de notre passé, comment pourrait-on
Iignorer ?

Notre passé constitue en fait notre identité. Nous nous construisons sur
ses souvenirs restés gravés dans la mémoire bien plus que nos souvenirs
d’adulte. Ils attendent un petit coup pour qu’ils se réveillent et sortent.

L’amour de la mer s’est développé chez moi depuis toujours. Cétait
mon pere qui a nourri chez nous, ses enfants, cet amour, cette passion
plutot. Sur une plage presque sauvage, ou il n’y avait pas encore de stations
balnéaires de luxe comme aujourd’hui, mais des cabanes en bois, notre pere
nous emmenait presque tous les week-ends, considérant que le soleil et le
vent de la mer empéchent de recourir aux toubibs. Ma mere restait a la
maison parce qu’il était interdit aux femmes d’aller a la plage. Pour moi
enfant, la mer était une source de jeux et de créativité. Savoir chevaucher
les petites vagues, aller dans leur fond, les remonter... J’ai grandi avec ces
tentatives ludiques et qui m’emmenaient un peu plus loin, vers la poésie.
Les bleus de la mer et du ciel, I’horizon qui, comme une interface ou une
jonction, réunit et sépare ces deux éternités, tout cela constituait pour moi
un réservoir d’images. Mon pere nous disait que la mer constitue une
nourriture pour la vue. « Envoyez vos regards vers horizon, ¢a vous fera
du bien, cela rendra le regard plus percant, et la vue bien limée », nous
exhortait-il. Il achetait des poissons de certains pécheurs qui sortaient leurs
filets pleins de poissons, ces petits habitants d’une mer avant tout «
nourriciere ». 'y voyais le cosmos lié a 'anthropos. L’homme et la mer. Le
rapport est fort. J’y ai toujours cru. Mes écrits obéissent a cette formule.
C’est image d’une mer nourriciere que j’ai d’abord retenue. Puis celle
d’une mer-mere qui a accompagné tous mes ages. C’est pourquoi elle est
restée un souvenir narratif et un moment privilégié de mes réflexions
intimes.
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EO : Alors c¢’était cela qui vous avait initiée assez t6t a Pamour de la
mer, a la poésie et a I’écriture ? N’avez-vous pas retenu de cette
Méditerranée que son aspect ludique et nourricier ?

EAM : Dans Iécriture de la mémoire, la mer se confond avec la figure de
la meére. J’ai célébré cet aspect dans plusieurs de mes poemes. Pour moi,
c’était une « mere Méditerranée ». « Ma mer-meére qui guérit les blessures »
avais-je écrit dans « Amour aquatique », un poeme du recueil Migration. Et
méme dans mes romans, c’est un peu cela. Cest a se demander s’il n’y
aurait pas une écriture autobiographique. Certes, ce coté réapparait
inexorablement. J’ai su par la suite que cette mer n’a pas toujours la surface
plane et calme comme un miroir et qu’il lui arrive parfois de se déchainer,
pour des raisons cosmiques. Je dois dire que ce n’est pas seulement 'aspect
ameéne et nourricier de la mer que mon imagination a retenu, mais aussi son
aspect méchant et dangereux. C’est le jour ou on a sorti de I'eau un enfant
qui avait presque mon age et qui avait péri suite a sa noyade. C’est alors que
j’ai compris qu’il ne faut pas se fier aux apparences et aux surfaces calmes
et quil fallait aller au fond des choses. La Méditerranée n’est pas que
volupté. Il lui arrive de commettre des délits, parfois en raison de la bétise
humaine. La jeune fille de La Derniére des Croisés 'a bien compris, mais un
peu tard.

EO : Pouvez-vous nous dire quel genre de rapports vous entretenez
avec la Méditerranée ?

EAM : Mon rapport avec ma Méditerranée, que j’apercois les jours d’hiver
a travers ma fenétre, a Tripoli, et de ma terrasse a Marseille, est resté positif
méme quand jai a raconter des événements négatifs. L’évocation des
paysages méditerranéens a abouti a une poétique des lieux marqués
affectivement. A treize ans, javais couché ces sentiments et ces émotions
sur du papier et plus tard sur ’écran de mon ordinateur dans des nouvelles
et des romans. Ma premiere nouvelle « sans rendez-vous préalable » qui fut
diffusé en 3 épisodes sur “Radio Liban” dans les années soixante, raconte
une Méditerranée antique et mythique, et je crois que c’est grace a mes
premicres impressions que j’ai eues d’elle. Cependant, penser a la guerre du
Liban, longue de 20 ans et dont on subit encore les conséquences, a
modifié en moi les premieres impressions. Ce n’est plus la mer-mere, ma
Méditerranée, mais un élément naturel cruel, une mégere restée indifférente
devant nos catastrophes. Elle a perdu de son prestige suite a la guerre que
le Liban a subie lors de 'occupation syrienne ; une guerre provoquée et
déclenchée par la rapacité des grands Ftats ; ces requins qui cherchent a
avaler les petits Etats, 2 leur faire la guerre pour les anéantir et sucer leur
sang, tel qu’on le voit aujourd’hui. C’est a ce sujet que mon roman Balafres
on Le silence de la Méditerranée fait allusion. Il décrit la guerre et la trahison
d’une Méditerranée qui n’a pas su accourir a sauver un pays en danger. Au
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Liban, on inventait les combats et les guéguerres alors que le pourtour
méditerranéen regardait amusé comme on regarde une pic¢ce de théatre. Le
silence peut étre coupable. Oui, C’est une mer ameéne, mais aussi
dangereuse et cruelle.

Tout cela a influencé mon appartenance méditerranéenne, ma
miéditerranéité, comme vous 'avez bien définie dans I'une de vos études,
comme mon parcours d’écrivain : présence anthropomorphique de la mer
sous aspects métaphoriques divers, fascination et obsession, mais aussi
horreur et trahison.

EO : Ezza, vous excellez dans ’écriture d’actualités intéressantes
que vous situez dans un contexte historique. Doit-on comprendre
que vous étes passionnée de faits historiques quand vous racontez
votre légende personnelle ?

EAM : Lorsque je commence un roman, et tout en appelant aux actualités
de mon présent, je convoque mes souvenirs d’enfance. Je choisis les plus
émotifs, les plus ancrés dans ma mémoire pour y chercher une forme
cohérente de narration et qui porte un message a ma conscience profonde.
Certains événements sont propres au surgissement des souvenirs. A travers
ceux-ci, nous forgeons une partie de notre personnalité et de notre rapport
au monde.

C’est magnifique de vivre son histoire personnelle avec ses souvenirs
d’enfance. Ces souvenirs qui se réveillent quand j’écris, deviennent grace a
ma mémoire, le matériau de mon travail. Flottant a la surface de ma
conscience, ils deviennent des moments de grande netteté. Les souvenirs
sont une matiere a création et un moment de retour sur soi. L’écrivain peut
les travailler, les exploiter et en extraire une maticre a faconner. Et comme
chacun se confronte différemment a ses souvenirs d’enfance en entretenant
avec eux tel ou tel rapport, je peux dire que la Méditerranée a forgé ma
légende personnelle, propice probablement a mon signe aquatique : le signe
du cancer.

EO : Avez-vous remarqué que la représentation de la Méditerranée
dans votre ceuvre se fait sur un fond de réalité historique et
psychologique?

EAM : C’est pendant I’écriture de La Derniére des Crozsés que je découvre, a
travers mes notes de recherche, que la mer est, pour I’écrivaine que je suis,
un ¢élément narratif obsessif qui revient dans tous les autres romans comme
une écriture de linconscient. Bref, je me suis rendu compte que jétais
hantée par cette mer qui m’a vue naitre. Découverte qui m’a en quelque
sorte prise sur le fait. J’étais frappée par le role itératif que cette mer joue
dans mon écriture aussi bien poétique que romanesque. Dans ce roman, la
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mer et sa plage appellent des moments privilégiés ou se nouent et se
dénouent souvenirs et actualités. Dans L’Homme de tous les silences, la mer est
un témoin infaillible du bonheur et du malheur de ’lhomme. Tout comme
dans La paix, l'amonr et rien dauntre.

En me langant dans Iécriture, je tiens a ce que mon récit soit ancré dans
le réel, faisant référence a des personnages et des lieux non complétement
fictifs. Certes, il y aura une bonne part d’imagination, de fiction, celle qui
enchaine les épisodes d’une maniere logique ou qui invente une scéne
vraisemblable en quelque sorte.

EO : Ezza, j’ai Pimpression que ce n’est pas le méme élan qui vous
motive quand vous écrivez un roman ou un recueil de poémes, dites-
moi si je me trompe.

EAM : Vous avez vu juste. En poésie, on ne cherche pas la crédibilité ni la
vérité historique, comme pour le roman. La poésie suggere par petites
touches et peut devenir un « anti-roman ». Il y a une différence, et méme
une contradiction, entre le poétique et le romanesque. En poésie, la
Méditerranée est orgasmique, mere, femme avec une perception charnelle, etc. Ce qui
est un peu difficile de la décrire comme telle en roman. Dans les romans,
elle n’a pas cette consistance inoffensive ni cette humanité universelle, mais
ambigué, que révelent les pocémes. Lorsque mon chauvinisme
méditerranéen me revient, c’est tout un élan qui me pousse a inventer et a
racontet.

EO : Comment pouvez-vous expliquer son fonctionnement en tant
qu’élément narratif et poétique, dans les romans d’une part et dans
les poémes d’autre part? Est-elle toujours maternelle?

EAM : La Méditerranée a vu passer les siccles et les nations et cache dans
ses profondeurs les secrets de '’humanité. Source de fascination, elle est
témoin des plus belles histoires d’amour. Source de plaisir et de bonheur,
elle devient cependant source de malheurs et de catastrophes. Elle est
maternelle, mais hostile et indifférente; bonne mere et mégere a la fois.
L’aspect bénéfique dans les poemes s’oppose a un aspect maléfique dans
certains romans : opposition entre la surface et le fond, entre I’étre et le
paraitre. Elle s’oppose a elle-méme comme en oxymore. Elle n’est
seulement pas témoin de scandales et de catastrophes, mais parfois elle en
est a l'origine.

Le roman La Paix, 'amonr et rien d’antre aborde le probleme dun petit
syrien de 3 ans, qui « git inerte sur une plage sablonneuse, la téte envahie
par une vague écumante en reflux» La mer, qui n’est autre que la
Méditerranée, ne joue plus ici son role d’élément bénéfique ni poétique.

Dans La Demiére des Croisés, 'héroine qui travaille en tant que bonne
chez les riches de la cote, tombe enceinte suite a une promenade en mer
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sur le canoé de Karim, le fils du maitre. Elle a pensé, suite a ce scandale,
mettre fin a ses jours en pensant au rocher appelé « rocher du suicide »
planté au sein de la mer devant Beyrouth.

Dans Les Portes de la Nuit, roman construit sur le réve et 'onirisme,
Myriam revient toujours a cette mer et précisément dans un petit port au
fanal élevé sur un phare tournant, pour se retrouver a coté de son amant,
alors qu’elle est une femme mariée. Mis a part 'aspect psychanalytique des
songes, de la rencontre et de lexpérience universelle du réve, ce qui
importe ici, c’est cette traversée de la mer (Ia Méditerranée) qui aboutit au
désert, 1a ou couve un grand amour, fat-il onirique.

Les écrits sont en fait la révélation de ce qu’on a longtemps caché et
détenu. André Gide dit qu'un roman est « comme un archet, la caisse du
violon qui rend les sons, c’est 'ame du lecteur ». Moi je dis que C’est plutot
I'ame de lauteur, créateur et compositeur. Dans les romans, I'aspect
féminin et bénéfique s’estompe parfois. L.a mer devient versatile, fluctuant
entre mere et mégere, comme dans La Demniere des Croisés : berceuse et
créatrice d’une idylle au début du roman, elle devient a la fin tentatrice et
génératrice d’un scandale a répercussions graves. De méme, elle est lieu de
danger et de honte dans Tripoli, cimetiere des Anglais; témoin de grandeur,
mais aussi de décadence pour les Britanniques.

Ce n’est pas tout a fait ’'Océano Nox de Hugo qui engloutit marins et
capitaines « dans une mer sans fond par une nuit sans lune », mais c’est un
peu comme. Dans ce roman historique, la Méditerranée qui s’étend devant
Tripoli, engloutit d’'une maniére insolite, dans son abime pas tres profond
pourtant, navire, matelots et capitaines. Un naufrage unique qui s’est
produit non a cause d’'un déchainement quelconque des éléments, en cet
endroit (la Méditerranée était toujours calme et déridée), c’était par
outrecuidance et faute de modestie d’un amiral. L’arrogance humaine est
souvent a l'origine de bien de malheurs humains.

EO : Ezza, la mer exerce une grande fascination sur votre esprit et
votre pensée. C’est aussi une source d’inspiration. Vous vous
inspitez toujours de ses eaux limpides ou a baigné toute votre
enfance. La Méditerranée anime tous vos récits. Elle est pour vous
un élément romanesque de taille qui fait appel a votre sensibilité
féminine d’écrivaine. Pouvez-vous nous expliquer comment cet
élément naturel fonctionne comme élément narratif?

EAM : L’aspect historique de la Méditerranée est fortement présent. Si elle
est, dans certains romans, le cadre amene et ludique qui passionne le
narrateur, dans d’autres, elle cessera de I'étre. La Méditerranée ne sera plus
la mére qui « guérit les blessures et les souillures » comme je le dis en
poésie. Car il lui arrive de devenir brutale et de participer aux crimes de
I’humanité, comme dans T7ipoli cimetiere des Anglais et dans Balafres ou Le
silence de la Méditerranée. La, son aspect de mégere réapparait. Alors que les

103



Alternative Francophone vol. 2, 2(2018) : 93-105

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

Libanais s’entretuent, obnubilés par Poccupant qui a suivi le précepte
« diviser pour mieux régner », le pourtour méditerranéen gardait un silence
criminel. Méme dans Ia Pazx l'amour et rien d'autre, cet aspect virulent, voire
inhumain participe de lhistoricité de la narration. Dans ce roman, la
Méditerranée engloutit non seulement les immigrés qui fuient a bord d’un
canot, mais rejette sur la plage un bébé de trois ans, assurant ainsi aux
événements, un cadre macabre.

EO: La Méditerranée a en effet plusieurs dimensions dans votre
ceuvre. Elle est tour a tour protectrice et dangereuse, amie et
ennemie. Elle procure du bonheur, comme dans La Paix, ’amour et
rien d’autre, mais elle est source de douleur, notamment dans
Balafres. La Méditerranée, c’est le voyage, le salut, le chalet, ’amour.
La Méditerranée représente beaucoup de choses pour vous.

EAM : En fait, cette mer n’a pas qu’une seule dimension. Elle en acquiert
de nouvelles selon les circonstances de la narration et d’apres les moments
et les gens qui la prennent. Cessant d’étre la mere qui enveloppe et protege,
elle devient cet élément naturel puissant qui accumule dans son sein tous
les conflits, tous les malheurs du monde. La Méditerranée est un élément
pacifique lorsquelle s’oppose 4 locéan. FElément cosmique, elle
recommence toujours. Dans la deuxieme partie de Tripoli cimeticre des
Anglais, on quitte I'océan et ses profondeurs pour entrer dans un cadre
aquatique plus amene, moins agité, la Méditerranée séparée de océan par
Gibraltar.

Elément narratif important dans mes écrits, cette Méditerranée
mythique sert de cadre a des expériences psychologiques significatives.
L’obstination et I'arrogance d’un amiral qui mene au naufrage; le plaisir et
la volupté qu’elle procure a la jeune fille qui revient toujours a la mer, dans
La Derniere des Croisés (au début de Phistoire et a sa fin). Par ailleurs, elle
évoque non seulement des souvenirs historiques, mais tout un patrimoine :
les plages, les iles, les souks puis les différents ports. Dans la production de
la scene du naufrage, la Méditerranée devient le théatre d’une scene réelle
qui se transforme en embleéme interprétable. L’angle selon lequel le navire a
coulé, en perpendiculaire, représente une position insolite dans I’histoire
des naufrages en temps de paix. La Grande-Bretagne aurait choisi ce coin
de la Méditerranée pour, soi-disant, son peu de profondeur propice aux
manceuvres de torpilles que ’'amiral Tryon avait projetées.

Ici, les deux plans, psychologique et descriptif, se superposent et se
juxtaposent tour a tour pour faire de la Méditerranée un arriere-fond
unique a cet événement historique.

Dans L’Homme de tous les silences, 1a narratrice, voulant quitter le foyer
conjugal, se trouve interdite de le faire en raison de son attachement a la
mer qu’elle voit tous les jours.
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Dans ce roman, la narratrice est a 'image de sa créatrice, 'auteure,
passionnée de Méditerranée. Et si celle-ci fonctionne doublement, a Tripoli
et a Marseille, avec le méme impact, ce fonctionnement persiste dans la vie
réelle : c’est plusieurs fois par an que la narratrice survole la mer pour aller
de l'une a lautre de ces villes méditerranéennes : Marseille/Tripoli allet-
retour. Comme dans la réalité.

Dans Mariée a Paris... Répudiée a Beyrouth, c’est la méme mer vue a travers
la fenétre de sa maison de Tripoli, sa ville natale et qui «déferlait
nonchalamment ses vagues indolentes » comme je le dis dans le roman.

Je la fais parfois fonctionner en bindéme ou méme en géminée : la
Méditerranée se dédouble d’une montagne, d’'une vallée, d'un pré, d’'un
océan ou d’un désert. (...) ce dédoublement ajoute une touche agréablement
pittoresque.

EO : Et la Méditerranée d’aujourd’hui dans votre ceuvre?

EAM : Malheureusement, notre Méditerranée est stigmatisée de nos jours
comme espace de barbarie et de repli identitaire. Elle n’est plus ce
« purgatoire ou se lavent les souillures», ou celle qui «déferlait
nonchalamment ses vagues indolentes », au contraire, c’est la violence et le
danger qui prennent le pied et c’est la phobie de la vérité qui nous prend :
une culture de la violence particuli¢rement méditerranéenne se développe.

Dans l'espoir que la barbarie humaine s’arréte et que la brute en
’homme revienne a son humanité, nous n’aurons qu’a attendre que les
grands Ftats cessent de croquer les petits et provoquer leur destruction.
Nous avons un pourtour méditerranéen qui abrite un espace digne de
respect et d’admiration, ou des ethnies et des religions coexistent presque
pacifiquement. Je ne cesse de rappeler dans mes écrits la situation de mon
pays, le Liban, et son systeme politico-confessionnel qui répartit les
pouvoirs entre maronites, sunnites, chiites, Grees orthodoxes, Grecs catholiques et
druges, ete., sans heurts. Il faut dire qu’au Liban, dix-huit communautés
religieuses coexistent pacifiquement; mais ce pluralisme confessionnel lié a
son histoire bien plus qu’a sa situation géographique, est lacéré, a cause des
mains étrangeres qui ont transformé ce pacifisme en bellicisme occasionnel
pour leurs intéréts personnels.

Mais tout ceci ne m’empéche de la quitter a Marseille pour aller la
rejoindre au Liban, dans ma ville natale et « plonger dans son sein frais »
que n’égalera aucun autre sein! Voila en quelque sorte un croisement
significatif du poétique et du romanesque, du réel et du fictif chez un
écrivain.

EO : Vous étes positive dans la vie que dans votre ceuvre. Vous créez
du positif a partir du négatif. Votre ceuvre est une véritable source de
bonheur et d’inspiration pour les chercheurs, un véritable chant
d’amour, de tolérance et de vie.
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