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Entretien avec Ezza Agha Malak1 
 

Efstratia Oktapoda 
Paris Sorbonne Université 

 
 

Dans la nouvelle littérature française et francophone, Ezza Agha Malak 
est une figure emblématique de la littérature du postmodernisme. 
Directrice de recherches à l’Université libanaise, Médaille du Mérite de 
l’Éducation parlementaire, Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres 
depuis 2012, Officier de l’ordre des Arts et des lettres depuis 2011, Ezza 
Agha Malak est détentrice de plusieurs prix et trophées des institutions 
libanaises. Auteure de plus d’une trentaine d’ouvrages en français (romans, 
recueils de poèmes, essais), elle a signé une centaine d’études centrées sur 
des thèmes sociétaux et humanistes. Six ouvrages collectifs examinent son 
œuvre, réalisés par des chercheurs internationaux. Son œuvre (traduite en 
plusieurs langues, dont l'anglais et l'arabe) a fait l’objet de plusieurs thèses 
de doctorat et de mémoires de Master.  

Ezza Agha Malak est née à Tripoli, au Liban, ville méditerranéenne 
qu’elle célèbre dans la plupart de ses écrits. Tenant à sa Méditerranéité, elle 
vit entre les deux villes méditerranéennes, Marseille et Tripoli, ses deux « 
eldorados », comme elle dit.  
 
EO (Efstratia Oktapoda) : Ezza Agha Malak, vous êtes une écrivaine 
prolifique et une figure incontournable des Salons du livre de Paris, 
de Beyrouth, de Roumanie, de l’Espagne, du Maghreb ou même de 
la Chine, vous multipliez présentations et conférences partout dans 
le monde, surtout à Beyrouth, où vous présentez tous les ans vos 
livres, romans, poèmes et collectifs qui connaissent tous un grand 
succès, surtout vos romans que j'aime tant. Comment expliquez-
vous cet engouement pour la littérature et ce long parcours littéraire 
? 
 
EAM (Ezza Agha Malak) : C’est une question à tiroirs ! Une idée en 
soulève une autre. Commençons alors par le premier tiroir, l’écrivaine 
prolifique comme vous me qualifiez. En effet, je fais paraître chaque année 
un ouvrage, parfois même deux, que je signe au Salon du Livre de 
Beyrouth d’abord, ensuite dans d’autres Salons. Mais le plus important 
pour moi, c’est le Salon de Beyrouth parce que c’est chez moi ! C’est trop, 
dites-vous, comment peut-on arriver à écrire tout cela ? 

Je dois dire que je travaille une dizaine d’heures par jour, sans me lasser. 
L’écriture a toujours été pour moi un refuge et un abri. J’y ai recours dans 

                                                           
1 Entretien effectué par Efstratia Oktapoda le 2 mai 2017 à Paris. 
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ma joie comme dans ma détresse. Elle est parfaitement thérapeutique. 
Voilà un autre tiroir : l’écriture, qui a en fait deux visages : l’un est 
bénéfique et avenant, en un mot, bon, l’autre maléfique et malfaisant, bref 
malin. Cela nous pousse à nous demander si le roman méchant n’existe pas 
! 

Alors l’écriture est mon soutien et mon réconfort. Elle vient à mon 
secours lorsqu’on me fait mal. Avec mes mots, j’attaque. Je l’ai toujours dit 
: « Mes mots sont ma force et mon arme ». Ils ont un pouvoir magique, les 
mots. Ils peuvent se transformer en projectiles. Avec ces outils graphiques, 
tu élèves ou rabaisses, tu aimes ou détestes. Certes, il vaut mieux utiliser ces 
outils de communication à des fins bénéfiques, comme l’amour, l’amitié, la 
fraternité et l’humanité, ce que je fais souvent, mais parfois il arrive que 
l’on se trouve contraint de lever cette arme contre ceux qui nous trahissent, 
qui nous détestent, qui nous font mal, et là… on tire. Mais il faut savoir bien 
tirer d’abord, bien viser, n’est-ce pas ? Moi je sais bien viser. J’aime 
beaucoup cette expression que j’ai lue quelque part : « Les mots 
ressemblent à des clefs. Bien choisis et intelligemment utilisés, avec 
sagacité, ils sont capables de fermer une bouche ou ouvrir un cœur ! » Et ça 
m’est arrivé. Avec mes mots bien choisis, j’ai ouvert des cœurs, mais aussi 
j’ai fermé des bouches !! 
 
EO : Ce qui attire l’attention dans votre œuvre, c’est l’évocation 
permanente de la Méditerranée. Qu’est-ce qui vous amène à 
l’adopter dans presque toute votre œuvre, tant romanesque que 
poétique ? 
 
EAM : La Méditerranée ? J’ai avec elle une longue histoire de voisinage et 
d’amour. « La Méditerranée ! Mon histoire avec elle est très longue. Elle 
date d'un demi-siècle. Elle est interminable, mon histoire avec elle », dit 
Monsieur Raymond dans La Dernière des Croisés. Pour ce personnage 
(comme pour moi), « la Méditerranée s’étend incommensurablement 
devant lui ».  
Alors… Passons à un autre tiroir !  
Ma Méditerranée n’est pas que l’espace aquatique que limite l’horizon que 
j’aperçois de chez moi, à Tripoli ou à Marseille, ce n’est pas non plus la mer 
bleue aux rivages variés et qui s’oppose au ciel, la Méditerranée est cet 
espace mythologique et légendaire avant toute autre chose. Quand je 
revois, par mon esprit, la Méditerranée, Al Bahr El-Abiad Al-Moutawassett 
(masculin en arabe, et c’est significatif), c’est une multitude de figures 
mythiques et mythologiques qui en sortent, qui se dressent devant moi en 
balisant la longue Histoire de mon pays, que je trouve passionnante. C’est 
Zeus qui a enlevé Europe, la princesse phénicienne pendant qu’elle jouait 
dans les jardins de son père Agénor, le roi de Tyr ; Zeus qui a chevauché la 
mer en l’emportant sur son dos ; qui a fondé avec elle un continent qui 
porte aujourd’hui le nom d’une princesse phénicienne, « Europe ». C’est le 
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roi Melqart qui a découvert le murex grâce à son chien (qui revient de sa 
trotte, la gueule maculée de pourpre) ; c’est Ahiram qui a envoyé au roi 
Salomon, le bois du cèdre, avec des maçons et des architectes pour l’aider à 
construire le temple de Jérusalem ; c’est Cadmos, allé à la recherche de sa 
sœur Europe, sur l’ordre de son père et, désespéré de la trouver, n’osant 
plus retourner en Phénicie sans elle, qui avait fondé Carthage. Quand je 
repense la Méditerranée, je revois les Phéniciens qui l’ont traversée pour 
installer leurs comptoirs et répandre leur alphabet, le prototype de tous les 
alphabets actuels ; qui vendaient leurs marchandises de haute qualité dans 
les villes méditerranéennes sans pour autant faire aucune guerre ; c’est leurs 
colonies pacifiques qui, en construisant Carthage, ont entrepris des liens de 
fraternité et d’amitié dans le pourtour méditerranéen ; c’est aussi Elissar ou 
Didon, la reine de Carthage, et son frère Pygmalion. C’est Adonis le dieu 
du renouveau et de la renaissance dont le culte se retrouvera plus tard dans 
la mythologie grecque, tout comme Astarté, assimilée à l’Aphrodite des 
Grecs. La Méditerranée c’est toutes ces légendes mêlées… Il y en a d’autres 
encore et encore ! Quand je dis Méditerranée, je vois la Phénicie… Elles 
sont liées… J’ai longtemps appris que l’histoire du Liban est écrite non 
seulement sur fond phénicien, mais surtout sur fond de Méditerranée 
qu’avaient traversée les Phéniciens. Il y avait quelque chose de purement 
romanesque notamment à l’égard de ces sociétés venues d’une autre 
époque et qui figurent comme des acteurs de la grande Histoire. Pour moi, 
c’est une Méditerranée nourrie de mythes et de légendes.  
 
EO : Comment pouvez-vous résumer ce recours littéraire quant à la 
forte présence de la Méditerranée dans votre œuvre ? 
 
EAM : La Méditerranée comme je la représente dans mon œuvre, 
fonctionne doublement : comme un élément poétique et comme un 
élément romanesque. Mais d’autres dimensions viennent s’y ajouter. Certes, 
il y a le côté historique actuel, l’humain, je veux dire. Je dois d’abord 
préciser que la Méditerranée, c’est mon enfance d’hier et mon refuge 
d’aujourd’hui. Chaque année, je lui consacre deux ou trois mois de l’été 
pour y plonger tous les jours. Si je retourne en été au Liban, c’est pour la 
visiter, et longuement ; pour « plonger dans son sein frais » comme je le dis 
dans un de mes poèmes. Tu vois, elle est pour moi symbole et mythe, passé 
et présent. Comment ne pas en faire l’acteur principal et le personnage 
premier de mes romans et de ma poésie ? 

Comme vous le dites, l’image de la Méditerranée accompagne presque 
tous mes écrits, romans, poésie, conférences, etc. Est-ce conscient ou 
inconscient, ce recours ? Je ne le sais pas. Mais parfois je le fais exprès. Je 
situe un événement au bord de la Méditerranée, ou dedans. Je ne peux pas 
la passer sous silence et il y a de quoi. Je suis fière d’appartenir à cette 
région méditerranéenne riche d’histoire. Ma méditerranéité compte beaucoup 
pour moi.  
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EO : Vous évoquez aussi les villes méditerranéennes et vous y situez 
les événements. Est-ce pour servir la cause romanesque ? 
 
EAM : La cause romanesque a certes, besoin d’un cadre. Souvent, ce cadre 
est constitué par les villes de mon pays d’abord. Je viens d’un pays 
profondément méditerranéen qui, le long d’un littoral aux cordons variés, 
s’étend sur 250 km de long (seulement) pour 50 km de largeur (seulement) 
en se rétrécissant vers le sud. Cette forme géographique m’emballe 
toujours. Les villes les plus importantes se situent sur la côte. Tripoli, Jbeil 
(ou Byblos), Beyrouth, Sidon, Tyr. Ce sont des villes phéniciennes célèbres 
pour leurs châteaux et leurs ports d’où partaient les Phéniciens avec leurs 
vaisseaux chargés de marchandises. Des villes que j’aime, en effet, évoquer 
avec délectation dans mes écrits, même quand elles ne font pas partie 
urgente du paysage narratif. Dans mon dernier roman La Paix, l’Amour et 
rien d’autre, je les énumère non seulement pour le besoin de la cause 
romanesque, mais aussi parce que la beauté de ces villes et leur histoire 
glorieuse à l’époque phénicienne ne me laissent pas indifférente. Et c’est 
ainsi que le deuxième chapitre de ce roman est intitulé « Longer la bonne 
mer », c’est-à-dire la Méditerranée. Au Liban, pour aller de Tripoli à 
Beyrouth, on roule sur une route qui borde (et que borde) la mer 
Méditerranée en traversant toutes ces villes côtières, qui avaient leur 
prestige historique. Mais ce n’est seulement pas les villes libanaises qui me 
servent de cadre romanesque aux événements. Les villes méditerranéennes 
françaises aussi. Marseille où je réside est évoquée souvent, comme ville et 
comme port, avec ses îles et ses châteaux de la mer. Que ce soit dans 
L’Homme de tous les silences ou dans La Paix, l’amour et rien d’autre, Marseille et 
sa Méditerranée constituent un cadre à beaucoup d’événements narratifs. Je 
dois dire que les villes méditerranéennes de la côte constituent ‒  
instinctivement ‒  une composante de mes histoires. Aujourd’hui, quand il 
s’agit de raconter la mer, deux élans opposés dirigent mon écriture, selon le 
sujet traité. Le premier élan est amour, adoration et passion; le deuxième, 
c’est la méfiance et un certain ressentiment quand il s’agit du contenu des 
villes, c'est-à-dire leurs habitants et leurs gouverneurs. Ce sont ces 
gouverneurs qui rendent les villes laides et la Méditerranée corrompue 
comme eux. 
 
EO : L’histoire de la Phénicie, comme l’histoire de la Méditerranée, 
traverse vos romans et même votre poésie. Comment l’expliquez 
vous? 
 
EAM : En effet, les Phéniciens, je les représente comme et quand je le 
peux. Ces aventureux Sidoniens et Tyrrhéniens, qui ont sillonné la 
Méditerranée, méritent l’admiration. Ils étaient un peuple pacifique qui 
privilégiait le dialogue et évitait de faire des guerres, en prônant la paix. 
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Comme nous aurions besoin aujourd’hui de telles conceptions ! C’est aussi 
un peuple actif et travailleur. En sillonnant la Méditerranée, ils fondèrent 
des comptoirs et des marchés permanents sur les deux rives, et ont fait 
naître ainsi une transculturalité particulière. Leur commerce maritime se 
doublait d’un apport culturel. Et c’étaient les Carthaginois, colonies 
phéniciennes, qui avaient participé aux phénomènes culturels et guerriers. 
Un tel peuple est à respecter avant tout.  
 
EO : Même les ports méditerranéens ont une part d’histoire 
romanesque. Ce n’est pas un hasard, je suppose.  
 
EAM : Les ports, tous les ports, ont un positionnement géographique et 
historique important. Une porte d’entrée et de sortie, un point de 
croisement de routes maritimes. Dans une zone portuaire, il se passe 
toujours quelque chose. Il serait donc intéressant d’en parler dans un 
roman ou même de les chanter dans un poème. C’est ainsi du port de ma 
ville natale à l’ouest de Tripoli. Il s’appelle el-Mina, c’est-à-dire le port tout 
simplement. C’est un large port commercial qui fut, le 22 juin 1893, le 
théâtre d’une tragédie britannique dont je me suis inspirée pour écrire 
Tripoli, cimetière des Anglais. Le HMS Victoria entre en collision avec le 
Camperdown, les deux navires les plus importants de la flotte britannique 
envoyée dans cette partie de la Méditerranée pour (soi-disant) faire des 
manœuvres dans des eaux peu profondes. C’était en fait une raison 
apparente et un prétexte, la raison réelle c’était que la Grande-Bretagne 
voulait contrôler la route de la soie et créer des liens avec la Sublime porte. 
Le HMS Victoria a coulé bizarrement en emportant 356 membres de 
l’équipage, y compris le commandant de la flotte, Tryon. Ce fut sa 
manœuvre fatale. La Méditerranée orientale que longe Tripoli fut le 
premier témoin de cette catastrophe qui a secoué la Grande-Bretagne. C’est 
un fait historique important que j’ai reporté, avec très peu de fiction.  

Je dois préciser que Tripoli, qui fut une des premières échelles du 
Levant, et qui s’étend le long du littoral, forme avec son port une presqu’île 
où sont dispersées 6 autres îles. Ce coin de la Méditerranée, je le décris 
dans plus d’un roman, parce qu’il constitue (pour moi) un élément 
romanesque intéressant. 
 
EO : Vous avez dû faire beaucoup de recherches pour écrire ce fait 
historique très peu connu. 
 
EAM : Des recherches, j’en ai fait certes, autrement comment rapporter 
des faits historiques qui doivent s’appuyer sur la réalité et avoir leur 
crédibilité et leur vérité historique ? Comme je vous l’ai dit, je travaille 
énormément pour la rédaction d’un roman et je ne recule devant aucun 
événement qui me paraît peu accessible. Il y a des moments historiques 
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presque méconnus. Je m’investis alors dans la recherche des faits. C’est un 
travail responsable parce qu’il faut prendre en compte la vérité historique. 
 
EO : Racontez-nous un peu Ezza, quels autres ports exploitez-vous 
comme élément romanesque historique, à part évidemment le port 
de votre ville natale ?  
 
EAM : D’autres ports sont évoqués dans d’autres romans et plusieurs 
régions maritimes sont aussi mentionnées. Dans La Dernière des Croisés par 
exemple, le port de Beyrouth est décrit presque en détail : l’embarquement et 
le débarquement des navires avec leur chargement, les commerçants, les 
matelots, les dockers, les douaniers… et tout un monde fou qui « travaille 
comme des fourmis ». Même le port de Gibraltar est décrit lors du passage 
de la flotte britannique. Je trouve beaucoup de plaisir à situer les 
événements dans un contexte historique. 
 
EO : Dans La Mallette, on trouve que le sens de l’odorat participe de 
la présence de la Méditerranée. On peut lire à la page 84 : « Une 
brise humide apporta à son odorat un goût salin, fortement iodé. Qui 
lui dénoua en quelque sorte ses muscles tendus ». Et quelques pages 
plus loin, vous parlez d’« odeurs iodées » de la mer. Le sens de 
l’odorat devient-il un élément sensoriel indissociable de la mer ? 
Comment l’expliquez-vous ? 
 
EAM : En fait, j’assimile l’odorat à plein d’éléments, c’est probablement 
parce que le sens de l’odorat est très développé chez moi et que par suite, je 
« sens » la mer. Alors, j’exploite cet état préventif pour l’intégrer à mes 
événements romanesques. La fin du roman La Dernière des Croisés, par 
exemple, se clôt sur un paysage méditerranéen où « l’air est salin et qui 
rappelle l’amant de la plage tripolitaine ». Un fonctionnement synesthésique 
s’en dégage. Dans Balafres ou Le silence de la Méditerranée la mer a une odeur 
qui fait que les kidnappés aux yeux bandés réalisent, à travers leur sens 
olfactif, que leur tortionnaire les conduisait vers la mer, pour les abattre. Ce 
fonctionnement sensoriel se traduit en émotions dans l’écriture 
romanesque. 
 
EO : Qu’est-ce qui fait que la Méditerranée revient fréquemment 
dans votre œuvre jusqu’à jouer parfois un rôle de personnage? 
 
EAM : La Méditerranée a exercé en fait sur moi une double fascination : 
réelle et littéraire. Je crois que mes souvenirs d’enfance sont à l’origine de 
cette fascination. Si la Méditerranée est fortement présente dans presque 
tous mes écrits, ce microcosme aquatique revient dans mon œuvre comme 
la nostalgie d’un paradis perdu, comme un besoin vital où il me plaît de m’y 
replonger. 
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Une plongée littéraire très peu différente de la plongée réelle, avec des 
personnages inscrits dans un monde maritime où la mer devient un lieu de 
mémoire. Je le fais parfois exprès, par chauvinisme peut-être, de parler de 
cette mer nourricière qui m’a vue grandir, que j’ai vue dans tous ses états. 
Dans chacun de mes écrits, je ne peux m’empêcher de célébrer sa beauté, 
ses rives, ses villes, ses paysages, liée pour ainsi dire, à une vision du monde 
maternel et à un âge d’insouciance et de jouvence.  
 
EO : Vous avez dit quelque part que les thèmes développés sont tous 
inspirés de la réalité. Et la part de fiction ? 
 
EAM : Dans la conscience romanesque, tout resurgit d’un passé proche ou 
lointain, métaphorisé ou concrétisé. Toute œuvre est influencée par le 
passé de son auteur. Lorsqu’on grandit sur des rivages aimés, lorsque la 
Méditerranée forme une partie de notre passé, comment pourrait-on 
l’ignorer ? 

Notre passé constitue en fait notre identité. Nous nous construisons sur 
ses souvenirs restés gravés dans la mémoire bien plus que nos souvenirs 
d’adulte. Ils attendent un petit coup pour qu’ils se réveillent et sortent. 

L’amour de la mer s’est développé chez moi depuis toujours. C’était 
mon père qui a nourri chez nous, ses enfants, cet amour, cette passion 
plutôt. Sur une plage presque sauvage, où il n’y avait pas encore de stations 
balnéaires de luxe comme aujourd’hui, mais des cabanes en bois, notre père 
nous emmenait presque tous les week-ends, considérant que le soleil et le 
vent de la mer empêchent de recourir aux toubibs. Ma mère restait à la 
maison parce qu’il était interdit aux femmes d’aller à la plage. Pour moi 
enfant, la mer était une source de jeux et de créativité. Savoir chevaucher 
les petites vagues, aller dans leur fond, les remonter… J’ai grandi avec ces 
tentatives ludiques et qui m’emmenaient un peu plus loin, vers la poésie. 
Les bleus de la mer et du ciel, l’horizon qui, comme une interface ou une 
jonction, réunit et sépare ces deux éternités, tout cela constituait pour moi 
un réservoir d’images. Mon père nous disait que la mer constitue une 
nourriture pour la vue. « Envoyez vos regards vers l’horizon, ça vous fera 
du bien, cela rendra le regard plus perçant, et la vue bien limée », nous 
exhortait-il. Il achetait des poissons de certains pêcheurs qui sortaient leurs 
filets pleins de poissons, ces petits habitants d’une mer avant tout « 
nourricière ». J’y voyais le cosmos lié à l’anthropos. L’homme et la mer. Le 
rapport est fort. J’y ai toujours cru. Mes écrits obéissent à cette formule. 
C’est l’image d’une mer nourricière que j’ai d’abord retenue. Puis celle 
d’une mer-mère  qui a accompagné tous mes âges. C’est pourquoi elle est 
restée un souvenir narratif et un moment privilégié de mes réflexions 
intimes.  
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EO : Alors c’était cela qui vous avait initiée assez tôt à l’amour de la 
mer, à la poésie et à l’écriture ? N’avez-vous pas retenu de cette 
Méditerranée que son aspect ludique et nourricier ? 
 
EAM : Dans l’écriture de la mémoire, la mer se confond avec la figure de 
la mère. J’ai célébré cet aspect dans plusieurs de mes poèmes. Pour moi, 
c’était une « mère Méditerranée ». « Ma mer-mère qui guérit les blessures » 
avais-je écrit dans « Amour aquatique », un poème du recueil Migration. Et 
même dans mes romans, c’est un peu cela. C’est à se demander s’il n’y 
aurait pas une écriture autobiographique. Certes, ce côté réapparaît 
inexorablement. J’ai su par la suite que cette mer n’a pas toujours la surface 
plane et calme comme un miroir et qu’il lui arrive parfois de se déchaîner, 
pour des raisons cosmiques. Je dois dire que ce n’est pas seulement l’aspect 
amène et nourricier de la mer que mon imagination a retenu, mais aussi son 
aspect méchant et dangereux. C’est le jour où on a sorti de l’eau un enfant 
qui avait presque mon âge et qui avait péri suite à sa noyade. C’est alors que 
j’ai compris qu’il ne faut pas se fier aux apparences et aux surfaces calmes 
et qu’il fallait aller au fond des choses. La Méditerranée n’est pas que 
volupté. Il lui arrive de commettre des délits, parfois en raison de la bêtise 
humaine. La jeune fille de La Dernière des Croisés l’a bien compris, mais un 
peu tard. 
 
EO : Pouvez-vous nous dire quel genre de rapports vous entretenez 
avec la Méditerranée ? 
 
EAM : Mon rapport avec ma Méditerranée, que j’aperçois les jours d’hiver 
à travers ma fenêtre, à Tripoli, et de ma terrasse à Marseille, est resté positif 
même quand j’ai à raconter des événements négatifs. L’évocation des 
paysages méditerranéens a abouti à une poétique des lieux marqués 
affectivement. À treize ans, j’avais couché ces sentiments et ces émotions 
sur du papier et plus tard sur l’écran de mon ordinateur dans des nouvelles 
et des romans. Ma première nouvelle « sans rendez-vous préalable » qui fut 
diffusé en 3 épisodes sur “Radio Liban” dans les années soixante, raconte 
une Méditerranée antique et mythique, et je crois que c’est grâce à mes 
premières impressions que j’ai eues d’elle. Cependant, penser à la guerre du 
Liban, longue de 20 ans et dont on subit encore les conséquences, a 
modifié en moi les premières impressions. Ce n’est plus la mer-mère, ma 
Méditerranée, mais un élément naturel cruel, une mégère restée indifférente 
devant nos catastrophes. Elle a perdu de son prestige suite à la guerre que 
le Liban a subie lors de l’occupation syrienne ; une guerre provoquée et 
déclenchée par la rapacité des grands États ; ces requins qui cherchent à 
avaler les petits États, à leur faire la guerre pour les anéantir et sucer leur 
sang, tel qu’on le voit aujourd’hui. C’est à ce sujet que mon roman Balafres 
ou Le silence de la Méditerranée fait allusion. Il décrit la guerre et la trahison 
d’une Méditerranée qui n’a pas su accourir à sauver un pays en danger. Au 
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Liban, on inventait les combats et les guéguerres alors que le pourtour 
méditerranéen regardait amusé comme on regarde une pièce de théâtre. Le 
silence peut être coupable. Oui, c’est une mer amène, mais aussi 
dangereuse et cruelle.  

Tout cela a influencé mon appartenance méditerranéenne, ma 
méditerranéité, comme vous l’avez bien définie dans l’une de vos études, 
comme mon parcours d’écrivain : présence anthropomorphique de la mer 
sous aspects métaphoriques divers, fascination et obsession, mais aussi 
horreur et trahison. 
 
EO : Ezza, vous excellez dans l’écriture d’actualités intéressantes 

que vous situez dans un contexte historique. Doit-on comprendre 

que vous êtes passionnée de faits historiques quand vous racontez 

votre légende personnelle ? 

 
EAM : Lorsque je commence un roman, et tout en appelant aux actualités 
de mon présent, je convoque mes souvenirs d’enfance. Je choisis les plus 
émotifs, les plus ancrés dans ma mémoire pour y chercher une forme 
cohérente de narration et qui porte un message à ma conscience profonde. 
Certains événements sont propres au surgissement des souvenirs. À travers 
ceux-ci, nous forgeons une partie de notre personnalité et de notre rapport 
au monde. 

C’est magnifique de vivre son histoire personnelle avec ses souvenirs 
d’enfance. Ces souvenirs qui se réveillent quand j’écris, deviennent grâce à 
ma mémoire, le matériau de mon travail. Flottant à la surface de ma 
conscience, ils deviennent des moments de grande netteté. Les souvenirs 
sont une matière à création et un moment de retour sur soi. L’écrivain peut 
les travailler, les exploiter et en extraire une matière à façonner. Et comme 
chacun se confronte différemment à ses souvenirs d’enfance en entretenant 
avec eux tel ou tel rapport, je peux dire que la Méditerranée a forgé ma 
légende personnelle, propice probablement à mon signe aquatique : le signe 
du cancer.  
 
EO : Avez-vous remarqué que la représentation de la Méditerranée 
dans votre œuvre se fait sur un fond de réalité historique et 
psychologique?  
 
EAM : C’est pendant l’écriture de La Dernière des Croisés que je découvre, à 
travers mes notes de recherche, que la mer est, pour l’écrivaine que je suis, 
un élément narratif obsessif qui revient dans tous les autres romans comme 
une écriture de l’inconscient. Bref, je me suis rendu compte que j’étais 
hantée par cette mer qui m’a vue naître. Découverte qui m’a en quelque 
sorte prise sur le fait. J’étais frappée par le rôle itératif que cette mer joue 
dans mon écriture aussi bien poétique que romanesque. Dans ce roman, la 



 Alternative Francophone vol. 2, 2(2018) : 93-105 

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 

102 

 

mer et sa plage appellent des moments privilégiés où se nouent et se 
dénouent souvenirs et actualités. Dans L’Homme de tous les silences, la mer est 
un témoin infaillible du bonheur et du malheur de l’homme. Tout comme 
dans La paix, l’amour et rien d’autre. 

En me lançant dans l’écriture, je tiens à ce que mon récit soit ancré dans 
le réel, faisant référence à des personnages et des lieux non complètement 
fictifs. Certes, il y aura une bonne part d’imagination, de fiction, celle qui 
enchaîne les épisodes d’une manière logique ou qui invente une scène 
vraisemblable en quelque sorte. 
 
EO : Ezza, j’ai l’impression que ce n’est pas le même élan qui vous 
motive quand vous écrivez un roman ou un recueil de poèmes, dites-
moi si je me trompe. 
 
EAM : Vous avez vu juste. En poésie, on ne cherche pas la crédibilité ni la 
vérité historique, comme pour le roman. La poésie suggère par petites 
touches et peut devenir un « anti-roman ». Il y a une différence, et même 
une contradiction, entre le poétique et le romanesque. En poésie, la 
Méditerranée est orgasmique, mère, femme avec une perception charnelle, etc. Ce qui 
est un peu difficile de la décrire comme telle en roman. Dans les romans, 
elle n’a pas cette consistance inoffensive ni cette humanité universelle, mais 
ambiguë, que révèlent les poèmes. Lorsque mon chauvinisme 
méditerranéen me revient, c’est tout un élan qui me pousse à inventer et à 
raconter.  
 
EO : Comment pouvez-vous expliquer son fonctionnement en tant 
qu’élément narratif et poétique, dans les romans d’une part et dans 
les poèmes d’autre part? Est-elle toujours maternelle? 
 
EAM : La Méditerranée a vu passer les siècles et les nations et cache dans 
ses profondeurs les secrets de l’humanité. Source de fascination, elle est 
témoin des plus belles histoires d’amour. Source de plaisir et de bonheur, 
elle devient cependant source de malheurs et de catastrophes. Elle est 
maternelle, mais hostile et indifférente; bonne mère et mégère à la fois. 
L’aspect bénéfique dans les poèmes s’oppose à un aspect maléfique dans 
certains romans : opposition entre la surface et le fond, entre l’être et le 
paraître. Elle s’oppose à elle-même comme en oxymore. Elle n’est 
seulement pas témoin de scandales et de catastrophes, mais parfois elle en 
est à l’origine.  

Le roman La Paix, l’amour et rien d’autre aborde le problème d’un petit 
syrien de 3 ans, qui « gît inerte sur une plage sablonneuse, la tête envahie 
par une vague écumante en reflux ». La mer, qui n’est autre que la 
Méditerranée, ne joue plus ici son rôle d’élément bénéfique ni poétique.  

Dans La Dernière des Croisés, l’héroïne qui travaille en tant que bonne 
chez les riches de la côte, tombe enceinte suite à une promenade en mer 
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sur le canoë de Karim, le fils du maître. Elle a pensé, suite à ce scandale, 
mettre fin à ses jours en pensant au rocher appelé « rocher du suicide » 
planté au sein de la mer devant Beyrouth. 

Dans Les Portes de la Nuit, roman construit sur le rêve et l’onirisme, 
Myriam revient toujours à cette mer et précisément dans un petit port au 
fanal élevé sur un phare tournant, pour se retrouver à côté de son amant, 
alors qu’elle est une femme mariée. Mis à part l’aspect psychanalytique des 
songes, de la rencontre et de l’expérience universelle du rêve, ce qui 
importe ici, c’est cette traversée de la mer (la Méditerranée) qui aboutit au 
désert, là où couve un grand amour, fût-il onirique.  

Les écrits sont en fait la révélation de ce qu’on a longtemps caché et 
détenu. André Gide dit qu’un roman est « comme un archet, la caisse du 
violon qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur ». Moi je dis que c’est plutôt 
l’âme de l’auteur, créateur et compositeur. Dans les romans, l’aspect 
féminin et bénéfique s’estompe parfois. La mer devient versatile, fluctuant 
entre mère et mégère, comme dans La Dernière des Croisés : berceuse et 
créatrice d’une idylle au début du roman, elle devient à la fin tentatrice et 
génératrice d’un scandale à répercussions graves. De même, elle est lieu de 
danger et de honte dans Tripoli, cimetière des Anglais; témoin de grandeur, 
mais aussi de décadence pour les Britanniques. 

Ce n’est pas tout à fait l’Océano Nox de Hugo qui engloutit marins et 
capitaines « dans une mer sans fond par une nuit sans lune », mais c’est un 
peu comme. Dans ce roman historique, la Méditerranée qui s’étend devant 
Tripoli, engloutit d’une manière insolite, dans son abîme pas très profond 
pourtant, navire, matelots et capitaines. Un naufrage unique qui s’est 
produit non à cause d’un déchaînement quelconque des éléments, en cet 
endroit (la Méditerranée était toujours calme et déridée), c’était par 
outrecuidance et faute de modestie d’un amiral. L’arrogance humaine est 
souvent à l’origine de bien de malheurs humains.  

 
EO : Ezza, la mer exerce une grande fascination sur votre esprit et 
votre pensée. C’est aussi une source d’inspiration. Vous vous 
inspirez toujours de ses eaux limpides où a baigné toute votre 
enfance. La Méditerranée anime tous vos récits. Elle est pour vous 
un élément romanesque de taille qui fait appel à votre sensibilité 
féminine d’écrivaine. Pouvez-vous nous expliquer comment cet 
élément naturel fonctionne comme élément narratif? 
 
EAM : L’aspect historique de la Méditerranée est fortement présent. Si elle 
est, dans certains romans, le cadre amène et ludique qui passionne le 
narrateur, dans d’autres, elle cessera de l’être. La Méditerranée ne sera plus 
la mère qui « guérit les blessures et les souillures » comme je le dis en 
poésie. Car il lui arrive de devenir brutale et de participer aux crimes de 
l’humanité, comme dans Tripoli cimetière des Anglais et dans Balafres ou Le 
silence de la Méditerranée. Là, son aspect de mégère réapparaît. Alors que les 
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Libanais s’entretuent, obnubilés par l’occupant qui a suivi le précepte 
« diviser pour mieux régner », le pourtour méditerranéen gardait un silence 
criminel. Même dans La Paix l’amour et rien d’autre, cet aspect virulent, voire 
inhumain participe de l’historicité de la narration. Dans ce roman, la 
Méditerranée engloutit non seulement les immigrés qui fuient à bord d’un 
canot, mais rejette sur la plage un bébé de trois ans, assurant ainsi aux 
événements, un cadre macabre. 
 
EO : La Méditerranée a en effet plusieurs dimensions dans votre 
œuvre. Elle est tour à tour protectrice et dangereuse, amie et 
ennemie. Elle procure du bonheur, comme dans La Paix, l’amour et 
rien d’autre, mais elle est source de douleur, notamment dans 
Balafres. La Méditerranée, c’est le voyage, le salut, le chalet, l’amour. 
La Méditerranée représente beaucoup de choses pour vous.  

 
EAM : En fait, cette mer n’a pas qu’une seule dimension. Elle en acquiert 
de nouvelles selon les circonstances de la narration et d’après les moments 
et les gens qui la prennent. Cessant d’être la mère qui enveloppe et protège, 
elle devient cet élément naturel puissant qui accumule dans son sein tous 
les conflits, tous les malheurs du monde. La Méditerranée est un élément 
pacifique lorsqu’elle s’oppose à l’océan. Élément cosmique, elle 
recommence toujours. Dans la deuxième partie de Tripoli cimetière des 
Anglais, on quitte l’océan et ses profondeurs pour entrer dans un cadre 
aquatique plus amène, moins agité, la Méditerranée séparée de l’océan par 
Gibraltar.  

Élément narratif important dans mes écrits, cette Méditerranée 
mythique sert de cadre à des expériences psychologiques significatives. 
L’obstination et l’arrogance d’un amiral qui mène au naufrage; le plaisir et 
la volupté qu’elle procure à la jeune fille qui revient toujours à la mer, dans 
La Dernière des Croisés (au début de l’histoire et à sa fin). Par ailleurs, elle 
évoque non seulement des souvenirs historiques, mais tout un patrimoine : 
les plages, les îles, les souks puis les différents ports. Dans la production de 
la scène du naufrage, la Méditerranée devient le théâtre d’une scène réelle 
qui se transforme en emblème interprétable. L’angle selon lequel le navire a 
coulé, en perpendiculaire, représente une position insolite dans l’histoire 
des naufrages en temps de paix. La Grande-Bretagne aurait choisi ce coin 
de la Méditerranée pour, soi-disant, son peu de profondeur propice aux 
manœuvres de torpilles que l’amiral Tryon avait projetées.  

Ici, les deux plans, psychologique et descriptif, se superposent et se 
juxtaposent tour à tour pour faire de la Méditerranée un arrière-fond 
unique à cet événement historique.  

Dans L’Homme de tous les silences, la narratrice, voulant quitter le foyer 
conjugal, se trouve interdite de le faire en raison de son attachement à la 
mer qu’elle voit tous les jours.  
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Dans ce roman, la narratrice est à l’image de sa créatrice, l’auteure, 
passionnée de Méditerranée. Et si celle-ci fonctionne doublement, à Tripoli 
et à Marseille, avec le même impact, ce fonctionnement persiste dans la vie 
réelle : c’est plusieurs fois par an que la narratrice survole la mer pour aller 
de l’une à l’autre de ces villes méditerranéennes : Marseille/Tripoli aller-
retour. Comme dans la réalité. 

Dans Mariée à Paris... Répudiée à Beyrouth, c’est la même mer vue à travers 
la fenêtre de sa maison de Tripoli, sa ville natale et qui « déferlait 
nonchalamment ses vagues indolentes » comme je le dis dans le roman. 

Je la fais parfois fonctionner en binôme ou même en géminée : la 
Méditerranée se dédouble d’une montagne, d’une vallée, d’un pré, d’un 
océan ou d’un désert. (…) ce dédoublement ajoute une touche agréablement 
pittoresque. 
 
EO : Et la Méditerranée d’aujourd’hui dans votre œuvre?  
 
EAM : Malheureusement, notre Méditerranée est stigmatisée de nos jours 
comme espace de barbarie et de repli identitaire. Elle n’est plus ce 
« purgatoire où se lavent les souillures », ou celle qui « déferlait 
nonchalamment ses vagues indolentes », au contraire, c’est la violence et le 
danger qui prennent le pied et c’est la phobie de la vérité qui nous prend : 
une culture de la violence particulièrement méditerranéenne se développe. 

Dans l’espoir que la barbarie humaine s’arrête et que la brute en 
l’homme revienne à son humanité, nous n’aurons qu’à attendre que les 
grands États cessent de croquer les petits et provoquer leur destruction. 
Nous avons un pourtour méditerranéen qui abrite un espace digne de 
respect et d’admiration, où des ethnies et des religions coexistent presque 
pacifiquement. Je ne cesse de rappeler dans mes écrits la situation de mon 
pays, le Liban, et son système politico-confessionnel qui répartit les 
pouvoirs entre maronites, sunnites, chiites, Grecs orthodoxes, Grecs catholiques et 
druzes, etc., sans heurts. Il faut dire qu’au Liban, dix-huit communautés 
religieuses coexistent pacifiquement; mais ce pluralisme confessionnel lié à 
son histoire bien plus qu’à sa situation géographique, est lacéré, à cause des 
mains étrangères qui ont transformé ce pacifisme en bellicisme occasionnel 
pour leurs intérêts personnels. 

Mais tout ceci ne m’empêche de la quitter à Marseille pour aller la 
rejoindre au Liban, dans ma ville natale et « plonger dans son sein frais » 
que n’égalera aucun autre sein! Voilà en quelque sorte un croisement 
significatif du poétique et du romanesque, du réel et du fictif chez un 
écrivain. 
 
EO : Vous êtes positive dans la vie que dans votre œuvre. Vous créez 
du positif à partir du négatif. Votre œuvre est une véritable source de 
bonheur et d’inspiration pour les chercheurs, un véritable chant 
d’amour, de tolérance et de vie.  


