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Introduction 
 

Les récits de Françoise Lalande sont des scènes où s’affrontent tous 
les antagonismes, de l’actualité politique au cœur de l’intime – familial ou 
intérieur –. Cette guerre permanente que l’homme mène contre lui-même et 
contre autrui, Lalande l’interroge et l’analyse à travers ses personnages, 
tentant de mesurer comment résoudre ces conflits qui les minent pour 
atteindre des sentiments de joie et de sérénité. Trois romans significatifs se 
succèdent dans notre approche de l’œuvre : le tout premier, Le Gardien 
d’abalones, écrit en 1983, met en scène une seule protagoniste, Louise Keil, 
aux prises avec ses démons – ses propres contradictions –, et qui fuit un acte 
qu’elle a commis et qui la met en porte à faux vis-à-vis d’un monde qui 
l’engloutit. Le second roman, La Séduction des hommes tristes (2010), confronte, 
dans un paysage identique au premier roman, deux êtres que tout oppose, 
mais qui vont trouver l’unité dans l’amour et, au même instant, dans la mort. 
Enfin, Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012) montre l’unité 
rendue possible et atteinte par trois personnages, Léa, Lila et Julius Keil, dans 
l’amour et de la mort, symboles de toutes les contradictions – et y en a-t-il 
de plus insolubles que celles-là? C’est un au-delà de la pensée rationnelle que 
nous apportent ces romans; le dualisme qui découle des principes logiques 
du rationalisme ravage un monde en proie aux conflits et qui ne trouve pas 
de solution aux antagonismes qu’il provoque. L’évolution de cette question 
du premier au dernier roman de Françoise Lalande trace des voies 
lumineuses pour sortir des apories du monde contemporain. 
 

1. Le Gardien d’abalones : la passion à l’ombre du crime 
 
Ce roman pose la question de nombreuses contradictions qui laissent 

perplexe. Comment peut-on à la fois être coupable et innocent? Comment 
peut-on à la fois vouloir et ne pas vouloir? Y a-t-il des crimes nécessaires? 
Le décalage découlant de ces paradoxes est une constante du récit. Les 
réalités extérieure et intérieure offrent des combats entre des entités qui ne 
s’accordent pas, mais s’affrontent sous l’apparence d’une harmonie 
trompeuse. Le monde est boiteux. Nous sommes au Mexique, à Taxco, le 24 
décembre, de midi à minuit : des femmes âgées profitent de leur fortune 
pour jouir de jeunes garçons démunis : pas d’amour dans ces rencontres avec 
« ces hommes aux yeux remplis de rage » (Lalande 1994, 20). Le monde 
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extérieur ne s’accorde pas non plus avec Louise Keil, une protagoniste 
décalée de la réalité, qui refuse ce qui va de soi, et s’efforce d’éviter toute 
position confortable qui pourrait l’endormir : elle commande à boire ce 
qu’elle déteste : « une eau gazeuse » (23); elle se lève et marche bien que ses 
pieds « la fassent souffrir » (Id.), car il n’est pas question « de s’installer 
quelque part » (22). Ce sont ces paradoxes intimes qui maintiennent en alerte 
sa conscience vive; c’est la contradiction qui est recherchée dans ses tensions, 
à rebours de l’aspiration au bonheur qui hante l’humanité. La dureté, 
assimilée à une boule dans la gorge, va chez elle de pair avec la joie : « Parfois, 
de bonheur, elle avait l’impression que l’air allait lui manquer » (61); « elle ne 
voulait pas être heureuse » (100). Sans doute Louise Keil ne s’aime-t-elle pas. 

 
Le doute hante sa conscience coupable, car elle est convaincue 

d’avoir commis un meurtre pour lequel elle craint de se faire arrêter à tout 
moment. Le lecteur n’est pas tout de suite informé de la nature du délit, mais 
Louise est d’emblée désignée comme une femme criminelle. Et l’accent est 
mis sur les conséquences qui en découlent, dont l’isolement : « Être en 
dehors. Hors de. Ni au-dessus. Ni en dessous. Mais loin de » (15). Son acte 
l’a éloignée du reste de l’humanité... « une solitude aussi grande » (27). Cette 
place singulière, qui la situe hors du commun, est issue de sa volonté; c’est 
sciemment qu’elle se distingue et se met à l’écart : « elle voudra être “hors 
des autres” » (22). Cette solitude la renvoie à elle-même, en une annulation 
de soi tout autant recherchée : « Louise Keil ne cherche-t-elle pas son propre 
anéantissement? » (19, 39). Pourtant, « l’anéantissement dont elle se croit 
avide n’est pas la mort » (54). Cet éloignement, cet isolement des êtres et des 
choses ne la paralysent pas. Au contraire, Louise active une conscience qui 
ne cesse de s’interroger. Et cette interrogation, la conscience d’avoir commis 
un crime dans la certitude qu’il était nécessaire, ne la laisse jamais en place, 
mais mobilise le mouvement, toujours prête à fuir : « Sans cesse et de 
partout, elle se sent chassée » (23, 26), ce qui l’assimile, d’une certaine 
manière, à « ceux de l’exil » comme les Russes (45), ou les Juifs (25). 

 
Il s’agit ici d’une sorte de fable, celle qui illustre l’état de conscience 

aiguë de la responsabilité et le questionnement sur les tenants et aboutissants 
du devoir envers soi-même et envers autrui. Jusqu’où suis-je responsable, 
susceptible de devoir rendre des comptes? Quelle est ma place dans ce bilan? 
À partir de quand suis-je condamnable? Et en fonction de quels critères? 

  
Louise, locatrice d’un cabanon en bord de mer en Équateur, est 

chargée de garder des abalones, sortes de coquillages. Mais ce travail ne 
l’amuse pas, devient un poids et, lasse, elle les néglige… ils finissent par 
pourrir. Elle trahit ainsi la promesse faite au propriétaire de veiller à ces 
biens. Pire, elle y boute le feu, dégoûtée par leur masse informe, un 
événement, contre toute attente, désiré par les habitants du coin qui se 
prêtent à ce sacrifice et l’aident à incendier l’océan, en y répandant du pétrole, 
pour une fête apocalyptique. Ce crime n’en serait pas un s’il ne renvoyait à 
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l’écœurement de Louise enfant devant un adulte qui, en sa présence, avait 
fait souffrir une limace en la brûlant de sa cigarette. Ce crime commis en 
Équateur la poursuit jusqu’au Mexique où elle se croit surveillée. De fait, il 
devient évident que ce ravage est connu de tous. La prise de conscience de 
sa propre cruauté lui donne la mesure des torts qu’elle est capable de 
déclencher. Mais, tout aussi paradoxalement, ce crime est vu comme 
nécessaire : « Comme si elle avait rempli son devoir. Comme si elle avait 
accompli ce qu’on exigeait d’elle » (17); « En réalité, elle aussi se revoit en 
Équateur. Au bord de l’Océan. Quelques minutes avant que l’idée du crime 
ne jaillisse en elle, avec son côté impérieux de l’acte nécessaire » (47). L’être 
humain est pris dans l’engrenage du meurtre et Louise en est consciente au 
plus haut point. Mais quelle est l’importance et le poids de coquillages brûlés, 
de l’océan incendié? Le propriétaire n’était-il pas lui-même un « vieux 
bandit », aux « petits yeux cruels » (83)? La futilité du délit face à l’ampleur 
du questionnement moral de Louise, à sa culpabilité mesurable à la paranoïa 
qu’elle développe, sa certitude d’avoir commis un méfait condamnable, tout 
cela place le lecteur face à ses propres responsabilités. Jusqu’où suis-je 
responsable? Ne sommes-nous pas tous coupables? Ne devrions-nous pas, 
comme Louise, sonder notre responsabilité – et par là forcément nous 
responsabiliser? Les désajustements du monde, son impitoyable cruauté, 
Louise les prend en charge en une sensibilité poreuse, incapable de distinguer 
le dedans du dehors : « Elle doit trahir le malaise qu’elle ressent; à penser à 
son crime, à observer les putos1, elle a l’impression que tout se confond dans 
sa tête, qu’il existe une similitude entre ces deux scènes » (18). 

 
Crime et anéantissement de soi vont de pair. Par son crime, Louise 

s’annule. Un contexte, un passé, une histoire sont effacés, brutalement 
détruits, en une table rase invitant à la fuite. Cette décision d’un changement 
radical est le prolégomène nécessaire à la nouveauté, à l’accueil de l’inouï. La 
destruction semble ici la condition d’une renaissance : « L’anéantissement 
dont elle se croit avide n’est pas la mort. Plutôt un bouleversement total qui 
permette un renouveau » (54). Car, chez elle, ce crime est lié à la passion. 
Une passion sans doute condamnable, elle aussi, puisque Louise aime 
« quelqu’un qui était né du “mauvais côté” » (38), le fils d’un général sous 
Vichy : « Pour des raisons bien différentes, elle se savait, elle aussi, née du 
mauvais côté. Jamais, jusqu’au jour du crime, elle ne s’était sentie comme les 
autres. Elle était stupéfaite de voir comme les hommes ligotaient leur propre 
vie » (Id.). Et les paradoxes se poursuivent chez ces amants : F. et elles ne se 
ressemblent pas : « Louise aimait F. parce qu’il était exactement ce qu’elle 
n’était pas » (68); « Qui sait si F., lui aussi, ne m’a pas aimée parce que j’étais 
tout ce qu’il n’était pas? » (69). Le geste incendiaire de Louise n’est pas avoué 
à F., mais la passion les soude « à l’ombre du crime » (62); ils sont liés comme 
si le crime de Louise était la condition sous-jacente à cette passion. En réalité, 
ces deux événements se rapprochent par leur caractère d’exception, leur 

                                                           
1 Les “putos”, forme masculine de “putas”, désigne les jeunes garçons qui se prostituent. 
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radicalité, leur capacité à exclure Louise de tout ce qui ne renvoie pas à ce 
qu’ils ont d’extraordinaire : « Peut-être, pense Louise, mon amour pour F. 
m’exclut-il de tout ce qui n’est pas lui, comme mon crime m’a exclue de tout 
ce qui n’était pas dans l’ordre de cet acte » (23). Crime et passion se renvoient 
en miroir, poreux l’un à l’autre : « l’amour lui a mis un goût de mort sur les 
lèvres » (23). Leur interdépendance trouve sa synthèse, d’abord à travers 
l’image de la corrida « dans son large mouvement de passion et de mort » 
(56), ensuite dans le recueil de poésie de Jean Paul Guibbert, Alyscamps – le 
titre renvoie au site funéraire romain –, où mort et vie se nouent en une 
fluidité mélancolique2 (cet ouvrage, viatique pour Louise, lui fait comprendre 
que « seul ce qui était fracassé durait » [64]). Enfin, ces deux engagements, le 
premier, le crime – incendier en une impérative nécessité ce qui s’impose à 
soi contre sa volonté, soit dire non – et le deuxième, la passion, sont les actes 
posés pour amener à la résilience « certaines images où la rage le dispute à la 
terreur » (84) : 

Elle oubliera que ses désirs n’avaient pas de corps. Elle oubliera que la petite fille 
qui portait son nom avait été violée. Elle ne saura plus quand cela s’est passé. Elle 
ne se demandera plus pourquoi elle n’est pas morte, alors, même si quelque chose 
en elle a péri à cet instant. (Id.) 

 

L’étincelle qui met le feu à l’Océan et incendie Louise vient donc de 
l’affrontement des éléments opposés et de l’assomption de leurs 
contradictions. La littérature garantit la compréhension de l’importance 
vitale de ces paradoxes à résoudre ou à maintenir tels quels : « Je vois les 
lettres de F. dans ma valise ouverte, je vois Alyscamps sur le lit, je dis que je 
m’aime » (73). 
 

2. La Séduction des hommes tristes : l’amour contre le crime 
 
Si Le Gardien d’abalones met en scène Louise Keil, seule avec elle-

même, dans une cabane en face de la plage en Équateur, La Séduction des 
hommes tristes reprend, presque trois décennies plus tard, un décor 
étrangement similaire, celui d’une case isolée sur une colline au Mexique, 
sous la voûte céleste, au bord de l’Océan pacifique, où deux personnages aux 
sentiments contradictoires confrontent leurs émotions sur l’échiquier du 
récit, chaque chapitre se constituant en damier, noir et blanc, dans l’avancée 
de la résolution de leurs conflits. Il s’agit d’une scène théâtrale annoncée dès 
l’ouverture3, celle de la descente de la maisonnette vers la plage de Pochutla, 
à la tombée du jour, où s’y joue une réflexion de l’homme face à lui-même 
dans la rêverie de ses souvenirs, suivie de son affrontement avec autrui dans 
sa radicale différence. Une scène qui se réitère tout au long du récit et où le 
rapport à l’autre est appelé à se transformer. 

                                                           
2 “Mais plus tu meurs et plus tu vis/Et il me paraît que tu gis,/Auprès de mon corps dans 
la pierre”, (Guibbert, “Dialogues”, Alyscamps, 51). 
3 “tandis que le ciel, comme un rideau de théâtre que l’on tire, s’ouvrirait bientôt sur la voûte 
étoilée” (Lalande 2010, 7). 
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On ne connaît pas le nom de l’homme, un « vieux promeneur » 

(Lalande 2010, 9), mais bien celui de ses deux chiens, Sol et Luna, dont il 
s’entoure dans cette descente renouvelée vers la mer, en compagnie de son 
âne et d’un oiseau noir, sa famille. Ce sont ces animaux qui lui apportent un 
réconfort, « quelque chose qui ressemblait à de l’amour » (Id.). Sa compagne, 
Alegría, le rejoint dans ce rituel du soir, invariablement répété comme une 
litanie : « Il descendait vers la plage ». Ce lieu est cependant très vite 
dramatisé comme la scène tragique de leur mise à mort, décidée de part et 
d’autre, car l’on apprend que l’homme est traversé par « une pensée qui 
l’effrayait [...] oui, ce soir, il la tuerait » (15), car il avait perçu en elle « une 
hostilité trahie [...] il avait compris » (20); elle-même était déterminée, au 
même instant, à l’empoisonner : « c’est qu’elle avait décidé, ce soir-là, de lui 
servir un joli mélange de sa composition » (17).  

 
Car si le lieu et le rituel du soir les unissent, leurs dissemblances sont 

faites pour les séparer et créer entre eux méfiance et haine : ne sont-ils pas 
un homme et une femme, « un seigneur et sa concubine, un gringo et son 
Indienne » (24), avec les différences culturelles, sociales et religieuses comme 
facteurs de dissension et d’éloignement? Car à ce jeu de face à face se 
superposent en poupée gigogne phantasmes et projections de soi qui 
interfèrent et biaisent leur relation au point de ne plus percevoir ni en l’autre 
ni en soi l’authenticité et l’unicité de l’être. 

 
Lui, vient de ces contrées lointaines européennes, « héritier d’une 

famille qui avait traversé le XXe siècle du côté des révolutions, des 
émigrations dangereuses [...], il avait élu comme modèle un ancêtre originaire 
d’Odessa » (37). À l’épopée familiale, magnifiée par le mythe d’une origine 
grandiose aux fortunes dilapidées, se superpose l’Histoire occidentale que 
l’homme incarne, celle de l’ancien conquistador, le symbole du maître et 
surtout, au Mexique, celle de l’empereur Maximilien qui pensait arriver en 
terre conquise et qui prit lui aussi une Indienne pour amante, « la India 
Bonita » (25), à l’insu de Charlotte de Belgique qui, pressentant le désastre, 
retourna en Europe pour obtenir du soutien auprès des princes et tenter de 
sauver l’Empire. Cette aventure que retiennent les livres d’Histoire, l’homme 
la connaissait, car il avait été, dans son enfance, fasciné par le tableau de 
l’exécution de Maximilien peint par Manet, qu’il avait contemplé au Musée 
d’Orsay, et il avait, enfant, assimilé les éclairs de la fusillade à ses bougies 
d’anniversaire : « il avait éteint les flammes, qui, dans son esprit, rappelaient 
celles jaillissant des fusils pointés sur l’empereur » (27). Comme l’empereur, 
l’homme avait accepté « la India Bonita qui s’était glissée dans son lit », car 
elle était le contraire de « celle qui avait massacré sa vie » (31). Alegría, sa 
compagne, est ainsi assimilée à la maîtresse de l’empereur, en une sorte de 
superposition de leur vie et de leur destin : « ses pensées glissèrent vers 
l’empereur Maximilien qui avait eu, comme lui, un enfant de sa maîtresse, il 
ressentait une sorte de compassion fraternelle pour cet homme abandonné 
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de tous » (85). À l’instar de l’empereur, lui non plus « n’avait pas été 
davantage accepté par les Mexicains » (26) et, malgré les avertissements de 
ses parents, de l’oiseau noir, malgré les signes avant-coureurs prémonitoires, 
le sort réservé à l’homme rejoint le destin funeste de l’empereur.  

 
Elle, se situe du côté des pauvres, des vaincus, du peuple arrimé à sa 

survie, dans la soumission et la haine de ce qui leur fait courber l’échine. Elle 
vient à l’homme par calcul et manipulation afin d’améliorer un tant soit peu 
sa situation, même si c’est pour trahir les siens : elle vit avec un blanc tout 
en le méprisant, car il lui assure une certaine protection, ce qui fait enrager 
son entourage : 

[...] le cœur d’Alegría était rempli de remords et de colère, que peut-on faire d’autre 
quand on est démuni de tout?, sinon prendre ce qu’on peut prendre [...] elle aimait 
son ennemi, or, cet homme ignorait qu’il était son ennemi, il croyait en l’amour de 
l’Indienne, il aurait dû croire aussi en sa haine, mais cela, c’était trop compliqué 
pour le gringo! (43-44) 

 

Attachée à une série télévisée au scénario sentimental, l’Indienne 
projette sur son couple les stéréotypes assénés par le culebrón – celui de 
l’amour impossible entre un homme d’une classe sociale élevée et d’une fille 
du peuple à laquelle il s’attache superficiellement, puis qu’il abandonne. 
L’aventure de l’héroïne, c’est la sienne! Et les épisodes commandent ses 
variations d’humeur. Sa propre histoire s’emboîte en abîme dans le roman-
fleuve au point que, dans un quiproquo où elle tempête contre l’abandon de 
la malheureuse amante enceinte par le bel acteur, le vieil homme croit qu’elle 
parle d’elle, et, contre toute attente, à rebours de la série télévisée, lui 
témoigne une joie et une reconnaissance mêlées d’amour et de tendresse.  

 
La réalité est donc différente des séries. Les fantasmes amoureux 

d’Alegría pour l’acteur sont soudain perturbés : « la désespérait l’étrange et 
nouvelle tendresse de son gringo pour elle » (79); dans un processus de 
désaliénation, elle en vient à prendre conscience de l’être qu’elle a en face 
d’elle : « mais voici qu’elle regardait l’étranger et qu’elle éprouvait quelque 
chose qui n’avait plus rien à voir avec l’intérêt, la manipulation, le mensonge, 
mais qui se rapprochait de la pitié, et même d’un étonnant sentiment 
maternel envers cet homme âgé [...] il avait besoin d’elle » (130). Alors qu’il 
est cerné sur la plage par des bandits décidés à les tuer, Alegría montre de 
l’aplomb et ramène son compagnon et ses animaux vers la maison, 
consciente que leur fin à tous est proche, mais l’amour lui a enlevé toute 
peur : « personne ne s’y trompa, c’était l’amour qui avait transformé sa voix, 
un amour qui éloignait la peur » (132). 

 
Sur la plage, sous la voûte céleste, s’affrontent le blanc et le noir. Sol, 

le chien, veille à la sérénité des lieux : « prêt à dénoncer par ses aboiements 
le bruit différent, donc inquiétant » (8). Les ténèbres ne sont jamais totales, 
elles sont dissipées par « la lune et les premières étoiles [que l’on voit] briller 
fort dans la conque du monde » (33). L’homme s’y découvre heureux : « la 
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lune brillait fort au-dessus de la mer et la plage en était tout illuminée. On voit 
comme en plein jour! » (77). La lumière perce les ténèbres et finit par triompher : 
« Malgré la lumière qui inondait à présent la plage, Alegría avait la sensation 
de courir dans l’obscurité » (130); associée d’abord à la bande de voyous, elle 
se détache en fin de roman de ce « peuple d’ombres » (138) dans une 
transmutation qui la pousse à rejoindre l’amour qu’elle vient de découvrir 
pour le vieil homme et affronter avec lui la mort. 
 

3. Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes : 
l’amour est plus fort que la mort 
 
Ce roman de Françoise Lalande met en scène trois membres de la 

diaspora de la famille Keil, la première, Léa Keil, est née à Berlin, la seconde, 
Lila, provient des Ardennes belges et le troisième, Julius, de Seattle, aux É.-
U.. Tous trois se retrouvent en fin de roman à Tel-Aviv pour une réunion 
familiale des membres dispersés dans le monde. Ils décident qu’ils ont atteint 
un degré de bonheur tel, celui de se connaître et reconnaître, qu’il n’est pas 
indispensable de prolonger leur vie au-delà, et ils se donnent ensemble une 
mort douce. Le bonheur d’aimer se prolonge ainsi dans la mort. L’ensemble 
du roman montre en ce sens une résolution de l’ensemble des paradoxes de 
l’existence. Depuis les conflits intérieurs, toujours un peu en porte-à-faux, 
de Louise Keil, dans le premier roman, on aboutit ici à une intégration des 
contradictions, acceptées dans la sérénité, chez les principaux protagonistes. 
 

a. Berlin. Histoire de Léa Keil 
 

En premier lieu, la narration se construit sur des renversements de 
situation. Petite fille juive, Léa est cachée avec sa mère, Myriam-la-Jeune, par 
deux Allemands dans leur cave à Berlin durant la guerre et, malgré la 
précarité de cette existence et de ce lieu, sa mère lui donne une confiance 
inébranlable en la vie. À la fin de la guerre, c’est Myriam-la-Jeune qui, à son 
tour, doit sauver ses protecteurs au moment de l’arrivée de l’armée russe. 
Elle rencontre l’amour dans les ruines de cette ville, mais aussi la mort, à la 
suite d’une chute lors de sa reconstruction : « Mon squelette ruiné est à l’image de 
cette ville » (Lalande 2012, 30). À l’orphelinat des enfants juifs, Léa développe 
son génie du violoncelle et devient une artiste au talent exceptionnel, avec 
l’appui logistique de son compagnon d’enfance, David, son frère 
symbolique, juif lui aussi. Un homme, Lucas Horn, assiste à deux de ses 
concerts à Berlin. Pensant la reconnaître, il l’attend à la sortie des artistes et 
ils échangent un regard. Peu après, il est agressé. Léa l’apprend par les 
journaux et vient voir dans le coma cet homme qu’elle désire. Elle ne se fait 
cependant pas connaître, voulant perfectionner son art et mûrir avant de 
l’aimer. Au faîte de sa gloire, elle décide de ne plus jouer que dans des lieux 
et pour des gens d’exception. David entame alors en secret la recherche de 
Lucas Horn, alors que Léa le retrouve au pied de la chute du mur de Berlin, 
symbole de l’abolition de leur séparation et de l’avènement de leur fusion 
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rendue possible. Le passé rattrape cependant les deux amants : Lucas a été 
momentanément embrigadé dans les jeunesses nazies; Léa découvre 
cependant qu’elle continue à l’aimer et lui montre le visage de sa mère qui 
n’est autre que le premier amour de Lucas. Il n’en dit rien, bouleversé, mais 
ce secret inavoué fissure leur amour.  

 
Ceux qui ne peuvent résoudre les contradictions à travers l’amour 

sont voués à la mort : la mère de Léa, Myriam-la-Jeune, était devenue « une 
femme sans pardon [...] qui brûlait de haine » (18) et qui en elle « lovait le 
secret désir d’en finir avec soi-même » (29), car cette haine est d’abord une 
haine de soi (« quelle haine de soi? serait-ce la clé de l’humanité? » (33)), alors 
que le sentiment amoureux pour le jeune inconnu contaminait 
l’environnement désolé, celui des ruines « constituant le paysage de sa 
résurrection » (32), un lit de pierre sur lequel elle faisait l’amour et qui 
annonçait un nouveau départ. Mais en elle, le constat est cependant celui de 
l’effritement; elle tombe ainsi d’une façade en reconstruction à l’instar d’un 
ancêtre, tombé des années auparavant non loin de là du toit d’une synagogue. 
D’une certaine manière, Myriam-la-Jeune reproduit les échecs familiaux. 
Lucas Horn, de son côté, cesse de se construire dans sa relation à Léa, car il 
ne peut se dégager du trouble causé par la découverte de sa passion à la fois 
pour Myriam-la-Jeune et pour sa fille Léa. 

 
Le texte travaille, en second lieu, les contradictions inhérentes à 

l’humain. Léa les intègre joyeusement, car elle pourfend de façon naturelle 
les interdits liés à l’esprit dualiste. En cela, elle sort de ce qui stérilise la pensée 
rationnelle pour ouvrir l’humanité à d’autres horizons et vient toucher des 
besoins enfouis dans le cœur des hommes. Léa est une « orpheline radieuse » 
(50); elle a « le poignet solide malgré la finesse, une volonté de fer malgré la 
soie du corps » (40); son art comme son être confère cet entre-deux, cette 
rencontre des contradictions, pointe ce lieu où elles se tiennent ensemble 
sans se confondre en une synthèse éblouissante : « dès le premier coup 
d’archet de la violoncelliste, il a ressenti un coup de lame dans son ventre, et 
ce coup était bon » (41). Cet art de l’assomption des contradictions, de leur 
accueil, en soi, se communique donc à autrui – plus précisément ici à Lucas 
Horn – sous la forme d’un « bonheur douloureux » (42). Car Léa semble 
initiée à la connaissance de soi; elle se sait à la fois dans la joie et la cruauté; 
tuer un insecte « l’excite à ce point, la rend totalement méchante » (68), car 
la joie n’est pas à confondre avec la bonté. Mais, se connaissant, ce qu’elle 
offre à autrui est « sa part de lumière, sa jumelle solaire, et [elle] garde en elle 
sa part d’ombre, des sentiments furieux » (59). Sa création est le résultat de 
la transformation « de ses épreuves en joie » (58), ce qui l’anime à jouer est 
« une volonté d’amour » (63). Avoir frôlé des gouffres confère à la vie cette 
densité de la jouissance, nous gonfle de cette joie-là, annule les peurs 
paralysantes, dont celle de la mort. La joie de Léa semble venir d’un autre 
monde et donne la sensation « d’être privilégié, celle de respirer dans un lieu 
nouveau, de vivre en fraternité avec les autres, hors du monde profane » (45), 
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peut-être est-elle même propice à une transformation des êtres et des choses, 
à travers « force, beauté et sagesse humaines », même si Léa sait que 

cette sérénité arrachée à la folie des hommes ne durera que le temps du récital, et 
que, celui-ci terminé, il ne faudra pas attendre longtemps pour que les hommes 
renouent avec les égoïsmes et les injustices [mais aussi] que la paix se fera quasi 
malgré eux (car l’homme contemple dans le miroir son pire ennemi) (72). 

 

Cette joie intrinsèque est portée chez les protagonistes par la force et la 
générosité que confère la maturité (93). 

 
Le lieu de réconciliation des éléments contraires chez Léa est le 

centre du désir, d’où jaillit l’illumination des corps et des esprits. L’éclat de 
ce désir atteint toute sa magnificence dans la relation amoureuse, la rencontre 
érotique d’un amour solaire qui vous met des « étoiles dans tout le corps » 
en un feu d’artifice (109). Ce désir éblouissant de Léa brise toute frontière, 
entre son corps et ceux d’autrui, anéantit les nombreux interdits liés à la 
dualité qu’elle transgresse en multipliant ses amours, à deux, mais aussi à 
trois (« elle décide de conclure la nuit en compagnie de David et de 
l’organisateur, Elie Nacar, panier où de jeunes chiens se mordillent et 
s’exténuent, avant de tomber endormis, corps enchevêtrés » [73]), et à mille : 
son violoncelle est ainsi le vecteur de son désir érotique qui électrise un 
public invité à se joindre à cette relation amoureuse qui humanise les êtres : 
« elle parle d’amour par la musique, de la délivrance des cœurs par la voix 
humaine du violoncelle, de l’émotion érotique des corps que celui-là 
provoque, ils écoutent, adhèrent au bonheur humain qui fait reculer la 
barbarie » (79). 
 

b. Petit royaume et grande république. Histoire de Lila Keil 
 

Lila Keil est née pendant la guerre dans une famille « handicapée de 
l’amour » (133), à la « terrible incapacité d’amour, une entrave ancestrale » 
(222), au sein de laquelle les « bombes intimes, avec leur déflagration 
invisible aux yeux des autres » sont elles aussi destructrices (128), où les 
mariages prennent l’allure d’enterrement (132) et où ceux qui sont revenus 
des camps « n’en étaient jamais revenus » (142). Dans cet univers aux 
paradoxes sans échappatoire, où chacun se retrouve pris au piège d’un 
monde sans joie et d’un manque à vivre, Lila se construit tant bien que mal 
« contre » sa famille : « elle n’aime ni sa mère ni son beau-père » (127). Très 
tôt cependant, elle pressent qu’une conversion de ces ténèbres en lumière 
est possible, « captant d’emblée ce qui fait vivre, c’est-à-dire l’amour [...] elle 
changera l’attirance pour les gouffres en désir de vivre intensément » (129). 
Le processus de construction qu’elle entame inclut ainsi « le courage de tuer 
ce qui vous détruit » (156). Dans le monde de violence – politique, familiale, 
intérieure – de son enfance, Lila apprend à discerner le blanc du noir à partir 
de la différence avérée entre le jour et la nuit. Car si le jour la ferre 
d’impressions négatives, la nuit est porteuse de réparations. Elle décide ainsi 
que « le réel n’existe pas, seul importait ce que les hommes en racontaient » 
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(139). Lila entra ainsi en fiction (Id.), « la fiction était son pays » (144). À 
partir de ces distinctions entre jour et nuit, réel et fiction, Léa mena deux 
vies parallèles et opposées, la littérature étant le vecteur permettant la 
résolution des contradictions : « Lila s’emparait des désastres humains et les 
mettait en fiction » (139). 

 
Cette capacité de tenir ensemble, sans les confondre, douleur et joie, 

pour juguler l’une par l’autre et atteindre la sérénité est la lutte sans répit de 
toute une vie. Car si elle s’exerce tôt, cette métamorphose n’épuise le 
potentiel de violence de départ qu’en fin de course. Profondément ancrée 
dans l’inconscient, cet héritage autodestructeur se manifeste dans la prime 
enfance de Lila Keil par son désir d’une vie monastique où tourmenter sa 
chair (143), puis dans sa fascination à l’adolescence d’un « tyran violent », le 
premier amoureux jaloux – celui d’une longue série – dont Lila admira la 
fureur, subissant humiliations et agressions (146) jusqu’à ce que cette 
violence soit maîtrisée mentalement et physiquement, au seuil de la maturité, 
dans un renversement où Lila devient catcheuse, s’exerçant de jour dans les 
salles de sport, pour affronter la nuit ses propres pulsions destructrices, soit 
en public – sur un ring –, soit en privé, en une lutte érotique avec son 
adversaire. Cette extériorisation fictive de la violence est à ses yeux « la bonne 
réponse à la violence réelle » (170). Portée par sa propre rage, Achiléa, Dora 
ou Gladiatora gagne tous les combats – écrivaine de jour, lutteuse de nuit —
, dans un face à face de ses propres contradictions – « elle le déteste, elle 
l’aime » (199) – qui n’est qu’un combat avec elle-même, jusqu’à ce que 
s’épuise sa propre haine : « Lila s’est délestée de ce qui était mauvais en elle 
et qui agressait le monde » (241). La littérature est bien un sport de combat 
qui engage « une descente dans les profondeurs humaines » (149) et à travers 
laquelle « la découverte de ses origines, au lieu de l’empoisonner, l’a libérée » 
(245). L’absence de peur et une douceur, inconnues jusqu’alors, signent 
l’accomplissement de sa métamorphose. 
 

c. Seattle. Histoire de Julius Keil 
 

Julius Keil affronte ses relations familiales par le prisme d’une mère 
aux oppositions et partis pris contradictoires, chronologiquement instables 
et sujets à renversements, « une ogresse névrosée » (260). L’inversion des 
rôles genrés avait touché son père et sa mère : « on comprenait que l’homme 
du couple, c’était elle, tandis que lui, Albert, laissait s’épanouir sa part 
féminine » (255). À son décès, Dahlia comprend cependant que son mari a 
aimé une autre femme, ce qui déchaîne sa furie contre l’ensemble de la gent 
masculine, y compris son fils avec lequel elle entretient dorénavant une 
relation en tension, entre amour et haine (« Julius n’était plus que faiblesse, 
tandis que sa mère devenait plus dure chaque jour » [259]), faite d’opposition 
contre son épouse Deborah (« immédiatement, Dahlia détesta cette femme » 
[268]), puis d’alliance avec elle quand elle comprend que son fils, marin, voit 
lui aussi une maîtresse au port. Les contrastes s’accumulent : Julius, « beau 
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comme un ange », aime « une fille au visage de cigale [et] certains sourirent 
devant le nouveau couple si mal assorti, un homme d’une beauté troublante 
et un laideron » (277), un contraste extérieur, mais aussi intérieur, car Rachel 
« si sombre, semblait avoir un besoin éperdu de cet homme de lumière » 
(288). Dahlia cependant se rapproche de Rachel lorsqu’elle apprend que 
cette dernière est enceinte, mais l’infidélité que Deborah avait acceptée de 
son mari, elle ne la supporte pas chez sa belle-mère. C’en est trop! Elle 
divorce. C’est alors que Rachel, le « petit mec » de Julius (315), apporte son 
nouveau-né à Deborah pour disparaître ensuite dans la nature; cette dernière 
accueille l’enfant avec l’amour inconditionnel qu’elle incarne. Il faudra un 
renversement de perspective radical pour que Julius se rende compte de sa 
véritable nature. Celui-ci est symbolisé dans le roman par le vertige qui le 
prend en marchant sur la terre ferme. Ce mal de terre où le sol tangue le 
conduit dans les bras d’un autre marin : « Julius Keil, l’ange fatigué d’être un 
ange, se transformait, amenant plus d’obscurité pour les siens que de la 
lumière, il était temps de découvrir qui il était » (313). Car la paix dans le 
monde doit d’abord provenir d’une paix intérieure : « il pensa que le monde 
ne serait jamais en paix, il pensait cela parce qu’il n’y avait encore rien 
d’apaisé en lui » (325). Julius découvre alors sa nature gay et se décide à 
parcourir le monde, comme si se trouver produisait le mouvement. Les 
voyages lui dévoilent une autre composante de sa personnalité, celle de Juif 
américain. C’est cette connaissance de soi, de ces appartenances multiples, 
reconnues et assumées, qui le conduisent en bout de course à retrouver une 
unité avec les siens, par-delà les antagonismes qui avaient pu se créer. Il 
découvre également au cœur de son milieu d’origine la bonté du monde dans 
la fraternité des amis de son père qui avaient secrètement veillé sur lui tout 
au long de sa vie :  

[...] il s’était sans doute parfois cru seul au monde, alors que des hommes veillaient 
sur lui, chacun avait assisté à ses amours sans se permettre de le juger, seul le désir 
de lui porter secours si le besoin s’en était fait sentir guidait les amis de son père, 
Tu étais seul, et tu n’étais pas seul, Julius, comme chacun d’entre nous. (343) 

 

d. Israël. Réunion de la famille Keil 
 

Dans cette ville paradoxale qu’est Jérusalem, « lieu de culte et de 
déchirure, là où, dans un même mouvement, les hommes prient pour leur 
salut et le perdent » (377), se retrouvent Léa, Lila et Julius Keil pour une 
réunion de toutes les « branches d’un acacia » que représente l’ensemble de 
la famille Keil. Léa, forte de l’amour de sa mère et de la joie qu’elle lui a 
léguée (393), qui assume sa contradiction d’avoir aimé un Allemand, elle, la 
Juive cachée de Berlin; Lila, qui a subsumé toutes les apories de la mentalité 
Keil, car elle a hérité du bonheur de vivre de sa grand-mère Liza; et enfin 
Julius qui savoure son intégrité. Tous trois se reconnaissent dans un 
sentiment rare partagé, « parfois délicat à cerner, souvent peu décrit et qui se 
nomme “loyauté” (376), mais aussi une “solidarité [qui] se tissait entre eux 
[...] une fusion plus vive qu’une fusion amoureuse” (381). Ensemble, ils 
constatent les liens qui se tissent entre la Palestine et Israël par des hommes 
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de bien – surtout des poètes et des médecins –, par-delà les murs; mais au-
delà de cette vision des échanges fraternels possibles entre les deux pays, ils 
éprouvent surtout entre eux cette unité qui soude et dégage de tout conflit; 
hors contradiction, “ils forment un trio d’amants, calmes, forts, à l’image de 
ceux qui ont vaincu la barbarie” (391). Léa offre à sa famille retrouvée sa 
dernière composition dans les jardins de Yad Vashem : “L’Amour du monde a 
été dit dans la forêt des Justes, en cette nuit noire, l’amour a vaincu la haine, 
le Haïm!” (394). Cet amour qui les unit est une forme d’accomplissement, un 
degré de perfection et de bonheur qui ne peut ou n’a pas à se prolonger. Les 
trois amants se suicident ensemble, car ils “ont changé la malédiction 
familiale en joie” (425). La mort n’est pas effrayante, mais douce, aussi douce 
que la vie découverte à travers cette joie. 
 
Conclusion 
 

Louise Keil, dans Le Gardien d’abalones ne se déprend pas de la 
culpabilité d’avoir dit non à une situation qui ne lui convenait pas et de l’avoir 
quittée dans la violence. Bien qu’elle reconnaisse l’aspect salutaire de son 
crime, le remords la rattrape dans l’image de l’Océan pacifique submergeant 
la ville et se vengeant ainsi d’elle dans un tsunami qui l’engloutit. Les 
paradoxes se succèdent dans ce roman où la passion ne peut fleurir qu’à 
l’ombre d’un crime, celui d’exister dans l’affirmation de soi face à autrui. La 
Séduction des hommes tristes reprend la même scène théâtrale d’une cabane en 
bord de plage, mais les contradictions s’y affrontent cette fois à travers deux 
personnages divisés par le mépris de leurs différences sociales et culturelles. 
Leur mise à nu, hors phantasmes et dans le dépouillement de leurs a priori, 
les unit dans l’amour, malgré la mort qui les attend. Cette contradiction, la 
plus insoluble de toutes, celle de la vie et de la mort, se résout dans le dernier 
roman, Nous veillerons ensemble sur le sommeil des morts, où les trois personnages 
s’aiment jusque dans la mort. Symboliquement, la triangulation résout les 
conflits inhérents au dualisme où s’opposent de manière insoluble les 
éléments contradictoires. 
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