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Introduction

Les récits de Francoise Lalande sont des scenes ou s’affrontent tous
les antagonismes, de l'actualité politique au cceur de I'intime — familial ou
intérieur —. Cette guerre permanente que ’homme mene contre lui-méme et
contre autrui, Lalande linterroge et I'analyse a travers ses personnages,
tentant de mesurer comment résoudre ces conflits qui les minent pour
atteindre des sentiments de joie et de sérénité. Trois romans significatifs se
succedent dans notre approche de I'ceuvre : le tout premier, Le Gardien
d’abalones, écrit en 1983, met en sceéne une seule protagoniste, Louise Keil,
aux prises avec ses démons — ses propres contradictions —, et qui fuit un acte
qu’elle a commis et qui la met en porte a faux vis-a-vis d’'un monde qui
Iengloutit. Le second roman, I.a Séduction des hommes tristes (2010), confronte,
dans un paysage identique au premier roman, deux étres que tout oppose,
mais qui vont trouver I'unité dans 'amour et, au méme instant, dans la mort.
Enfin, Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012) montre I'unité
rendue possible et atteinte par trois personnages, Léa, Lila et Julius Keil, dans
I’amour et de la mort, symboles de toutes les contradictions — et y en a-t-il
de plus insolubles que celles-la? C’est un au-dela de la pensée rationnelle que
nous apportent ces romans; le dualisme qui découle des principes logiques
du rationalisme ravage un monde en proie aux conflits et qui ne trouve pas
de solution aux antagonismes qu’il provoque. I’évolution de cette question
du premier au dernier roman de Francoise Lalande trace des voies
lumineuses pour sortir des apories du monde contemporain.

1. Le Gardien d’abalones : 1a passion a Pombre du crime

Ce roman pose la question de nombreuses contradictions qui laissent
perplexe. Comment peut-on a la fois étre coupable et innocent? Comment
peut-on a la fois vouloir et ne pas vouloir? Y a-t-il des crimes nécessaires?
Le décalage découlant de ces paradoxes est une constante du récit. Les
réalités extérieure et intérieure offrent des combats entre des entités qui ne
s’accordent pas, mais s’affrontent sous lapparence d’une harmonie
trompeuse. Le monde est boiteux. Nous sommes au Mexique, a Taxco, le 24
décembre, de midi a2 minuit: des femmes agées profitent de leur fortune
pour jouir de jeunes garcons démunis : pas d’amour dans ces rencontres avec
« ces hommes aux yeux remplis de rage » (Lalande 1994, 20). Le monde
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extérieur ne s’accorde pas non plus avec Louise Keil, une protagoniste
décalée de la réalité, qui refuse ce qui va de soi, et s’efforce d’éviter toute
position confortable qui pourrait 'endormir : elle commande a boire ce
qu’elle déteste : « une eau gazeuse » (23); elle se leve et marche bien que ses
pieds «la fassent souffrir» (I4), car il n’est pas question « de s’installer
quelque part » (22). Ce sont ces paradoxes intimes qui maintiennent en alerte
sa conscience vive; c’est la contradiction qui est recherchée dans ses tensions,
a rebours de laspiration au bonheur qui hante '’humanité. La dureté,
assimilée a une boule dans la gorge, va chez elle de pair avec la joie : « Parfois,
de bonheur, elle avait 'impression que I’air allait lui manquer » (61); « elle ne
voulait pas étre heureuse » (100). Sans doute Louise Keil ne s’aime-t-elle pas.

Le doute hante sa conscience coupable, car elle est convaincue
d’avoir commis un meurtre pour lequel elle craint de se faire arréter a tout
moment. Le lecteur n’est pas tout de suite informé de la nature du délit, mais
Louise est d’emblée désignée comme une femme criminelle. Et Paccent est
mis sur les conséquences qui en découlent, dont Iisolement : « Btre en
dehors. Hors de. Ni au-dessus. Ni en dessous. Mais loin de » (15). Son acte
I’a éloignée du reste de ’humanité... « une solitude aussi grande » (27). Cette
place singuliere, qui la situe hors du commun, est issue de sa volonté; c’est
sciemment qu’elle se distingue et se met a I'écart : « elle voudra étre “hors
des autres” » (22). Cette solitude la renvoie a elle-méme, en une annulation
de soi tout autant recherchée : « Louise Keil ne cherche-t-elle pas son propre
anéantissement? » (19, 39). Pourtant, « 'anéantissement dont elle se croit
avide n’est pas la mort » (54). Cet éloignement, cet isolement des étres et des
choses ne la paralysent pas. Au contraire, Louise active une conscience qui
ne cesse de s’interroger. Et cette interrogation, la conscience d’avoir commis
un crime dans la certitude qu’il était nécessaire, ne la laisse jamais en place,
mais mobilise le mouvement, toujours préte a fuir: « Sans cesse et de
partout, elle se sent chassée » (23, 26), ce qui I'assimile, d’une certaine
maniere, a « ceux de lexil » comme les Russes (45), ou les Juifs (25).

11 s’agit ici d’une sorte de fable, celle qui illustre I’état de conscience
aigué de la responsabilité et le questionnement sur les tenants et aboutissants
du devoir envers soi-méme et envers autrui. Jusqu'ou suis-je responsable,
susceptible de devoir rendre des comptes? Quelle est ma place dans ce bilan?
A partir de quand suis-je condamnable? Et en fonction de quels critéres?

Louise, locatrice d’'un cabanon en bord de mer en Fquateur, est
chargée de garder des abalones, sortes de coquillages. Mais ce travail ne
'amuse pas, devient un poids et, lasse, elle les néglige... ils finissent par
pourrir. Elle trahit ainsi la promesse faite au propriétaire de veiller a ces
biens. Pire, elle y boute le feu, dégoutée par leur masse informe, un
événement, contre toute attente, désiré par les habitants du coin qui se
prétent a ce sacrifice et 'aident a incendier 'océan, en y répandant du pétrole,
pour une féte apocalyptique. Ce crime n’en serait pas un s’il ne renvoyait a
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Iécceurement de Louise enfant devant un adulte qui, en sa présence, avait
fait souffrir une limace en la bralant de sa cigarette. Ce crime commis en
Equateur la poursuit jusqu’au Mexique ou elle se croit surveillée. De fait, il
devient évident que ce ravage est connu de tous. La prise de conscience de
sa propre cruauté lui donne la mesure des torts qu’elle est capable de
déclencher. Mais, tout aussi paradoxalement, ce crime est vu comme
nécessaire : « Comme si elle avait rempli son devoir. Comme si elle avait
accompli ce qu’on exigeait d’elle » (17); « En réalité, elle aussi se revoit en
Equateur. Au bord de 'Océan. Quelques minutes avant que I'idée du crime
ne jaillisse en elle, avec son coté impérieux de I'acte nécessaire » (47). L’étre
humain est pris dans engrenage du meurtre et Louise en est consciente au
plus haut point. Mais quelle est 'importance et le poids de coquillages brulés,
de l'océan incendié? Le propriétaire n’était-il pas lui-méme un « vieux
bandit », aux « petits yeux cruels » (83)? La futilité du délit face a Pampleur
du questionnement moral de Louise, a sa culpabilité mesurable a la paranoia
qu’elle développe, sa certitude d’avoir commis un méfait condamnable, tout
cela place le lecteur face a ses propres responsabilités. Jusqu'ou suis-je
responsable? Ne sommes-nous pas tous coupables? Ne devrions-nous pas,
comme Louise, sonder notre responsabilité — et par la forcément nous
responsabiliser? Les désajustements du monde, son impitoyable cruauté,
Louise les prend en charge en une sensibilité poreuse, incapable de distinguer
le dedans du dehors : « Elle doit trahir le malaise qu’elle ressent; a penser a
son crime, 2 obsetver les putos’, elle a 'impression que tout se confond dans
sa téte, qu’il existe une similitude entre ces deux scenes » (18).

Crime et anéantissement de soi vont de pair. Par son crime, Louise
s’annule. Un contexte, un passé, une histoire sont effacés, brutalement
détruits, en une table rase invitant a la fuite. Cette décision d’un changement
radical est le prolégomene nécessaire a la nouveauté, a 'accueil de I'inoui. La
destruction semble ici la condition d’une renaissance : « L’anéantissement
dont elle se croit avide n’est pas la mort. Plutot un bouleversement total qui
permette un renouveau » (54). Car, chez elle, ce crime est lié a la passion.
Une passion sans doute condamnable, elle aussi, puisque Louise aime
« quelqu’un qui était né du “mauvais coté” » (38), le fils d’'un général sous
Vichy : « Pour des raisons bien différentes, elle se savait, elle aussi, née du
mauvais cOté. Jamais, jusqu’au jour du crime, elle ne s’était sentie comme les
autres. Elle était stupéfaite de voir comme les hommes ligotaient leur propre
vie » (Id.). Et les paradoxes se poursuivent chez ces amants : F. et elles ne se
ressemblent pas : « Louise aimait F. parce qu’il était exactement ce qu’elle
n’était pas » (68); « Qui sait si F., lui aussi, ne m’a pas aimée parce que j’étais
tout ce quil n’était pas? » (69). Le geste incendiaire de Louise n’est pas avoué
a F., mais la passion les soude « a 'ombre du crime » (62); ils sont liés comme
sile crime de Louise était la condition sous-jacente a cette passion. En réalité,
ces deux événements se rapprochent par leur caractere d’exception, leur

! Les “putos”, forme masculine de “putas”, désigne les jeunes garcons qui se prostituent.
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radicalité, leur capacité a exclure Louise de tout ce qui ne renvoie pas a ce
qu’ils ont d’extraordinaire : « Peut-étre, pense Louise, mon amour pour F.
m’exclut-il de tout ce qui n’est pas lui, comme mon crime m’a exclue de tout
ce qui n’était pas dans 'ordre de cet acte » (23). Crime et passion se renvoient
en miroir, poreux I'un a l'autre : « 'amour lui a mis un gout de mort sur les
levres » (23). Leur interdépendance trouve sa synthése, d’abord a travers
I'image de la corrida « dans son large mouvement de passion et de mort »
(56), ensuite dans le recueil de poésie de Jean Paul Guibbert, Alyscamps — le
titre renvoie au site funéraire romain — ou mort et vie se nouent en une
fluidité mélancolique” (cet ouvrage, viatique pour Louise, lui fait comprendre
que « seul ce qui était fracassé durait » [64]). Enfin, ces deux engagements, le
premier, le crime — incendier en une impérative nécessité ce qui s'impose a
sol contre sa volonté, soit dire non — et le deuxieme, la passion, sont les actes
posés pour amener a la résilience « certaines images ou la rage le dispute a la

terreur » (84) :
Elle oubliera que ses désirs n’avaient pas de corps. Elle oubliera que la petite fille
qui portait son nom avait été violée. Elle ne saura plus quand cela s’est passé. Elle
ne se demandera plus pourquoi elle n’est pas morte, alors, méme si quelque chose
en elle a péri a cet instant. (Id.)

L étincelle qui met le feu a ’Océan et incendie Louise vient donc de
laffrontement des éléments opposés et de lassomption de leurs
contradictions. La littérature garantit la compréhension de I'importance
vitale de ces paradoxes a résoudre ou a maintenir tels quels : « Je vois les
lettres de F. dans ma valise ouverte, je vois Alscamps sur le lit, je dis que je
m’aime » (73).

2. La Séduction des hommes tristes : ’amour contre le crime

Si Le Gardien d’abalones met en scéne Louise Keil, seule avec elle-
méme, dans une cabane en face de la plage en Equateur, La Séduction des
hommes  tristes reprend, presque trois décennies plus tard, un décor
étrangement similaire, celui d’'une case isolée sur une colline au Mexique,
sous la voute céleste, au bord de 'Océan pacifique, ou deux personnages aux
sentiments contradictoires confrontent leurs émotions sur I’échiquier du
récit, chaque chapitre se constituant en damier, noir et blanc, dans I’avancée
de la résolution de leurs contflits. 11 s’agit d’une scene théatrale annoncée des
Pouverture’, celle de la descente de la maisonnette vers la plage de Pochutla,
a la tombée du jour, ou s’y joue une réflexion de ’homme face a lui-méme
dans la réverie de ses souvenirs, suivie de son affrontement avec autrui dans
sa radicale différence. Une scene qui se réitere tout au long du récit et ou le
rapport a I'autre est appelé a se transformer.

2 “Mais plus tu meurs et plus tu vis/Et il me parait que tu gis,/ Auptés de mon cotps dans
la pierre”, (Guibbert, “Dialogues”, Alyscamps, 51).

3 “tandis que le ciel, comme un rideau de théatre que I'on tire, s’ouvrirait bientot sur la voute
étoilée” (Lalande 2010, 7).
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On ne connait pas le nom de ’'homme, un «vieux promeneur »
(Lalande 2010, 9), mais bien celui de ses deux chiens, Sol et Luna, dont il
s’entoure dans cette descente renouvelée vers la mer, en compagnie de son
ane et d’un oiseau noir, sa famille. Ce sont ces animaux qui lui apportent un
réconfort, « quelque chose qui ressemblait a de 'amour » (I4.). Sa compagne,
Alegtia, le rejoint dans ce rituel du soir, invariablement répété comme une
litanie : « Il descendait vers la plage ». Ce lieu est cependant tres vite
dramatisé comme la scéne tragique de leur mise a mort, décidée de part et
d’autre, car 'on apprend que '’homme est traversé par « une pensée qui
Peffrayait [...] oui, ce soir, il la tuerait » (15), car il avait percu en elle « une
hostilité trahie [...] il avait compris » (20); elle-méme était déterminée, au
meéme instant, a lempoisonner : « c’est qu’elle avait décidé, ce soir-la, de lui
servir un joli mélange de sa composition » (17).

Car si le lieu et le rituel du soir les unissent, leurs dissemblances sont
faites pour les séparer et créer entre eux méfiance et haine : ne sont-ils pas
un homme et une femme, « un seigneur et sa concubine, un gringo et son
Indienne » (24), avec les différences culturelles, sociales et religieuses comme
facteurs de dissension et d’éloignement? Car a ce jeu de face a face se
superposent en poupée gigogne phantasmes et projections de soi qui
interferent et biaisent leur relation au point de ne plus percevoir ni en I'autre
ni en soi 'authenticité et 'unicité de Iétre.

Lui, vient de ces contrées lointaines européennes, « héritier d’une
famille qui avait traversé le XX° siecle du coté des révolutions, des
émigrations dangereuses [...], il avait élu comme modéle un ancétre originaire
d’Odessa » (37). A I'épopée familiale, magnifiée par le mythe d’une origine
grandiose aux fortunes dilapidées, se superpose I'Histoire occidentale que
I’homme incarne, celle de 'ancien conquistador, le symbole du maitre et
surtout, au Mexique, celle de 'empereur Maximilien qui pensait arriver en
terre conquise et qui prit lui aussi une Indienne pour amante, « la India
Bonita » (25), a I'insu de Charlotte de Belgique qui, pressentant le désastre,
retourna en Europe pour obtenir du soutien aupres des princes et tenter de
sauver 'Empire. Cette aventure que retiennent les livres d’Histoire, ’homme
la connaissait, car il avait été, dans son enfance, fasciné par le tableau de
Iexécution de Maximilien peint par Manet, qu’il avait contemplé au Musée
d’Orsay, et il avait, enfant, assimilé les éclairs de la fusillade a ses bougies
d’anniversaire : « il avait éteint les flammes, qui, dans son esprit, rappelaient
celles jaillissant des fusils pointés sur "empereur » (27). Comme 'empereut,
’homme avait accepté « la India Bonita qui s’était glissée dans son lit », car
elle était le contraire de « celle qui avait massacré sa vie » (31). Alegria, sa
compagne, est ainsi assimilée a la maitresse de 'empereur, en une sorte de
superposition de leur vie et de leur destin : « ses pensées glisserent vers
Iempereur Maximilien qui avait eu, comme lui, un enfant de sa maitresse, il
ressentait une sorte de compassion fraternelle pour cet homme abandonné
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de tous» (85). A Pinstar de I'empereur, lui non plus « n’avait pas été
davantage accepté par les Mexicains » (26) et, malgré les avertissements de
ses parents, de 'oiseau noir, malgré les signes avant-coureurs prémonitoires,
le sort réservé a ’hnomme rejoint le destin funeste de 'empereur.

Elle, se situe du c6té des pauvres, des vaincus, du peuple arrimé a sa
survie, dans la soumission et la haine de ce qui leur fait courber I’échine. Elle
vient 2 ’homme par calcul et manipulation afin d’améliorer un tant soit peu
sa situation, méme si c’est pour trahir les siens : elle vit avec un blanc tout
en le méprisant, car il lui assure une certaine protection, ce qui fait enrager

son entourage :
[-..] le cceur d’Alegtia était rempli de remords et de colere, que peut-on faire d’autre
quand on est démuni de tout?, sinon prendre ce qu’on peut prendre [...] elle aimait
son ennemi, or, cet homme ignorait qu’il était son ennemi, il croyait en 'amour de
I'Indienne, il aurait da croire aussi en sa haine, mais cela, c’était trop compliqué
pour le gringo! (43-44)

Attachée a une série télévisée au scénario sentimental, I'Indienne
projette sur son couple les stéréotypes assénés par le culebron — celui de
'amour impossible entre un homme d’une classe sociale élevée et d’une fille
du peuple a laquelle il s’attache superficiellement, puis qu’il abandonne.
L’aventure de I’héroine, c’est la sienne! Et les épisodes commandent ses
variations d’humeur. Sa propre histoire s’emboite en abime dans le roman-
fleuve au point que, dans un quiproquo ou elle tempéte contre I'abandon de
la malheureuse amante enceinte par le bel acteur, le vieil homme croit qu’elle
parle d’elle, et, contre toute attente, a rebours de la série télévisée, lui
témoigne une joie et une reconnaissance mélées d’amour et de tendresse.

La réalité est donc différente des séries. Les fantasmes amoureux
d’Alegria pour I'acteur sont soudain perturbés : « la désespérait I'étrange et
nouvelle tendresse de son gringo pour elle » (79); dans un processus de
désaliénation, elle en vient a prendre conscience de I’étre qu’elle a en face
d’elle : « mais voici quelle regardait I’étranger et qu’elle éprouvait quelque
chose qui n’avait plus rien a voir avec I'intérét, la manipulation, le mensonge,
mais qui se rapprochait de la pitié, et méme d’un étonnant sentiment
maternel envers cet homme agé |...] il avait besoin d’elle » (130). Alors qu’il
est cerné sur la plage par des bandits décidés a les tuer, Alegria montre de
Iaplomb et ramene son compagnon et ses animaux vers la maison,
consciente que leur fin a tous est proche, mais 'amour lui a enlevé toute
peur : « personne ne s’y trompa, ¢’était 'amour qui avait transformé sa voix,
un amour qui ¢loignait la peur » (132).

Sur la plage, sous la voute céleste, s’affrontent le blanc et le noir. Sol,
le chien, veille a la sérénité des lieux : « prét a dénoncer par ses aboiements
le bruit différent, donc inquiétant » (8). Les ténebres ne sont jamais totales,
elles sont dissipées par « la lune et les premieres étoiles [que I'on voit] briller
fort dans la conque du monde » (33). L’homme s’y découvre heureux : «la
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lune brillait fort au-dessus de la mer et la plage en était tout illuminée. Oz voit
commee en plezn jour! » (77). La lumiere perce les ténebres et finit par triompher :
« Malgré la lumiere qui inondait a présent la plage, Alegria avait la sensation
de courir dans 'obscurité » (130); associée d’abord a la bande de voyous, elle
se détache en fin de roman de ce «peuple d’ombres» (138) dans une
transmutation qui la pousse a rejoindre 'amour qu’elle vient de découvrir
pour le vieil homme et affronter avec lui la mort.

3. Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes:
Pamour est plus fort que la mort

Ce roman de Francoise Lalande met en scéne trois membres de la
diaspora de la famille Keil, la premiere, L.éa Keil, est née a Berlin, la seconde,
Lila, provient des Ardennes belges et le troisieme, Julius, de Seattle, aux E.-
U.. Tous trois se retrouvent en fin de roman a Tel-Aviv pour une réunion
familiale des membres dispersés dans le monde. Ils décident qu’ils ont atteint
un degré de bonheur tel, celui de se connaitre et reconnaitre, qu’il n’est pas
indispensable de prolonger leur vie au-dela, et ils se donnent ensemble une
mort douce. Le bonheur d’aimer se prolonge ainsi dans la mort. I’ensemble
du roman montre en ce sens une résolution de 'ensemble des paradoxes de
existence. Depuis les conflits intérieurs, toujours un peu en porte-a-faux,
de Louise Keil, dans le premier roman, on aboutit ici a une intégration des
contradictions, acceptées dans la sérénité, chez les principaux protagonistes.

a. Berlin. Histoire de Léa Keil

En premier lieu, la narration se construit sur des renversements de
situation. Petite fille juive, Léa est cachée avec sa mere, Myriam-la-Jeune, par
deux Allemands dans leur cave a Berlin durant la guerre et, malgré la
précarité de cette existence et de ce lieu, sa mére lui donne une confiance
inébranlable en la vie. A la fin de la guerre, c’est Myriam-la-Jeune qui, 4 son
tour, doit sauver ses protecteurs au moment de 'arrivée de 'armée russe.
Elle rencontre ’amour dans les ruines de cette ville, mais aussi la mort, a la
suite d’une chute lors de sa reconstruction : « Mon squelette ruiné est a l'image de
cette ville » (Lalande 2012, 30). A P'orphelinat des enfants juifs, L.éa développe
son génie du violoncelle et devient une artiste au talent exceptionnel, avec
Pappui logistique de son compagnon d’enfance, David, son frere
symbolique, juif lui aussi. Un homme, Lucas Horn, assiste a deux de ses
concerts 2 Berlin. Pensant la reconnaitre, il I’attend 4 la sortie des artistes et
ils échangent un regard. Peu apres, il est agressé. Léa l'apprend par les
journaux et vient voir dans le coma cet homme qu’elle désire. Elle ne se fait
cependant pas connaitre, voulant perfectionner son art et murir avant de
Paimer. Au faite de sa gloire, elle décide de ne plus jouer que dans des lieux
et pour des gens d’exception. David entame alors en secret la recherche de
Lucas Horn, alors que Léa le retrouve au pied de la chute du mur de Berlin,
symbole de I'abolition de leur séparation et de 'avénement de leur fusion
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rendue possible. Le passé rattrape cependant les deux amants : Lucas a été
momentanément embrigadé dans les jeunesses nazies; I.éa découvre
cependant qu’elle continue a 'aimer et lui montre le visage de sa mere qui
n’est autre que le premier amour de Lucas. Il n’en dit rien, bouleversé, mais
ce secret inavoué fissure leur amour.

Ceux qui ne peuvent résoudre les contradictions a travers 'amour
sont voués a la mort : la meére de Léa, Myriam-la-Jeune, était devenue « une
femme sans pardon [...] qui bralait de haine » (18) et qui en elle « lovait le
secret désir d’en finir avec soi-méme » (29), car cette haine est d’abord une
haine de soi (« quelle haine de soi? serait-ce la clé de 'humanité? » (33)), alors
que le sentiment amoureux pour le jeune inconnu contaminait
Ienvironnement désolé, celui des ruines « constituant le paysage de sa
résurrection » (32), un lit de pierre sur lequel elle faisait 'amour et qui
annongait un nouveau départ. Mais en elle, le constat est cependant celui de
Ieffritement; elle tombe ainsi d’une facade en reconstruction a I'instar d’un
ancétre, tombé des années auparavant non loin de la du toit d’une synagogue.
D’une certaine manicre, Myriam-la-Jeune reproduit les échecs familiaux.
Lucas Horn, de son coté, cesse de se construire dans sa relation a Léa, car il
ne peut se dégager du trouble causé par la découverte de sa passion a la fois
pour Myriam-la-Jeune et pour sa fille Léa.

Le texte travaille, en second lieu, les contradictions inhérentes 2
I’humain. Léa les integre joyeusement, car elle pourfend de fagon naturelle
les interdits liés a ’esprit dualiste. En cela, elle sort de ce qui stérilise la pensée
rationnelle pour ouvrir ’humanité a d’autres horizons et vient toucher des
besoins enfouis dans le cceur des hommes. Léa est une « orpheline radieuse »
(50); elle a « le poignet solide malgré la finesse, une volonté de fer malgré la
sole du corps » (40); son art comme son étre confere cet entre-deux, cette
rencontre des contradictions, pointe ce lieu ou elles se tiennent ensemble
sans se confondre en une synthése éblouissante : « des le premier coup
d’archet de la violoncelliste, il a ressenti un coup de lame dans son ventre, et
ce coup était bon » (41). Cet art de 'assomption des contradictions, de leur
accueil, en soi, se communique donc a autrui — plus précisément ici a Lucas
Horn — sous la forme d’un « bonheur douloureux » (42). Car Léa semble
initiée a la connaissance de soi; elle se sait a la fois dans la joie et la cruauté;
tuer un insecte « 'excite a ce point, la rend totalement méchante » (68), car
la joie n’est pas a confondre avec la bonté. Mais, se connaissant, ce qu’elle
offre a autrui est « sa part de lumiere, sa jumelle solaire, et [elle] garde en elle
sa part d’ombre, des sentiments furieux » (59). Sa création est le résultat de
la transformation « de ses épreuves en joie » (58), ce qui 'anime a jouer est
«une volonté d’amour » (63). Avoir frolé des gouffres confere a la vie cette
densité de la jouissance, nous gonfle de cette joie-la, annule les peurs
paralysantes, dont celle de la mort. La joie de Léa semble venir d’un autre
monde et donne la sensation « d’étre privilégié, celle de respirer dans un lieu
nouveau, de vivre en fraternité avec les autres, hors du monde profane » (45),
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peut-étre est-elle méme propice a une transformation des étres et des choses,

a travers « force, beauté et sagesse humaines », méme si LLéa sait que
cette sérénité arrachée a la folie des hommes ne durera que le temps du récital, et
que, celui-ci terminé, il ne faudra pas attendre longtemps pour que les hommes
renouent avec les égoismes et les injustices [mais aussi] que la paix se fera quasi
malgré eux (car ’homme contemple dans le miroir son pire ennemi) (72).

Cette jole intrinseque est portée chez les protagonistes par la force et la
générosité que confere la maturité (93).

Le lieu de réconciliation des éléments contraires chez Léa est le
centre du désir, d’ou jaillit 'illumination des corps et des esprits. L’éclat de
ce désir atteint toute sa magnificence dans la relation amoureuse, la rencontre
érotique d’un amour solaire qui vous met des « étoiles dans tout le corps »
en un feu d’artifice (109). Ce désir éblouissant de I.éa brise toute fronticre,
entre son corps et ceux d’autrui, anéantit les nombreux interdits liés a la
dualité qu’elle transgresse en multipliant ses amours, a deux, mais aussi a
trois («elle décide de conclure la nuit en compagnie de David et de
I'organisateur, Elie Nacar, panier ou de jeunes chiens se mordillent et
s’exténuent, avant de tomber endormis, corps enchevétrés » [73]), et a mille :
son violoncelle est ainsi le vecteur de son désir érotique qui électrise un
public invité a se joindre a cette relation amoureuse qui humanise les étres :
«elle parle d’amour par la musique, de la délivrance des cceurs par la voix
humaine du violoncelle, de I'émotion érotique des corps que celui-la
provoque, ils écoutent, adhérent au bonheur humain qui fait reculer la
barbatrie » (79).

b. Petit royaume et grande république. Histoire de Lila Keil

Lila Keil est née pendant la guerre dans une famille « handicapée de
Pamour » (133), a la « terrible incapacité d’amour, une entrave ancestrale »
(222), au sein de laquelle les « bombes intimes, avec leur déflagration
invisible aux yeux des autres » sont elles aussi destructrices (128), ou les
mariages prennent 'allure d’enterrement (132) et ou ceux qui sont revenus
des camps «n’en étaient jamais revenus» (142). Dans cet univers aux
paradoxes sans échappatoire, ou chacun se retrouve pris au piege d’un
monde sans joie et d'un manque a vivre, Lila se construit tant bien que mal
« contre » sa famille : « elle n’aime ni sa mére ni son beau-pere » (127). Tres
tot cependant, elle pressent qu’une conversion de ces téncbres en lumiére
est possible, « captant d’emblée ce qui fait vivre, c’est-a-dire 'amour [...] elle
changera Pattirance pour les gouffres en désir de vivre intensément » (129).
Le processus de construction qu’elle entame inclut ainsi « le courage de tuer
ce qui vous détruit » (156). Dans le monde de violence — politique, familiale,
intérieure — de son enfance, Lila apprend a discerner le blanc du noir a partir
de la différence avérée entre le jour et la nuit. Car si le jour la ferre
d’impressions négatives, la nuit est porteuse de réparations. Elle décide ainsi
que « le réel n’existe pas, seul importait ce que les hommes en racontaient »
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(139). Lila entra ainsi en fiction (Id), «la fiction était son pays » (144). A
partir de ces distinctions entre jour et nuit, réel et fiction, I.éa mena deux
vies paralléles et opposées, la littérature étant le vecteur permettant la
résolution des contradictions : « Lila s’emparait des désastres humains et les
mettait en fiction » (139).

Cette capacité de tenir ensemble, sans les confondre, douleur et joie,
pour juguler 'une par l'autre et atteindre la sérénité est la lutte sans répit de
toute une vie. Car si elle s’exerce tot, cette métamorphose n’épuise le
potentiel de violence de départ qu’en fin de course. Profondément ancrée
dans l'inconscient, cet héritage autodestructeur se manifeste dans la prime
enfance de Lila Keil par son désir d’une vie monastique ou tourmenter sa
chair (143), puis dans sa fascination a I’adolescence d’un « tyran violent », le
premier amoureux jaloux — celui d’une longue série — dont Lila admira la
fureur, subissant humiliations et agressions (146) jusqu’a ce que cette
violence soit maitrisée mentalement et physiquement, au seuil de la maturité,
dans un renversement ou Lila devient catcheuse, s’exercant de jour dans les
salles de sport, pour affronter la nuit ses propres pulsions destructrices, soit
en public — sur un ring —, soit en privé, en une lutte érotique avec son
adversaire. Cette extériorisation fictive de la violence est a ses yeux « la bonne
réponse a la violence réelle » (170). Portée par sa propre rage, Achiléa, Dora
ou Gladiatora gagne tous les combats — écrivaine de jour, lutteuse de nuit —
, dans un face a face de ses propres contradictions — « elle le déteste, elle
Iaime » (199) — qui n’est qu'un combat avec elle-méme, jusqu’a ce que
s’épuise sa propre haine : « Lila s’est délestée de ce qui était mauvais en elle
et qui agressait le monde » (241). La littérature est bien un sport de combat
qui engage « une descente dans les profondeurs humaines » (149) et a travers
laquelle « 1a découverte de ses origines, au lieu de 'empoisonner, ’a libérée »
(245). L’absence de peur et une douceur, inconnues jusqu’alors, signent
I'accomplissement de sa métamorphose.

c. Seattle. Histoire de Julius Keil

Julius Keil affronte ses relations familiales par le prisme d’une mere
aux oppositions et partis pris contradictoires, chronologiquement instables
et sujets a renversements, « une ogresse névrosée » (260). L'inversion des
roles genrés avait touché son pere et sa mere : « on comprenait que ’lhomme
du couple, c’était elle, tandis que lui, Albert, laissait s’épanouir sa part
féminine » (255). A son déces, Dahlia comprend cependant que son mari a
aimé une autre femme, ce qui déchaine sa furie contre 'ensemble de la gent
masculine, y compris son fils avec lequel elle entretient dorénavant une
relation en tension, entre amour et haine (« Julius n’était plus que faiblesse,
tandis que sa meére devenait plus dure chaque jour » [259]), faite d’opposition
contre son épouse Deborah (« immédiatement, Dahlia détesta cette femme »
[268]), puis d’alliance avec elle quand elle comprend que son fils, marin, voit
lui aussi une maitresse au port. Les contrastes s’accumulent : Julius, « beau
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comme un ange », aime « une fille au visage de cigale [et] certains sourirent
devant le nouveau couple si mal assorti, un homme d’une beauté troublante
et un laideron » (277), un contraste extérieur, mais aussi intérieur, car Rachel
« si sombre, semblait avoir un besoin éperdu de cet homme de lumicre »
(288). Dahlia cependant se rapproche de Rachel lorsqu’elle apprend que
cette derniére est enceinte, mais 'infidélité que Deborah avait acceptée de
son mari, elle ne la supporte pas chez sa belle-mere. C’en est trop! Elle
divorce. C’est alors que Rachel, le « petit mec » de Julius (315), apporte son
nouveau-né a Deborah pour disparaitre ensuite dans la nature; cette derniere
accueille 'enfant avec 'amour inconditionnel qu’elle incarne. Il faudra un
renversement de perspective radical pour que Julius se rende compte de sa
véritable nature. Celui-ci est symbolisé dans le roman par le vertige qui le
prend en marchant sur la terre ferme. Ce mal de terre ou le sol tangue le
conduit dans les bras d’un autre marin : « Julius Keil, 'ange fatigué d’étre un
ange, se transformait, amenant plus d’obscurité pour les siens que de la
lumiere, il était temps de découvrir qui il était » (313). Car la paix dans le
monde doit d’abord provenir d’une paix intérieure : « il pensa que le monde
ne serait jamais en paix, il pensait cela parce qu’il n’y avait encore rien
d’apaisé en lui» (325). Julius découvre alors sa nature gay et se décide a
parcourir le monde, comme si se trouver produisait le mouvement. Les
voyages lui dévoilent une autre composante de sa personnalité, celle de Juif
américain. C’est cette connaissance de soi, de ces appartenances multiples,
reconnues et assumées, qui le conduisent en bout de course a retrouver une
unité avec les siens, par-dela les antagonismes qui avaient pu se créer. 1l
découvre également au cceur de son milieu d’origine la bonté du monde dans
la fraternité des amis de son pére qui avaient secretement veillé sur lui tout

au long de sa vie :
[...] il s’était sans doute parfois cru seul au monde, alors que des hommes veillaient
sur lui, chacun avait assisté a ses amours sans se permettre de le juger, seul le désir
de lui porter secours si le besoin s’en était fait sentir guidait les amis de son pere,
Tu étais seul, et tn n’étais pas seul, Julius, comme chacun d'entre nous. (343)

d. Israél. Réunion de la famille Keil

Dans cette ville paradoxale qu’est Jérusalem, «lieu de culte et de
déchirure, la ou, dans un méme mouvement, les hommes prient pour leur
salut et le perdent » (377), se retrouvent Léa, Lila et Julius Keil pour une
réunion de toutes les « branches d’un acacia » que représente 'ensemble de
la famille Keil. Léa, forte de 'amour de sa meére et de la joie quelle lui a
léguée (393), qui assume sa contradiction d’avoir aimé un Allemand, elle, la
Juive cachée de Berlin; Lila, qui a subsumé toutes les apories de la mentalité
Keil, car elle a hérité du bonheur de vivre de sa grand-meére Liza; et enfin
Julius qui savoure son intégrité. Tous trois se reconnaissent dans un
sentiment rare partagé, « parfois délicat a cerner, souvent peu décrit et qui se
nomme “loyauté” (376), mais aussi une “solidarité [qui] se tissait entre eux
[...] une fusion plus vive qu'une fusion amoureuse” (381). Ensemble, ils
constatent les liens qui se tissent entre la Palestine et Israél par des hommes
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de bien — surtout des poctes et des médecins —, par-dela les murs; mais au-
dela de cette vision des échanges fraternels possibles entre les deux pays, ils
éprouvent surtout entre eux cette unité qui soude et dégage de tout conflit;
hors contradiction, “ils forment un trio d’amants, calmes, forts, a 'image de
ceux qui ont vaincu la barbarie” (391). Léa offre a sa famille retrouvée sa
derni¢re composition dans les jardins de Yad Vashem : “LAwour du monde a
été dit dans la forét des Justes, en cette nuit noire, 'amour a vaincu la haine,
le Haim!” (394). Cet amour qui les unit est une forme d’accomplissement, un
degré de perfection et de bonheur qui ne peut ou n’a pas a se prolonger. Les
trois amants se suicident ensemble, car ils “ont changé la malédiction
familiale en joie” (425). La mort n’est pas effrayante, mais douce, aussi douce
que la vie découverte a travers cette joie.

Conclusion

Louise Keil, dans Le Gardien d’abalones ne se déprend pas de la
culpabilité d’avoir dit 7oz a une situation qui ne lui convenait pas et de 'avoir
quittée dans la violence. Bien qu’elle reconnaisse I'aspect salutaire de son
crime, le remords la rattrape dans I'image de ’'Océan pacifique submergeant
la ville et se vengeant ainsi d’elle dans un tsunami qui I'engloutit. Les
paradoxes se succedent dans ce roman ou la passion ne peut fleurir qua
Pombre d’un crime, celui d’exister dans I’affirmation de soi face a autrui. La
Séduction des hommes tristes reprend la méme scene théatrale d’une cabane en
bord de plage, mais les contradictions s’y affrontent cette fois a travers deux
personnages divisés par le mépris de leurs différences sociales et culturelles.
Leur mise a nu, hors phantasmes et dans le dépouillement de leurs @ priors,
les unit dans 'amour, malgré la mort qui les attend. Cette contradiction, la
plus insoluble de toutes, celle de la vie et de la mort, se résout dans le dernier
roman, Nous veillerons ensenble sur le sommeil des morts, ou les trois personnages
s’aiment jusque dans la mort. Symboliquement, la triangulation résout les
conflits inhérents au dualisme ou s’opposent de manicre insoluble les
éléments contradictoires.
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