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Les belles rencontres d’une « Belge méchante » 
 

Jeannine Paque 
Université de Liège 

 
 

Comment se fait-il que je veuille, que j’ose, évoquer « une Belge 
méchante », s’agissant d’une écrivaine importante du moment? Cette 
dénomination je la dois en premier lieu à Françoise Lalande elle-même qui 
se qualifie ainsi dans un essai très personnel, dès le titre. C’est évidemment 
parce que je trouve l’expression drôle que je la reprends pour mon propos. 
C’est aussi parce que Lalande elle-même s’en revendique, à plusieurs 
reprises, dans son opus Une Belge méchante (2007), tantôt avec le sourire, tantôt 
un peu plus sérieusement, en nuançant : il s’agit d’une méchanceté douce, 
teintée d’humour. En plusieurs endroits et pas seulement ici, elle avoue 
volontiers que, sans être vraiment méchante, entendez, mauvaise, elle est 
féroce et aime mordre. C’est ainsi que l’on peut évoquer son esprit critique 
qui ne s’embarrasse pas de façons. 

 
Dans ses écrits, notamment dans ses œuvres de critique ou essais, 

mais aussi dans ses romans où les personnes réelles se muent en 
personnages, Lalande fait part de ses rencontres impromptues ou prolongées 
avec Jean-Jacques Rousseau, Arthur Rimbaud, Vincent Van Gogh, Germain 
Nouveau, Alma Mahler, Christian Dotremont et d’autres. 

 
On en revient en quelque sorte à ladite méchanceté : « Je suis une 

Belge méchante; je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon 
lecteur » (2007, 5). Entendons-la bien : non pas pour le blesser, lui faire du 
mal, mais pour le troubler et lui inspirer émotions, lucidité, stimulations, en un 
mot pour lui transmettre l’énergie qui l’anime quand elle écrit. 

 
Elle va droit au but et franchement. C’est tout un art qu’elle pratique 

ainsi, en cela compris à l’égard de sa propre personne. En revanche, elle est 
tendre avec ses personnages de fiction. À observer tout particulièrement 
dans un ouvrage récent, Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012), 
un roman qui représente une somme puisqu’il reprend l’essentiel de ses 
thématiques et expose au plus haut point ses convictions fondamentales. 
C’est qu’elle se range plutôt du côté des écrivains qui se préoccupent des 
« malmenés de l’histoire », des maltraités sinon victimes. Selon elle, le seul 
sujet qui vaille aujourd’hui est d’aller voir comment se passent les 
« affrontements forcenés » des personnages avec l’histoire (2007, 68). 

 
Mais quittons le champ exclusif du roman, où Lalande propose 

certes de belles rencontres, soit qu’elles lui inspirent des fictions, soit que 
celles-ci s’inspirent de la réalité, de près ou de loin, pour aborder ses œuvres 
critiques, c’est-à-dire l’accompagner dans ses propres rencontres, 
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personnelles, parfois très intimes, avec des personnes réelles. Ces personnes 
dont les écrivains, dont Lalande, s’emparent et qu’ils transforment à leur gré 
parfois, selon sa propre mise en garde sur la recherche de clés. 

 
Ces personnes, fameuses à des degrés divers, auxquelles Françoise 

Lalande s’est intéressée de très près et sur lesquelles elle a écrit d’abondance 
sont, dans l’ordre suivant – qui respecte moins la chronologie que le niveau 
d’importance de l’œuvre qui leur est consacrée : Jean-Jacques Rousseau, 
Arthur Rimbaud, Christian Dotremont, Germain Nouveau, Alma Mahler… 
Peut-on parler de biographie en l’occurrence? Certainement pas. Dans l’un 
de ses écrits, Lalande tente elle-même une définition du genre : « Je prends 
Rousseau en otage dans mon roman », dit-elle dans Noir (2000). Et 
d’ajouter : « Quand un écrivain, comme beaucoup le font aujourd’hui, 
s’empare d’un homme célèbre pour le glisser dans une fiction, il prend cet 
homme célèbre en otage, il le dévore, le digère, le pervertit » (2000, 68). C’est 
dégoûtant!, affirme-t-elle ensuite. Est-ce là être méchante? Non sans doute, 
et de toute façon, même si c’est un crime, elle l’assume totalement.  
 

Jean-Jacques Rousseau 
 
C’est ainsi qu’elle avoue fantasmer à propos de Jean-Jacques, elle-

même sur les pas de Rousseau enfant, en pleine nature, ou sur ceux de la 
mère du Genevois, la belle Suzanne, joyeuse et insolente en dépit d’un mari 
grincheux et d’un entourage plus sérieux que Calvin en personne. C’est du 
moins ce qu’elle imagine de cette mère que Jean-Jacques n’a pas connue et 
sur laquelle on ne dispose d’aucun témoignage. Voilà aussi justifiés les traits 
plaisants du caractère de Jean-Jacques, comme s’ils lui étaient venus de sa 
mère. Elle ira même jusqu’à imaginer que Jean-Jacques en personne a 
rencontré cette jeune femme qu’elle-même, Françoise Lalande, a croisée sur 
un chemin de Bossey, dans la campagne proche de Genève.  

 
Ce livre sur Rousseau, Lalande l’intitule Jean-Jacques et le plaisir (1993), 

ce qui constitue déjà une orientation, et elle le sous-titre « roman ». Le parti-
pris est clair; ce qui ne signifie pas que l’ouvrage est totalement distinct d’une 
véritable recherche que représentent une documentation réelle, la lecture des 
œuvres de l’auteur et notamment une bonne connaissance de la première 
partie des Confessions, consacrée à l’enfance, et de l’œuvre en général. Il est 
évident aussi que Lalande s’inspire au moins de considérations de l’Emile sur 
l’éducation, des Rêveries sur la poésie et du Contrat social pour les ébauches de 
visions utopiques. En outre, la romancière est allée « sur le terrain », pas 
seulement pour y consulter des archives, mais surtout pour y retrouver une 
atmosphère, ce qu’elle met à profit en y projetant ses sentiments personnels, 
fortement stimulés par cette enquête. Une telle démarche l’autorise à donner 
en premier lieu le pas au plaisir, notamment lorsque Jean-Jacques vit à la 
campagne chez le pasteur Lambercier et sa sœur, plutôt qu’au destin de ce 
personnage écorché par nombre de ses exégètes. C’est sans doute cette 
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connaissance intime du jeune Genevois qui lui permet de conclure sa 
biofiction en le comparant à un Docteur Jekyll et Mr Hyde des lettres 
françaises, soit « le plus sincère des menteurs et le plus menteur des sincères : 
un écrivain » (1993, 189). 

 
Lalande reviendra d’ailleurs, plus tard, sur ce même écrivain dans une 

brève nouvelle, « Quelque chose de bleu », reprise Dans les replis nocturnes de 
mon cœur (2005), pour y évoquer Rousseau en train de mourir, tout dévolu à 
son attendrissement face à la nature, la lumière, le souvenir et l’amour 
juvénile, un Rousseau qui se souvient de Jean-Jacques, enfant meurtri ou 
adulte honni. 
 

Arthur Rimbaud 
 
Sa passion pour le poète Rimbaud, Lalande l’évoque dans plusieurs 

textes, mais essentiellement dans cette biographie seconde qu’est Madame 
Rimbaud (1987), un texte réédité à maintes reprises, notamment chez Labor. 
En voici le préambule de 1987 : « Il y a plus de dix ans, j’ai décidé de parler 
un jour de Vitalie Cuif. C’est que l’écriture, la destinée de son fils me 
bouleversent. Rimbaud est le plus grand des poètes. Sa vie fut atroce. De 
même les larmes amères de Vitalie ne me laissent pas indemne. » 

 
Au poète donc le verbe; à sa mère le silence, ou plutôt l’absence de 

parole. Lalande écrira une biographie de Rimbaud « en creux ». C’est dire 
qu’elle va redresser la figure de Vitalie Cuif, Madame Rimbaud! Une femme 
diffamée par la plupart des commentateurs de l’œuvre de son fils : « une 
horrible mégère doublée d’une mère castratrice », reprend la 4e de couverture 
de l’édition de 2000 (Espace Nord), faisant référence à celle qui fut 
considérée comme une cible idéale, elle dont le fils génial mourut le 10 
novembre 1891 à l’âge de 37 ans et 20 jours, abandonné par sa génitrice, 
dans un hôpital à Marseille. C’est du moins la version qui prévalut pendant 
longtemps, mais que Lalande s’applique à corriger. L’origine précise, ou 
plutôt l’occasion de cette interprétation de l’attitude de Vitalie à l’égard de 
son fils, plus que la lecture attentive de ses lettres, c’est l’examen de son 
comportement à la fin de septembre et en octobre 1891. Il est mourant, et 
elle le sait par les courriers d’Isabelle, la sœur, qui est au chevet d’Arthur à 
l’hôpital de la Conception. Non seulement ne vient-elle pas, mais elle ne se 
manifeste pas. Des lettres se croisent. Elle y évoque, depuis la ferme de 
Roche, des problèmes avec les domestiques et avec les animaux. Même après 
la nouvelle selon laquelle Arthur aurait renoué avec la religion de son 
enfance, à la fin du mois d’octobre, elle ne réagit pas davantage. Selon 
Lalande, c’est la gravité même de la situation qui la pétrifie, obnubilant son 
habituel dévouement, son esprit de sacrifice et peut-être même son amour. 
Par contre, elle lui organisera des funérailles d’honneur, auxquelles elle 
assistera seule avec Isabelle. 
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Dans cette biographie qui, selon le commentaire de Christophe Van 
Rossom, a « la grâce d’un roman », Françoise Lalande se montre « une 
Ardennaise au sang chaud et à la tête froide » (Van Rossom, 326). Non 
seulement va-t-elle au plus près d’Arthur Rimbaud dans ses origines, père en 
défaut, mère paysanne, éduquée certes, mais qui a connu la dure vie, d’abord 
d’orpheline, ensuite de mère, enfin de responsable familiale et 
professionnelle : une vie de femme dans les Ardennes françaises du XIXe 
siècle. Le titre est révélateur : il s’agit bien d’une femme, d’une épouse 
(d’ailleurs abandonnée par son mari), d’une mère soumise par-dessus tout à 
la foi et à la religion qui fait loi sur le reste, surtout à cette époque. Lalande 
se livre à une lecture très attentive des lettres de cette mère à son fils, 
étonnantes de modernité et de tolérance dans cet univers pudibond du 
catholicisme provincial. 

 
Peut-être cette connaissance romanesque de l’objet biographique 

est-elle plus profonde que tout savoir historique. Il s’agit bien dans le cas de 
Lalande d’une compréhension intime de Rimbaud, de son environnement, 
de sa mère surtout. Une fiction, sans doute, mais soigneusement documentée 
et révélatrice de tout un univers. 
 

Vincent Van Gogh 
 
Françoise Lalande est revenue à deux reprises sur ce cher Rimbaud, 

en l’associant à Vincent Van Gogh.  
 
Dans une brève nouvelle d’abord : « Au Cabaret vert, Charleroi » 

(L’homme qui aimait, 2002), où elle imagine que les deux hommes se croisent 
sans se regarder ni même s’apercevoir, en face de la gare de Charleroi par 
laquelle ils passèrent, sans doute. L’un que la fureur animait ne put deviner 
que l’autre jeune « brûlait lui aussi d’un mal ancestral (la famille vous lègue 
toujours ce qu’il y a de pire) » (2002, 22).  

 
Ensuite, dans une nouvelle plus longue : « Ils venaient du nord et ils 

étaient beaux » (2004, reprise plus tard Dans les replis nocturnes de mon cœur 
[2005]), un récit qui rassemble et fait se ressembler « l’Immense Hollandais » 
et « l’Ardennais soupçonneux ». Non qu’ils se rencontrent dans la réalité, 
mais très intimement dans l’écriture de Lalande, dans ce long texte poétique 
sur la folie et la fureur qui leur furent communes, de celles qui brûlent. Ils 
venaient de la même famille, leurs destins sont frères; ils mourraient 
d’ailleurs au même âge. Leur vie à tous les deux se dessine à l’ombre de la 
religion; certes, ce n’est pas exactement la même version de la bible qu’ils 
ont connue, l’une était protestante, l’autre catholique, mais l’ombre de 
l’autorité y est similaire. Selon Lalande, chez chacun d’eux, il y a une force 
au cœur des œuvres qui nous dépasse. L’écrivaine évoque d’ailleurs avec 
finesse et lyrisme la beauté des paysages, leur poésie, elle-même totalement 
imprégnée des lieux qu’elle visite à travers eux. Si l’un comme l’autre restent 
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malgré tout attachés à leur famille, Lalande ne manque pas de pointer cette 
autre coïncidence entre « Je est un autre » de Rimbaud et « Je m’efforce de 
considérer moi-même comme un autre » de Van Gogh (2004, 28)!  

 
Comme conclusion à ce texte à dominante poétique, une affirmation 

typiquement lalandienne : « Je veux que dans un café en face de la gare de 
Charleroi ils se rencontrèrent et ne se dirent rien » (2004, 59). 

 
Divertissement ou râle justifié sur les héritiers? C’est une réflexion 

de ce genre qui sous-tend toute espèce de tentative biographique, 
romanesque ou non. C’est déjà sur de telles considérations éthiques que 
s’achevait Madame Rimbaud, mais la justicière, qui prend toutes les 
précautions possibles pour indiquer l’ambition, mais aussi les bornes de son 
travail, y reviendra maintes fois : comment oser s’approprier l’héritage réel 
ou symbolique des artistes, écrivains, poètes, peintres et autres? Pourquoi, 
s’interroge-t-elle, certaines villes éprouvent le besoin d’avaler leurs artistes, à 
propos de Charleville qui offre à la consommation des Rimbaud en chocolat 
et de Zundert qui propose des Van Gogh sous forme de gâteau? 

 
Quant aux héritiers de sang, que dire d’eux? Lalande ne manque pas 

d’épingler au passage Isabelle Rimbaud qui ne découvre l’œuvre de son frère 
qu’après sa mort et ne la comprendra jamais. Mieux que cela, elle la trahira, 
refusera les éditions qu’elle voudrait censurer ou corriger, comme celle des 
Poésies complètes publiées chez Vanier en 1895 et préfacées par Verlaine, 
misant tout sur la fin de son frère qu’elle dit édifiante. 
 

Christian Dotremont 
 
En ce qui concerne Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra (1998; 

réédité en 2000, avec suppression du l’)1, cette fois, Lalande sous-titre son 
texte : une biographie. Celle-ci répond à une demande, celle de Guy 
Dotremont, le frère de Christian, qui lui accorde toute liberté de plume et lui 
confie toute une série d’informations. Mais notre biographe ne s’en contente 
pas : elle recueille aussi d’autres indices, venant de témoins directs qui 
connurent Dotremont en personne, ou qui furent en rapport avec sa vie 
et/ou avec son art; elle consulte de nombreuses correspondances, telles les 
lettres de Christian Dotremont à Pierre Alechinsky. Elle remercie d’ailleurs 
tous les contributeurs à ce travail qui lui a pris au moins six ans. Nous 
retrouvons les mêmes convictions que celles qui ont présidé à ses travaux 
précédents, avec un souci de réalisme et d’historicité plus grand encore : « En 
écrivant la biographie de Christian Dotremont, j’ai voulu offrir l’histoire d’un 
homme et l’itinéraire d’un créateur. Sa vie est un roman » (2000, 8). Mais 
qu’on ne s’y trompe pas, si ce livre passionnant se lit comme un roman, il 

                                                        
1 Les citations proviennent de l’édition de 2000. 
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est d’un vrai niveau scientifique, avec apparat critique, notes, bibliographie 
et index. 

 
Dotremont est un poète de toujours, surréaliste révolutionnaire, né 

en 1922 à Tervuren (Bruxelles) et mort à Buizingen en 1979. En 1941, il 
quitte Bruxelles pour Paris. Une année 1941 qui est, selon Lalande, 

celle où, plus que jamais, Dotremont marche sur les traces de Rimbaud. Des études 
pareillement inachevées (Rimbaud ne continue pas au-delà du collège, Dotremont 
ne recommence même pas sa troisième année de collège), une famille divisée (la 
vie auprès de la mère pour Rimbaud comme pour Dotremont, avec un frère qu’ils 
dominent l’un et l’autre, et un père dont l’absence provoque une blessure 
profonde), la guerre enfin (celle de 1870 pour Rimbaud, de 1940 pour Dotremont). 
Tout cela pousse un adolescent à prendre des décisions extrêmes (2000, 61). 

 
Il est surtout l’un des fondateurs de Cobra, un mouvement européen 

artistique majeur de la deuxième moitié du XXe siècle, mais perdurant 
aujourd’hui encore, dont le manifeste fondateur, intitulé La cause était 
entendue2, rédigé à l’instigation du grand rassembleur qu’était Dotremont, est 
daté de novembre 1948; le groupe comprenait deux poètes, belges (Christian 
Dotremont et Joseph Noiret), et quatre peintres, hollandais et danois (Asger 
Jorn, Karel Appel, Constant Nieuwenhuys et Corneille), auxquels se joindra 
bientôt le plasticien belge Pierre Alechinsky.  

 
C’est Dotremont qui est l’inventeur de l’acronyme Cobra : Co pour 

Copenhague, Br pour Bruxelles et A pour Amsterdam. Il est aussi et surtout, 
sous le pseudonyme de Logogus, le génial créateur des fameux 
logogrammes, connus planétairement aujourd’hui, soit des dessins avec 
mots. Technique ou plutôt méthode qu’il découvre par hasard en retournant 
un manuscrit et en tentant de le lire à l’envers et verticalement. Voici la 
définition du logogramme que Dotremont lui-même donne dans son 
Logbook, lorsqu’il va en tracer volontairement : c’est un dessin de mots, ou 
mots dessinés, à l’encre de chine, au pastel gras ou autre moyen coloré, 
« tracé avec une extrême spontanéité, sans souci des proportions, de la 
régularité ordinaires, les lettres s’agglomérant, se distendant, et donc sans 
souci de lisibilité; mais le texte est, après coup, retracé sous le logogramme, 
en très petites lettres lisibles, calligraphiques » (Lalande 2000, 467).  

 
Comme l’indique Lalande,  
Pour réaliser ses logogrammes, le poète se tient debout devant la feuille blanche, 
armé d’un pastel ou d’un pinceau. Il jette sur l’espace blanc un mot ou une phrase 
dans la plus grande liberté du geste, dans la plus libre spontanéité, et cela donne à 
la fin une œuvre harmonieuse, impertinente, l’image forte d’un poème écrit par un 
peintre qui a mis au bout de ses doigts toute l’énergie de son corps. Quand on 
regarde un logogramme de loin, on dirait de la pluie noire sur la neige. Quand on 
s’approche, on découvre ce que le poète a retranscrit d’une écriture sage au bas de 
la page, et on peut, alors, mais je ne sais si cela ajoute au bonheur de la 

                                                        
2 Par référence ironique au manifeste du Surréalisme révolutionnaire français qui s’intitulait 
La cause est entendue !, rappelle Lalande (2000, 170). 
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contemplation, partir à la découverte de cette écriture libérée, on peut s’amuser à 
découvrir ici, la roue d’un vélo (dans Ça y est, Van Looy a gagné), là, un autoportrait 
du poète (dans Pique-nique à la mort). Oui, au bout des doigts, tout le corps, 
désormais l’auteur des logogrammes s’appellera Logogus (2000, 467). 

 
Nouveau mouvement artistique, abandonnant toute expérience 

ancienne, remarquable par la création spontanée de formes polyvalentes, 
Cobra, à l’origine, entreprend une expérience, les peintures-mots, c’est-à-dire 
une création qui mêle organiquement mots et images (Dotremont : « images-
phrases »). Il s’agit alors d’un travail collectif simultané situé dans un même 
espace et qui implique une collaboration intense totalement expérimentale. 
Tous sont jeunes, l’aîné, Jorn, a 34 ans. Leur production comporte trois 
étapes : la spécialisation, l’interspécialisation et l’antispécialisation. 

 
Si le caractère expérimental de la production est en opposition avec 

le réalisme, Dotremont, lui, souhaite cependant concilier communisme et art 
moderne. Il veut surtout exprimer de Cobra la plurivocité : un ensemble 
diversifié sinon composite comprenant des tableaux, des paroles, des 
voyages, des écritures de poètes, des tracts, des revues, etc. Jusqu’à la fin de 
sa vie, brève et douloureuse, Dotremont travaillera énormément à son œuvre 
personnelle, graphique, verbale, mais aussi à la diffusion de l’esprit de Cobra. 

 
Cet ouvrage majeur de Lalande recevra une critique internationale 

très favorable. À une exception près, celle du frère de Christian, Guy 
Dotremont, que Françoise nommera désormais le « frère-hélas », lequel, 
deux ans après la publication de la biographie, publie un pamphlet – 
« aberrant », peut-on dire –, bourré de contre-vérités et surtout de mauvaise 
foi, sorte de mausolée à rebours qui se voudrait hagiographique et exclusif. 
Lalande y répondra de manière aussi cinglante que brève dans un opuscule : 
Décortiqueur de mouches et vierges violées (2000)3. 
 

Germain Nouveau 
 
On aura compris que Françoise Lalande entretient un commerce 

familier avec les artistes, les écrivains, les poètes surtout. Elle les piste sur 
tous les chemins, dans leurs œuvres, leurs tableaux, leurs poèmes, mais aussi 
dès qu’elle le peut dans la réalité de ce que fut leur vie. Elle cherche à les 
rencontrer partout, dans des lieux insolites ou de pure fiction, mais aussi 
dans les lieux réels où ils ont vraiment vécu. C’est ainsi qu’elle a voyagé sur 
leurs traces, à Charleville, en Belgique, à Paris, à Genève, en Hollande, au 
Danemark, en Laponie… C’est dans une petite localité du Var, en France, 

                                                        
3 Dans sa réponse à Guy Dotremont qui ne cessait de lui reprocher d’infirmes erreurs de 
détails, Lalande, excédée, a inventé l’expression « décortiqueur de mouches », laquelle lui est 
venue spontanément sous la plume, pour qualifier l’attitude du « frère-hélas ». Quant à 
l’expression « vierge violée », elle dénonce le côté bien-pensant de celui qui, poussant les 
hauts cris à tout propos, s’effraie de tout et voit le péché partout. 
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qu’elle a débusqué le moins connu d’entre eux, le plus étrange sans doute : 
Pourquoi cette puissance... Germain Nouveau, (2015). À Pourrières, où il est né et 
où il est mort seul et abandonné, elle va retracer son parcours par 
l’intermédiaire d’un narrateur proche, une sorte de jumeau, instituteur 
retraité, notable du village, mais « péquenot » sans prétention. Germain 
Nouveau a fréquenté quelque peu les poètes parisiens, Cros, Verlaine, 
notamment; il a accompagné Rimbaud à Londres, un séjour dont on ne sait 
pas grand-chose; il a voyagé en Europe et en Orient, mais finalement n’a été 
connu que de quelques rares initiés. Même s’il ne fait pas partie du cercle des 
maudits magnifiques, son œuvre poétique est à prendre en compte, car, selon 
les mots de Lalande, ses textes sont porteurs d’une réelle énergie et 
démontrent que la poésie est politique, ce que les surréalistes, qui l’ont 
reconnu, ont bien compris. 
 

Alma Mahler 
 
Nous ne quitterons pas cette série de rencontres fulgurantes sans 

évoquer une figure féminine, celle d’Alma Mahler, figure elle aussi seconde 
puisqu’elle n’est connue et désignée que sous le nom de son mari, le célèbre 
compositeur Gustav Mahler, alors qu’elle-même était également musicienne. 
Quand elle sera veuve, les commentateurs et musicologues se plairont à 
évoquer ses amants, eux-mêmes célèbres. C’est, selon Lalande, une vie de 
femme commencée dans l’amertume. Certes, Alma a été sensible aux 
marques d’intérêt des hommes, mais elle avait été littéralement capt (iv) ée 
par le premier, Gustav Mahler qui lui demanda de renoncer à composer sous 
le prétexte ridicule que deux compositeurs – comme Clara et Robert 
Schumann – ne pouvaient vivre ensemble, car l’un deux risquait la mort. Un 
renoncement qu’elle accepta avec chagrin.  

 
Cette femme enfant dit ne pas connaître la musique de Mahler, ou 

ne pas l’aimer. Elle rit à la troisième symphonie et à son chant d’amour. 
Triste à la mort de sa fille Maria, elle ne se laisse jamais totalement dominer 
alors par ses amants, l’architecte Walter Gropius, le peintre Oskar 
Kokoschka ou l’écrivain Franz Werfel. Lalande la présente d’une façon 
quelque peu ambiguë, comme une femme au destin double, habitée par le 
désir de faire le mal sans le faire vraiment : « Je rêve d’un destin rouge et je 
ne suis qu’un être insuffisant » (1989, 41).  
 

En guise de conclusion, je reprendrai les propres paroles de 
Françoise Lalande, cette critique et amie sans-gêne des plus grands : même 
si certains pensent le contraire, « les poètes n’ont pas d’héritiers »; ils 
réclament seulement des lecteurs assidus et fidèles. Ainsi en est-il de tous les 
artistes qui appartiennent à tous. « À présent le soleil se lève toujours pour 
eux » (2004, 59). 
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