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Les belles rencontres d’une « Belge méchante »

Jeannine Paque
Université de Liege

Comment se fait-il que je veuille, que jose, évoquer « une Belge
méchante », s’agissant d’une écrivaine importante du moment? Cette
dénomination je la dois en premier lieu a Francoise Lalande elle-méme qui
se qualifie ainsi dans un essai tres personnel, dés le titre. C’est évidemment
parce que je trouve I'expression drole que je la reprends pour mon propos.
C’est aussi parce que Lalande elle-méme s’en revendique, a plusieurs
reprises, dans son opus Une Belge méchante (2007), tantot avec le sourire, tantot
un peu plus sérieusement, en nuangant : il s’agit d’'une méchanceté douce,
teintée d’humour. En plusieurs endroits et pas seulement ici, elle avoue
volontiers que, sans étre vraiment méchante, entendez, mauvaise, elle est
féroce et aime mordre. C’est ainsi que I'on peut évoquer son esprit critique
qui ne s’embarrasse pas de fagons.

Dans ses écrits, notamment dans ses ceuvres de critique ou essais,
mais aussi dans ses romans ou les personnes réelles se muent en
personnages, Lalande fait part de ses rencontres impromptues ou prolongées
avec Jean-Jacques Rousseau, Arthur Rimbaud, Vincent Van Gogh, Germain
Nouveau, Alma Mahler, Christian Dotremont et d’autres.

On en revient en quelque sorte a ladite méchanceté : « Je suis une
Belge méchante; je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon
lecteur » (2007, 5). Entendons-la bien : non pas pour le blesser, lui faire du
mal, mais pour le troubler et lui inspirer émotions, lucidité, stimulations, en un
mot pour lui transmettre I’énergie qui 'anime quand elle écrit.

Elle va droit au but et franchement. C’est tout un art qu’elle pratique
ainsi, en cela compris a I’égard de sa propre personne. En revanche, elle est
tendre avec ses personnages de fiction. A observer tout particuliérement
dans un ouvrage récent, Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012),
un roman qui représente une somme puisqu’il reprend lessentiel de ses
thématiques et expose au plus haut point ses convictions fondamentales.
C’est qu’elle se range plutdt du coté des écrivains qui se préoccupent des
« malmenés de I’histoire », des maltraités sinon victimes. Selon elle, le seul
sujet qui vaille aujourd’hui est d’aller voir comment se passent les
« affrontements forcenés » des personnages avec l'histoire (2007, 68).

Mais quittons le champ exclusif du roman, ou Lalande propose
certes de belles rencontres, soit quelles lui inspirent des fictions, soit que
celles-ci s’inspirent de la réalité, de prés ou de loin, pour aborder ses ceuvres
critiques, C’est-a-dire l'accompagner dans ses propres rencontres,
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personnelles, parfois tres intimes, avec des personnes réelles. Ces personnes
dont les écrivains, dont Lalande, s’emparent et qu’ils transforment a leur gré
parfois, selon sa propre mise en garde sur la recherche de clés.

Ces personnes, fameuses a des degrés divers, auxquelles Francoise
Lalande s’est intéressée de tres pres et sur lesquelles elle a écrit d’abondance
sont, dans 'ordre suivant — qui respecte moins la chronologie que le niveau
d’importance de P'ceuvre qui leur est consacrée : Jean-Jacques Rousseau,
Arthur Rimbaud, Christian Dotremont, Germain Nouveau, Alma Mahler...
Peut-on parler de biographie en 'occurrencer? Certainement pas. Dans 'un
de ses écrits, Lalande tente elle-méme une définition du genre : « Je prends
Rousseau en otage dans mon romany», dit-elle dans Nozir (2000). Et
d’ajouter : « Quand un écrivain, comme beaucoup le font aujourd’hui,
s’empare d’'un homme célébre pour le glisser dans une fiction, il prend cet
homme célebre en otage, il le dévore, le digere, le pervertit » (2000, 68). C’est
dégottant!, affirme-t-elle ensuite. Est-ce la étre méchante? Non sans doute,
et de toute facon, méme si c’est #z crime, elle 'assume totalement.

Jean-Jacques Rousseau

C’est ainsi qu’elle avoue fantasmer a propos de Jean-Jacques, elle-
méme sur les pas de Rousseau enfant, en pleine nature, ou sur ceux de la
mere du Genevois, la belle Suzanne, joyeuse et insolente en dépit d’un mari
grincheux et d’un entourage plus sérieux que Calvin en personne. Cest du
moins ce qu'elle imagine de cette mere que Jean-Jacques n’a pas connue et
sur laquelle on ne dispose d’aucun témoignage. Voila aussi justifiés les traits
plaisants du caractere de Jean-Jacques, comme s’ils lui étaient venus de sa
mere. Elle ira méme jusqu’a imaginer que Jean-Jacques en personne a
rencontré cette jeune femme qu’elle-méme, Francoise Lalande, a croisée sur
un chemin de Bossey, dans la campagne proche de Geneve.

Ce livre sur Rousseau, Lalande I'intitule Jean-Jacques et le plaisir (1993),
ce qui constitue déja une orientation, et elle le sous-titre « roman ». Le parti-
pris est clair; ce qui ne signifie pas que 'ouvrage est totalement distinct d’une
véritable recherche que représentent une documentation réelle, la lecture des
ceuvres de lauteur et notamment une bonne connaissance de la premicre
partie des Confessions, consacrée a Uenfance, et de 'ceuvre en général. Il est
évident aussi que Lalande s’inspire au moins de considérations de I'Ewzile sur
I’éducation, des Réveries sur la poésie et du Contrat social pour les ébauches de
visions utopiques. En outre, la romancicre est allée « sur le terrain », pas
seulement pour y consulter des archives, mais surtout pour y retrouver une
atmosphere, ce qu’elle met a profit en y projetant ses sentiments personnels,
fortement stimulés par cette enquéte. Une telle démarche l'autorise a donner
en premier lieu le pas au plaisir, notamment lorsque Jean-Jacques vit a la
campagne chez le pasteur Lambercier et sa sceur, plutoét qu’au destin de ce
personnage écorché par nombre de ses exégetes. Clest sans doute cette
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connaissance intime du jeune Genevois qui lui permet de conclure sa
biofiction en le comparant a un Docteur Jekyll et Mr Hyde des lettres
francaises, soit « le plus sincere des menteurs et le plus menteur des sinceres :
un écrivain » (1993, 189).

Lalande reviendra d’ailleurs, plus tard, sur ce méme écrivain dans une
breve nouvelle, « Quelque chose de bleu », reprise Dans les replis nocturnes de
mon cenr (2005), pour y évoquer Rousseau en train de mourir, tout dévolu a
son attendrissement face a la nature, la lumiére, le souvenir et I'amour
juvénile, un Rousseau qui se souvient de Jean-Jacques, enfant meurtri ou
adulte honni.

Arthur Rimbaud

Sa passion pour le pocte Rimbaud, LLalande ’évoque dans plusieurs
textes, mais essentiellement dans cette biographie seconde qu’est Madamse
Rimband (1987), un texte réédité a maintes reprises, notamment chez Labor.
En voici le préambule de 1987 : « 1l y a plus de dix ans, j’ai décidé de parler
un jour de Vitalie Cuif. C’est que I’écriture, la destinée de son fils me
bouleversent. Rimbaud est le plus grand des poctes. Sa vie fut atroce. De
méme les larmes ameres de Vitalie ne me laissent pas indemne. »

Au pocte donc le verbe; a sa mere le silence, ou plutét Pabsence de
parole. Lalande écrira une biographie de Rimbaud « en creux ». Clest dire
qu’elle va redresser la figure de Vitalie Cuif, Madame Rimbaud! Une femme
diffamée par la plupart des commentateurs de I'ceuvre de son fils : « une
horrible mégere doublée d’une meére castratrice », reprend la 4° de couverture
de I’édition de 2000 (Espace Nord), faisant référence a celle qui fut
considérée comme une cible idéale, elle dont le fils génial mourut le 10
novembre 1891 a I'age de 37 ans et 20 jours, abandonné par sa génitrice,
dans un hoépital a Marseille. C’est du moins la version qui prévalut pendant
longtemps, mais que Lalande s’applique a corriger. L’origine précise, ou
plutot occasion de cette interprétation de attitude de Vitalie a 'égard de
son fils, plus que la lecture attentive de ses lettres, c’est 'examen de son
comportement a la fin de septembre et en octobre 1891. Il est mourant, et
elle le sait par les courriers d’Isabelle, la sceur, qui est au chevet d’Arthur a
I’hépital de la Conception. Non seulement ne vient-elle pas, mais elle ne se
manifeste pas. Des lettres se croisent. Elle y évoque, depuis la ferme de
Roche, des problémes avec les domestiques et avec les animaux. Méme apres
la nouvelle selon laquelle Arthur aurait renoué avec la religion de son
enfance, a la fin du mois d’octobre, elle ne réagit pas davantage. Selon
Lalande, c’est la gravité méme de la situation qui la pétrifie, obnubilant son
habituel dévouement, son esprit de sacrifice et peut-étre méme son amout.
Par contre, elle lui organisera des funérailles d’honneur, auxquelles elle
assistera seule avec Isabelle.
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Dans cette biographie qui, selon le commentaire de Christophe Van
Rossom, a «la grace d’un roman », Francoise Lalande se montre «une
Ardennaise au sang chaud et a la téte froide » (Van Rossom, 326). Non
seulement va-t-elle au plus prés d’Arthur Rimbaud dans ses origines, pere en
défaut, mere paysanne, éduquée certes, mais qui a connu la dure vie, d’abord
d’orpheline, ensuite de mere, enfin de responsable familiale et
professionnelle : une vie de femme dans les Ardennes frangaises du XIX*
siecle. Le titre est révélateur: il s’agit bien d’'une femme, d’une épouse
(dailleurs abandonnée par son mari), d’une mere soumise par-dessus tout a
la foi et a la religion qui fait loi sur le reste, surtout a cette époque. Lalande
se livte 2 une lecture trés attentive des lettres de cette meére a son fils,
¢tonnantes de modernité et de tolérance dans cet univers pudibond du
catholicisme provincial.

Peut-étre cette connaissance romanesque de l'objet biographique
est-clle plus profonde que tout savoir historique. Il s’agit bien dans le cas de
Lalande d’une compréhension intime de Rimbaud, de son environnement,
de sa mere surtout. Une fiction, sans doute, mais soigneusement documentée
et révélatrice de tout un univers.

Vincent Van Gogh

Francoise Lalande est revenue a deux reprises sur ce cher Rimbaud,
en 'associant a Vincent Van Gogh.

Dans une bréve nouvelle d’abord : « Au Cabaret vert, Charleroi »
(L homme qui aimait, 2002), ou elle imagine que les deux hommes se croisent
sans se regarder ni méme s’apercevoir, en face de la gare de Chatleroi par
laquelle ils passerent, sans doute. L'un que la fureur animait ne put deviner
que l'autre jeune « bralait lui aussi d’un mal ancestral (la famille vous legue

toujours ce qu’il y a de pire) » (2002, 22).

Ensuite, dans une nouvelle plus longue : « Ils venaient du notd et ils
étaient beaux » (2004, reprise plus tard Darns les replis nocturnes de mon caur
[2005]), un récit qui rassemble et fait se ressembler « 'Immense Hollandais »
et « ’Ardennais soupgonneux ». Non qu’ils se rencontrent dans la réalité,
mais tres intimement dans I’écriture de Lalande, dans ce long texte poétique
sur la folie et la fureur qui leur furent communes, de celles qui brilent. Ils
venaient de la méme famille, leurs destins sont fréres; ils mourraient
dailleurs au méme age. Leur vie a tous les deux se dessine a 'ombre de la
religion; certes, ce n’est pas exactement la méme version de la bible qu’ils
ont connue, l'une était protestante, I'autre catholique, mais 'ombre de
lautorité y est similaire. Selon Lalande, chez chacun d’eux, il y a une force
au cceur des ceuvres qui nous dépasse. L’écrivaine évoque d’ailleurs avec
finesse et lyrisme la beauté des paysages, leur poésie, elle-méme totalement
imprégnée des lieux qu’elle visite a travers eux. Si 'un comme l'autre restent
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malgré tout attachés a leur famille, Lalande ne manque pas de pointer cette
autre coincidence entre « Je est un autre » de Rimbaud et « Je m’efforce de
considérer moi-méme comme un autre » de Van Gogh (2004, 28)!

Comme conclusion a ce texte a dominante poétique, une affirmation
typiquement lalandienne : « Je veux que dans un café en face de la gare de
Charleroi ils se rencontrerent et ne se dirent rien » (2004, 59).

Divertissement ou rale justifié sur les héritiers? C’est une réflexion
de ce genre qui sous-tend toute espéce de tentative biographique,
romanesque ou non. C’est déja sur de telles considérations éthiques que
s’achevait Madame Rimbaud, mais la justiciere, qui prend toutes les
précautions possibles pour indiquer "ambition, mais aussi les bornes de son
travail, y reviendra maintes fois : comment oser s’approprier I’héritage réel
ou symbolique des artistes, écrivains, poctes, peintres et autres? Pourquoi,
s’interroge-t-elle, certaines villes éprouvent le besoin d’avaler leurs artistes, a
propos de Chatleville qui offre a la consommation des Rimbaud en chocolat
et de Zundert qui propose des Van Gogh sous forme de gateau?

Quant aux héritiers de sang, que dire d’eux? Lalande ne manque pas
d’épingler au passage Isabelle Rimbaud qui ne découvre 'ceuvre de son frere
qu’apres sa mort et ne la comprendra jamais. Mieux que cela, elle la trahira,
refusera les éditions qu’elle voudrait censurer ou corriger, comme celle des
Poésies completes publiées chez Vanier en 1895 et préfacées par Verlaine,
misant tout sur la fin de son frere qu’elle dit édifiante.

Christian Dotremont

En ce qui concerne Christian Dotremont, Uinventenr de Cobra (1998,;
réédité en 2000, avec suppression du /), cette fois, Lalande sous-titre son
texte : une biggraphie. Celle-ci répond a une demande, celle de Guy
Dotremont, le frere de Christian, qui lui accorde toute liberté de plume et lui
confie toute une série d’informations. Mais notre biographe ne s’en contente
pas : elle recueille aussi d’autres indices, venant de témoins directs qui
connurent Dotremont en personne, ou qui furent en rapport avec sa vie
et/ou avec son art; elle consulte de nombreuses correspondances, telles les
lettres de Christian Dotremont a Pierre Alechinsky. Elle remercie d’ailleurs
tous les contributeurs a ce travail qui lui a pris au moins six ans. Nous
retrouvons les mémes convictions que celles qui ont présidé a ses travaux
précédents, avec un souci de réalisme et d’historicité plus grand encore : « En
écrivant la biographie de Christian Dotremont, j’ai voulu offrir Phistoire d’un
homme et I'itinéraire d’un créateur. Sa vie est un roman » (2000, 8). Mais
qu’on ne s’y trompe pas, si ce livre passionnant se lit comme un roman, il

! Les citations proviennent de I’édition de 2000.
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est d’un vrai niveau scientifique, avec apparat critique, notes, bibliographie
et index.

Dotremont est un pocte de toujours, surréaliste révolutionnaire, né
en 1922 a Tervuren (Bruxelles) et mort a Buizingen en 1979. En 1941, il

quitte Bruxelles pour Paris. Une année 1941 qui est, selon Lalande,

celle ou, plus que jamais, Dotremont marche sur les traces de Rimbaud. Des études
pareillement inachevées (Rimbaud ne continue pas au-dela du college, Dotremont
ne recommence méme pas sa troisieme année de collége), une famille divisée (la
vie aupres de la mere pour Rimbaud comme pour Dotremont, avec un frere quils
dominent l'un et lautre, et un pére dont 'absence provoque une blessure
profonde), la guetre enfin (celle de 1870 pour Rimbaud, de 1940 pour Dotremont).
Tout cela pousse un adolescent a prendre des décisions extrémes (2000, 61).

11 est surtout 'un des fondateurs de Cobra, un mouvement européen
artistique majeur de la deuxieme moitié du XX° siccle, mais perdurant
aujourd’hui encore, dont le manifeste fondateur, intitulé La cause était
entendué, rédigé a linstigation du grand rassembleur qu’était Dotremont, est
daté de novembre 1948; le groupe comprenait deux poctes, belges (Christian
Dotremont et Joseph Noiret), et quatre peintres, hollandais et danois (Asger
Jorn, Karel Appel, Constant Nieuwenhuys et Corneille), auxquels se joindra
bientot le plasticien belge Pierre Alechinsky.

C’est Dotremont qui est 'inventeur de acronyme Cobra: Co pour
Copenhague, Brpour Bruxelles et 4 pour Amsterdam. Il est aussi et surtout,
sous le pseudonyme de Logogus, le génial créateur des fameux
logogrammes, connus planétairement aujourd’hui, soit des dessins avec
mots. Technique ou plutét méthode qu’il découvre par hasard en retournant
un manuscrit et en tentant de le lire a Penvers et verticalement. Voici la
définition du logogramme que Dotremont lui-méme donne dans son
Loghook, lorsqu’il va en tracer volontairement : c’est un dessin de mots, ou
mots dessinés, a 'encre de chine, au pastel gras ou autre moyen coloré,
«tracé avec une extréme spontanéité, sans souci des proportions, de la
régularité ordinaires, les lettres s’agglomérant, se distendant, et donc sans
souci de lisibilité; mais le texte est, apres coup, retracé sous le logogramme,
en tres petites lettres lisibles, calligraphiques » (Lalande 2000, 467).

Comme I'indique Lalande,

Pour réaliser ses logogrammes, le pocte se tient debout devant la feuille blanche,
armé d’un pastel ou d’un pinceau. Il jette sur 'espace blanc un mot ou une phrase
dans la plus grande liberté du geste, dans la plus libre spontanéité, et cela donne a
la fin une ceuvre harmonieuse, impertinente, 'image forte d’un poeme écrit par un
peintre qui a mis au bout de ses doigts toute ’énergie de son corps. Quand on
regarde un logogramme de loin, on dirait de la pluie noire sur la neige. Quand on
s’approche, on découvre ce que le pocte a retranscrit d’une écriture sage au bas de
la page, et on peut, alors, mais je ne sais si cela ajoute au bonheur de la

2 Par référence ironique au manifeste du Surréalisme révolutionnaire francais qui s’intitulait
La cause est entendue !, rappelle Lalande (2000, 170).
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contemplation, partir a la découverte de cette écriture libérée, on peut s’amuser a
découvrir ici, la roue d’un vélo (dans Ca y est, Van Looy a gagné), la, un autoportrait
du pocte (dans Pigue-nique a la morf). Oui, au bout des doigts, tout le corps,
désormais 'auteur des logogrammes s’appellera Logogus (2000, 467).

Nouveau mouvement artistique, abandonnant toute expérience
ancienne, remarquable par la création spontanée de formes polyvalentes,
Cobra, a Torigine, entreprend une expérience, les peintures-mots, c’est-a-dire
une création qui méle organiquement mots et images (Dotremont : « images-
phrases »). 11 s’agit alors d’un travail collectif simultané situé dans un méme
espace et qui implique une collaboration intense totalement expérimentale.
Tous sont jeunes, 'ainé, Jorn, a 34 ans. Leur production comporte trois
étapes : la spécialisation, I'interspécialisation et 'antispécialisation.

Sile caractere expérimental de la production est en opposition avec
le réalisme, Dotremont, lui, souhaite cependant concilier communisme et art
moderne. Il veut surtout exprimer de Cobra la plurivocité : un ensemble
diversifié sinon composite comprenant des tableaux, des paroles, des
voyages, des écritures de poctes, des tracts, des revues, etc. Jusqu’a la fin de
sa vie, bréve et douloureuse, Dotremont travaillera énormément a son ceuvre
personnelle, graphique, verbale, mais aussi a la diffusion de I'esprit de Cobra.

Cet ouvrage majeur de Lalande recevra une critique internationale
trés favorable. A une exception pres, celle du frere de Christian, Guy
Dotremont, que Frangoise nommera désormais le « frere-hélas », lequel,
deux ans apreés la publication de la biographie, publie un pamphlet —
«aberrant », peut-on dire —, bourré de contre-vérités et surtout de mauvaise
foi, sorte de mausolée a rebours qui se voudrait hagiographique et exclusif.
Lalande y répondra de maniére aussi cinglante que breve dans un opuscule :
Décortiquenr de mouches et vierges violées (2000)°.

Germain Nouveau

On aura compris que Francoise Lalande entretient un commerce
familier avec les artistes, les écrivains, les poctes surtout. Elle les piste sur
tous les chemins, dans leurs ceuvres, leurs tableaux, leurs poémes, mais aussi
des quelle le peut dans la réalité de ce que fut leur vie. Elle cherche a les
rencontrer partout, dans des lieux insolites ou de pure fiction, mais aussi
dans les lieux réels ou ils ont vraiment vécu. Cest ainsi qu’elle a voyagé sur
leurs traces, a Charleville, en Belgique, a Paris, 2 Geneve, en Hollande, au
Danemark, en Laponie... Cest dans une petite localité du Var, en France,

3 Dans sa réponse a Guy Dotremont qui ne cessait de lui reprocher d’infirmes erreurs de
détails, Lalande, excédée, a inventé expression « décortiqueur de mouches », laquelle lui est
venue spontanément sous la plume, pour qualifier P'attitude du « frére-hélas ». Quant a
I'expression « vierge violée », elle dénonce le c6té bien-pensant de celui qui, poussant les
hauts cris a tout propos, s’effraie de tout et voit le péché partout.
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qu’elle a débusqué le moins connu d’entre eux, le plus étrange sans doute :
Pourguoi cette puissance... Germain Nouveany (2015). A Pourrieres, ou il est né et
ou il est mort seul et abandonné, elle va retracer son parcours par
I'intermédiaire d’un narrateur proche, une sorte de jumeau, instituteur
retraité, notable du village, mais « péquenot» sans prétention. Germain
Nouveau a fréquenté quelque peu les poctes parisiens, Cros, Verlaine,
notamment; il a accompagné Rimbaud a Londres, un séjour dont on ne sait
pas grand-chose; il a voyagé en Europe et en Orient, mais finalement n’a été
connu que de quelques rares initiés. Méme s’il ne fait pas partie du cercle des
maudits magnifiques, son ceuvre poétique est a prendre en compte, car, selon
les mots de ILalande, ses textes sont porteurs d’une réelle énergie et
démontrent que la poésie est politique, ce que les surréalistes, qui I'ont
reconnu, ont bien comptris.

Alma Mabhler

Nous ne quitterons pas cette série de rencontres fulgurantes sans
évoquer une figure féminine, celle d’Alma Mahler, figure elle aussi seconde
puisqu’elle n’est connue et désignée que sous le nom de son mari, le célebre
compositeur Gustav Mahler, alors qu’elle-méme était également musicienne.
Quand elle sera veuve, les commentateurs et musicologues se plairont a
évoquer ses amants, eux-mémes célebres. C’est, selon Lalande, une vie de
femme commencée dans P'amertume. Certes, Alma a été sensible aux
marques d’intérét des hommes, mais elle avait été littéralement capt (iv) ée
par le premier, Gustav Mahler qui lui demanda de renoncer a composer sous
le prétexte ridicule que deux compositeurs — comme Clara et Robert
Schumann — ne pouvaient vivre ensemble, car I'un deux risquait la mort. Un
renoncement qu’elle accepta avec chagrin.

Cette femme enfant dit ne pas connaitre la musique de Mahler, ou
ne pas I'aimer. Elle rit a la troisieme symphonie et a son chant d’amour.
Triste a la mort de sa fille Maria, elle ne se laisse jamais totalement dominer
alors par ses amants, l'architecte Walter Gropius, le peintre Oskar
Kokoschka ou I’écrivain Franz Werfel. Lalande la présente d’une fagon
quelque peu ambigué, comme une femme au destin double, habitée par le
désir de faire le mal sans le faire vraiment : « Je réve d’un destin rouge et je
ne suis qu’un étre insuffisant » (1989, 41).

En guise de conclusion, je reprendrai les propres paroles de
Francoise Lalande, cette critique et amie sans-géne des plus grands : méme
si certains pensent le contraire, «les poetes n'ont pas d’héritiers »; ils
réclament seulement des lecteurs assidus et fideles. Ainsi en est-il de tous les
artistes qui appartiennent a tous. « A présent le soleil se léve toujours pour
eux » (2004, 59).
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