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Le bonheur au bout de ma plume

Frangoise Lalande

Sans doute aucun

il se trouve au fond de moi,
2 la maniére d’un secret,

le souvenir d’une douleut.

11 se trouve au fond de moi quelque chose qui fait mal,
une blessure qui ne voudrait jamais guérir,

comme si la guérison méme de ce qui me tourmente
paraitrait scandaleuse,

ot, la guérison ne serait scandaleuse que pour moi seule.

C’est étrange comme un écrivain peut serrer contre son ceeur ce qui le
blessel!

Comme il 8’y accroche sa vie durant et malgré lui!

Cela fait mal, mais perdre cette chose blessante serait dangereux,

ce serait comme une perte de son histoire,

aussi terrible que de perdre son visage suite a un accident :

on serait devenu étranger a soi-méme.

Dans ce cas,

on perdrait ce qui constitue I'écriture.

Lécriture :

une manie mystérieuse faite de recherches apres du mot juste et de la vérité
du texte tout entier.

Pourquoi dés enfance, petite fille seule,

mise au lit alors que je n’avais pas sommeil,

je me suis raconté des histoires tristes

que je reprenais chaque soir pour en intensifier la tristesse,

nuit apres nuit,

j’ai inventé une série de récits dont j’étais le personnage principal,
je dis bien « le personnage principal » et non « ’héroine »

car le terme d’héroine laisserait entendre que je triomphais dans mes récits,
alors que nonl, vraiment non!,

toutes les calamités me tombaient dessus

tous les chagrins étaient pour moi,

jusqu’a mon cceur qui était malade

un cceur recouvert de plusieurs peaux

qui Penserraient peu a peu,

la mort s’annongait, mais... n’arrivait jamais,

jinventais une opération miracle,
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qui coutait tres cher
et que celui qui m’aimait devrait payer.

Aujourd’hui, je me souviens que cette opération de mon cceur qui serait
épluché comme une mangue constituait, dans mon esprit vindicatif, la plus
raffinée des vengeances.

D’ou me venait cette propension a choisir des abimes?

Je peux affirmer que des le départ, donc des mes origines multiples,
j’ai su que mon désir de fiction se nourrirait de cette douleur secrete.
Secrete, mais non incompréhensible.

Chaque enfance est bercée par des chansons.

Les miennes parlaient de guerre, d’arrestation par la Gestapo

de la cousine préférée de ma mere, des camps ou René et Johnny
furent internés.

« Ce n’était pas Auschwitz, mais ¢’était quand méme lenfer »
Voila ce qui ber¢a mon enfance.

Cette chanson-la.

Ou le silence.

Famille meurtrie, famille de silence.

Et, curieusement, dans la bibliothéque familiale,

Peu de romans, mais des grammaires et des dictionnaires en quantité.

Je me suis nourrie de tout cela, récits de guerre, silence et dictionnaires.
J’ai tout enregistré, tout avalé et, bien str, tout réinventé.

Parce que, pour moi, c’est cela, étre écrivain!
S’emparer du réel pour le réinventer.

Nous le faisons tous!

Dés que nous racontons ce que nous avons vu, c€ que nous avons vécu,
une insidieuse transformation du réel s’opere.

Le fameux « mentir-vrai» d’Aragon s’accroche a la plume des écrivains
comme la neige aux pattes des oiseaux.

Cette transformation mystérieuse a lui-méme, DPécrivain la subit, elle
conduit son texte vers une vérité profonde.

Je parle évidemment des écrivains pour qui écriture constitue d’abord une
plongée au plus profond de leur étre.
Je ne patle pas des écrivains qui se nourrissent uniquement, et pourquoi
pas, de ce qui leur vient de extérieur.
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On ne produit pas le méme texte si on part de ses profondeurs obscures
ou si on parle de ce qui est enregistré de 'extérieur.

Pour ma part, appartiens a la catégorie des écrivains qui extirpent!

Qui arrachent!

Qui s’operent!

Alots arrive une sorte de miracle : le bonheut!

Car, au bout de ma plume, s’est assis, a la mani¢re d’un Djinn, d’une fée, le
bonheur.

Il ne guide pas mon écriture, il en est le résultat, c’est autre chose.

Il m’est impossible de décrire des douleurs, de parler de 'amour difficile
(les personnages de mes romans a qui je donne le nom de ma famille
maternelle, Keil, sont tous des « handicapés de 'amour »), d’évoquer les
combats contre soi-méme, de mettre en fiction le désir de passion, de
dénoncer les blessures infligées aux faibles de la société, tout cela, oui, il
m’est impossible de I’écrire si, a ’horizon de mon texte, je n’apercois pas la
lumiere du bonheur, oui, il me faut I'espérance, pour mes personnages,
pour moi, pour mes lecteurs.

Méme mes romans les plus « noirs », se terminent par un renouveau, ils
sont porteurs d’une possibilité de bonheur.

L’écriture n’a pas aboli la douleur en moi, elle I'a rendue supportable.
Alors, je dois ici remercier qui? Et pour quelle raison?

Parce qu’il y a chez moi une faculté premiere a voir et a vivre les choses de
la vie avec humour.

Cela ne peut me venir de ma famille, je le promets!, au contraire, les
membres de ma famille maternelle ont pris tout ce qui leur arrivait, méme
apres la fin de la guerre, avec pessimisme et mécontentement généralisé.

Peut-étre que ce qui a mis le bonheur au bout de ma plume est mon
empathie pour les gens, mon amour pour les malmenés de I'Histoire, les
faibles, enfants, hommes et femmes, mon indignation devant les
souffrances des hommes.

Lorsque je m’empare d’un sujet de cet ordre, presque toujours j’en appelle
a ’humour pour donner de I'air a ce qui pourrait m’étouffer et étouffer le

lecteur.

Du Noit, ouil, mais aussitot du rire, de ’lhumout.
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Souvent, tout en écrivant, je ris de ce que j’ajoute au récit. Le personnage
qui trébuche sur les pavés irréguliers de la rue, qui peste de s’étre quasi
tordu le pied, alors qu’au bout de cette méme rue, 'attend le pire.

Je m’amuse du décalage entre I'importance donnée a un fait mineur et
I'ignorance du fait majeur qui attend mon personnage au coin de la rue...
j’ai envie de dire au coin de ma plume évidemment.

C’est une chose étrange, I’écriture.
C’est un étre étrange, un écrivain.

Mais le bonheur est la. Un autre écrivain peut ne pas ressentir ce bonheur.
Mais pour ma part, la douleur d’écrire, je ne sais pas ce que c’est.
Le bonheur, oui.

Il est fait d’exaltation de Pesprit et du corps quand, enfin, aprés avoir
supprimé des phrases, détruit des chapitres, changé un mot pour un autre,
et puis non! finalement je mettrai ce mot-la, je me sens fatiguée, mais
encore insatisfaite, je sens que le texte me résiste, il ne me vaincra pas, je
résiste moi a le jeter par la fenétre, a en faire une cocotte en papier, par
vengeance, je redeviens un enfant qui n’aime pas qu’on s’oppose a sa
volonté, et puis, ¢a y estl, vient sous ma plume, comme coulant de source,
la formulation heureuse.

Pour quelle raison est-elle « heureuse »?

Parce qu’elle a un rythme, une musique, celle qui donnera a mon roman
son phrasé poétique.

Pour moi, c’est 'essentiel.

Le poétique de mes phrases, donc du récit tout entier.

Il ne m’a pas été donné.
J’ai da le chercher.

J’ai dd aussi contrecarrer le gout de certains éditeurs qui voulaient une
écriture « classique » et se montraient frileux devant mes longues phrases
sans point, seule la virgule, la si jolie virgule, ponctue la respiration de moi
« écrivant », donc, apres moi, de celle ou de celui « lisant ».

J’ai respiré comme ont respiré les écrivains qui m’ont construite. Mes
lectures de Rimbaud, de Proust, de Joyce, de Joseph Conrad furent des
lectures-respirations fraternelles.

Fureur adolescente et musique moderne du génial enfant de Charleville.
Rosseries sociales et longue musique ondoyante comme des algues marines
chez Proust. La musique dans toutes ses variations chez I'époustouflant
Joyce. La cruauté humaine comme principe d’écriture dans les vastes
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opéras du marin Conrad.
Oui, pour moi, I’écriture est bonheur.

L’écriture a construit, et construit toujours, mon rapport au monde.
Lécriture a donné a ma vie de la force et de la beauté.

L’écriture, aujourd’hui, alors que je me sens vaciller, m’offre encore et
toujours les plus belles pépites de bonheur.
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