
Alternative Francophone vol. 2, 4(2019) : 77-91 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 
77 

 

L’efficacité de l’écriture dans Fukushima. Récit d’un 
désastre (2012) de Michaël Ferrier : contre la résignation 

face à la catastrophe 
 

Aurélie Briquet 
Kyushu University 

 
 

La catastrophe nucléaire qui a frappé la centrale de Fukushima en mars 
2011 a marqué au fer rouge la société japonaise et la mémoire collective 
internationale. « Fukushima » est désormais synonyme de désastre et de 
terreur radioactive, au point même de faire passer au second rang, avec le 
recul des années, le tsunami meurtrier qui a précédé et provoqué l’accident 
atomique, et surtout le séisme de magnitude 9 qui en a été à l’origine. Les 
témoins directs de l’enchaînement de calamités qui a abouti à cette 
catastrophe peuvent néanmoins attester, s’il en est encore besoin, leur 
extraordinaire ampleur. En parcourant les pages de Fukushima. Récit d’un 
désastre1, que son auteur Michaël Ferrier place sous l’égide de L’Enfer de 
Dante par son épigraphe2, le lecteur est ainsi conduit d’effrois en épouvantes, 
et l’accident nucléaire lui-même apparaît comme une sorte de point d’orgue 
– mais non le terme – de cette avalanche de fléaux. L’écrivain et universitaire 
français, installé au Japon depuis plus de vingt-cinq ans, a en effet vécu de 
l’intérieur le séisme et ses suites, d’abord depuis Tokyo puis à travers les 
contrées dévastées du nord du pays, jusqu’à la zone sinistrée qui entoure 
Fukushima.  

 
Michaël Ferrier décide en effet assez rapidement, une fois passés le séisme 

et ses répliques les plus importantes, de se rendre sur les lieux pour porter 
secours aux survivants et constater par lui-même ce qui se joue dans ces 
semaines cruciales. Soutenu dans sa réflexion par quelques livres phares 
comme le Dit des Heike ou le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, il 
accumule les notes issues de ses observations et de témoignages variés. Son 
récit constitue ainsi « un livre hybride, alliant le vécu et l’analyse de 
l’enquêteur et de l’écrivain-philosophe » (Ballast). L’œuvre voit le jour dès 
février 2012, trahissant le sentiment d’urgence qui a habité son auteur lors 
de sa réalisation, dans la certitude que « dans ces circonstances, il n’y a rien 
d’autre à faire qu’écrire, dire aux gens ce qui se passe pendant que, 
prudemment, ils regardent ailleurs » (254). L’écrivain se révèle ainsi porté par 

                                                 
1 Les références des citations tirées de cet ouvrage seront données entre parenthèses dans 
le corps du texte.  
2 Une citation de l’Enfer est en effet placée en exergue de l’œuvre : « Ainsi, nous traversâmes 
l’affreux mélange de pluie et d’ombres / en marchant à pas lents, et touchant un peu la vie 
future ». Elle est complétée par une citation du poème « Après le Déluge » extrait des 
Illuminations de Rimbaud, où perce, comme un contrepoint, une indéfectible confiance dans 
les puissances vitales. 
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une éthique de la responsabilité qui sous-tend son ouvrage de bout en bout, 
comme elle habite par exemple d’autres récits sur Fukushima tel J’ai fui 
Fukushima, d’Haruko Boaglio. En effet, face à l’impuissance à laquelle les 
témoins ou survivants du tsunami se sentent condamnés, tous retrouvent 
comme une certitude la nécessité de l’action : témoigner d’abord, et 
notamment par l’écriture comme le feront de nombreux auteurs japonais et 
étrangers3, s’investir dans la quête de la vérité ou s’engager dans la lutte pour 
le démantèlement de l’arsenal nucléaire japonais. Dans un entretien donné 
très récemment au collectif Ballast, Michaël Ferrier déplore encore que les 
autorités se détournent du problème global que pose le nucléaire pour se 
concentrer sur l’objectif d’une remise en route des réacteurs endommagés 
(Ballast). À l’heure où ce redémarrage des réacteurs peut sembler imminent4, 
il nous a paru indispensable de revenir sur ce Récit d’un désastre. 

 
Un tel livre passe cependant nécessairement par la narration des 

événements eux-mêmes, révélant en même temps le bouleversement radical 
qu’ils induisent dans notre vision du monde. Pour en rendre compte, l’auteur 
doit employer une écriture singulière, assez souple pour s’adapter aux 
frémissements intérieurs et extérieurs ainsi qu’aux différentes phases de 
l’événement multiple. Cette pluralité décide d’un récit articulé en trois 
parties, attachées successivement au séisme, au tsunami et enfin au désastre 
nucléaire. Il s’agit alors pour Michaël Ferrier d’être le plus fidèle possible à 
la réalité des faits et aux témoignages des survivants, mais sans se cantonner 
à un texte purement informatif : le récit témoigne en effet d’une volonté de 
résistance au poids lénifiant des images et au discours mensonger des 
autorités. Dans cette perspective, il accorde d’abord une place 
prépondérante aux notations sensorielles : sensations physiques, bruits et 
odeurs donnent accès à une véritable connaissance du désastre. De cette 
première catastrophe naît une réalité bouleversée et déshumanisée, qui n’a 
plus rien de familier et que les chiffres sont impuissants à cerner. Enfin, le 
récit cherche à donner la parole aux victimes du désastre, tout en conjurant 
le sentimentalisme pour mieux faire entendre la révolte qui l’anime.  
 

1) Connaissance du séisme : une expérience sensorielle 
 
Une fois passé le préambule, consacré à l’inventeur chinois du premier 

appareil à détecter les tremblements de terre (11-16)5, les pages inaugurales 

                                                 
3 Nombre de ces écrits – qui ne visent d’ailleurs pas seulement le témoignage mais aussi la 
réflexion, l’expression d’une réaction, etc. – ont été rassemblés par Corinne Quentin et 
Cécile Sakai dans L’Archipel des séismes. Écrits du Japon après le 11 mars 2011, Éditions Philippe 
Picquier, 2012.  
4 Le 27 décembre 2017, l’opérateur du nucléaire Tepco, jugé responsable de la catastrophe 
de Fukushima, a été autorisé à redémarrer deux de ses réacteurs au Japon. Voir la dépêche 
sur le site du Monde en ligne, « Japon : premier feu vert depuis 2011 pour le redémarrage de 
réacteurs nucléaires Tepco » (27 déc., 2017). 
5 Il s’agit de l’érudit chinois Zang Heng, qui élabora en 132 après Jésus-Christ un énorme 
vase de bronze doté d’un ingénieux dispositif détaillé par Michaël Ferrier (12). 
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de Fukushima. Récit d’un désastre nous immergent d’emblée au cœur des 
événements, dont le lecteur connaît déjà le point culminant. Elles nous font 
vivre en même temps que l’auteur, surpris dans la quiétude de son 
appartement tokyoïte, la violence des secousses qui s’emparent des choses 
et des hommes. Le récit s’ouvre par une indication temporelle précise – 
« vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi » (19) – et se poursuit 
immédiatement par la transcription détaillée du séisme tel qu’il a pu être 
ressenti par l’auteur-narrateur. Cette première étape occupe plusieurs pages 
de l’œuvre et s’attache aux moindres impressions suscitées par un tel 
événement. Celles-ci se déclinent en diverses sensations, puisque le séisme 
se perçoit non seulement par la vue et par le toucher, ce tremblement 
croissant puis décroissant qui affecte les êtres et les meubles – table, chaise, 
bibliothèque –, mais aussi, notamment, par le bruit magistral et terrifiant qui 
envahit l’air ambiant. Par là, Michaël Ferrier n’est plus seulement « l’écrivain 
sismographe » (Julia) que l’on a pu identifier en lui : c’est bien une véritable 
phénoménologie du tremblement de terre qu’il nous donne à lire, dans une 
écriture qui engage tous les sens. 

 
Perceptible d’abord visuellement, le séisme qui prend possession de 

l’appartement s’amplifie bientôt, dans une progression soulignée par les 
marqueurs temporels : « Tout d’abord », « Maintenant » (19), « Bientôt » 
(23), « Désormais » (28). Ainsi, le phénomène se manifeste d’abord par « un 
mouvement infime » (19), point de départ d’une gradation qui conduira du 
simple « frisson » (19) à l’« ébranlement » (28) généralisé, en passant par de 
multiples secousses d’intensité variable : « partout où il peut pousser son 
épaule, le séisme croît » (25), « les vibrations saturent chaque point de 
l’espace » (25), « le tremblement s’est emparé du monde » (28). 
L’amplification du son se traduit, elle aussi, par l’intensification du lexique, 
au plus proche du vacarme inouï qui envahit l’appartement : le 
« bourdonnement » se fait « rumeur qui monte, qui s’agrandit » (21), et plus 
loin « c’est une foule de bruits » (23). Évoquant la pluie de sauterelles qui 
signale l’Apocalypse – même si l’analogie ne doit pas être poussée trop loin, 
comme le souligne Michaël Ferrier lui-même6 –, cette déferlante de 
craquements et de sifflements trouve sa traduction dans le grésillement des 
insectes :  

Trente millions de hannetons et de cigales, de coccinelles et de grillons, tout un peuple 
d’insectes archaïques – criquets, chenilles, pucerons et papillons – ont pris possession 
de la table et des chaises, des meubles, des murs, avec une fureur de bestioles. Ils 
poussent du thorax et de l’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent, 
ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les plinthes. (21) 

 

                                                 
6 L’auteur le souligne en effet dans les pages de ce livre : « Contrairement à ce qu’on a pu 
lire ou entendre ici ou là, Fukushima n’est pas une apocalypse. […] C’est une catastrophe 
en gargouillis, non en apothéose. Une sorte de dégringolade quotidienne, systématique » 
(249). Sur cette question, voir aussi Ferrier, 2014.  
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Avec cette invasion, l’événement semble nous ramener au cœur d’un 
univers archaïque et mythique peuplé d’animaux primitifs et où l’homme 
n’aurait pas sa place. Plongé au cœur de ces bouleversements qu’il ne peut 
donc pas comprendre rationnellement, et pour lutter contre cette force 
destructrice, l’auteur-narrateur adopte une position de témoin actif : 
« j’observe, j’écoute » (23). Il profite dès lors de la singulière acuité que lui 
offre son passage sous la table, de l’autre côté du monde. Respectant la 
marche à suivre face à un tel séisme, il s’est en effet glissé, avec sa compagne, 
sous cette table de salon, et y a découvert un renouvellement du regard sur 
son environnement : « Tous les sens à l’affût, sous la table, c’est une tout 
autre expérience du réel qui s’ouvre : le monde soudain se découvre […] » 
(28). Cette porte ouverte sur une perception neuve de la réalité lui permet 
donc d’enregistrer, par ses facultés sensorielles affûtées, les moindres 
manifestations du séisme.  

 
Plus loin, lorsque le narrateur se rendra sur les traces du tsunami et que 

son appréhension de la catastrophe sera rendue possible par les témoignages 
des rescapés, la violence du bruit s’imposera à nouveau, ce « bruit [qui] vient 
de partout et transforme le monde » (109). Une autre sensation émergera 
cependant du marasme général : l’odeur, la puanteur laissée par le retrait de 
la vague boueuse et chargée de cadavres en décomposition. Cette odeur 
nauséabonde, qui « garde en elle tous les effluves des éléments qu’elle a 
charriés, voitures, bidons, avions, bateaux, maisons, chair humaine, 
poissons » (135) et qui s’immisce partout, échappe aux capacités 
d’enregistrement des images et des instruments de mesure. Il incombe alors 
à la littérature d’en rendre compte, par sa capacité à dire ce que le compte 
rendu, le rapport scientifique et médiatique seuls ne peuvent traduire : les 
destins individuels, les expériences sensorielles ou la confrontation à un 
« réel qui dépasse le réel »7. 

 
Or, c’est bien là le projet initial de Michaël Ferrier : nous faire découvrir 

un autre visage du tremblement de terre, différent de celui auquel un autre 
déferlement, celui des images, nous a conviés. L’auteur écrit en effet en 
opposition au pouvoir de sidération des images télévisuelles et numériques 
qui inondent les écrans lors de toute catastrophe, et de celle-ci en particulier : 
« C’est un véritable tsunami médiatique, hypnotique, qui n’explique rien, qui 
submerge et engloutit lui aussi […] » (38). En effet, les images nous éloignent 
de toute compréhension intime des événements en nous noyant dans un 
déluge de signes paralysants, « ajoutant pour ainsi dire le désastre au désastre, 
dans une forme de résignation à l’impuissance qui confine à l’hypnose » (Julia 
101). Les images s’imposent en effet en dehors de tout lien intime avec le 

                                                 
7 Nous empruntons cette expression au critique japonais Nakajima Takeshi, dans son 
compte-rendu du roman Sôzô Rajio d’Itô Seikô, l’un des premiers romans post-11 mars, 
c’est-à-dire postérieur aux événements survenus à Fukushima et accordant à ce désastre une 
place centrale. Le compte-rendu critique a été publié dans le journal Mainichi le 7 avril 2013 
et cité par Anne Bayard-Sakai (54).  
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réel, elles « ne connaissent ni le temps ni la géographie » (101) et nous 
dépossèdent de toute connaissance étroite du désastre. 
 

Au travers de son ouvrage, c’est au contraire l’immersion et l’activation 
de tous nos sens, en synergie avec ceux du narrateur-auteur, qui vont nous 
permettre d’accéder à une pleine et juste appréhension du phénomène. De 
cette manière, nous pouvons en effet « entrer dans un événement de 
l’intérieur » et « commencer à saisir ce qui se passe, dans sa vibration même » 
(Julia 102). À rebours de l’écran que les images médiatiques interposent 
comme un obstacle entre notre regard et la catastrophe, nous pouvons en 
définitive l’embrasser dans toute son amplitude et dans toute son horreur. 
L’auteur de ce Récit consacré au désastre de Fukushima nous donne accès à 
une découverte active, sensitive et réfléchie de la catastrophe. À cet égard, 
l’espace du salon, à l’intérieur de l’appartement, est révélateur : il fonctionne 
en effet comme un lieu-témoin à partir duquel nous pouvons mieux saisir ce 
qui frappe Tokyo dans son entier, et toute cette région du Japon. Lorsque le 
tremblement décroît et que « la pièce semble se replier sur elle-même » (29), 
nous pouvons percevoir nous aussi avec tous nos sens le soulagement 
ressenti par des milliers de Japonais dans d’autres pièces, d’autres 
appartements. En opposition à ce chaos de formes et cette débauche de 
bruits cacophoniques, dans la ville de Kyoto, où se rend Michaël Ferrier une 
fois les répliques les plus importantes passées, « tout redevient forme et 
mélodie » (83). Le désordre des réalités sensibles paraît retrouver un 
semblant de cohérence, mais cet équilibre n’est que provisoire.  

 
2) Une réalité bouleversée et déshumanisée 

 
En nous livrant quoi qu’il en soit la traduction brute – ou du moins visant 

l’authenticité totale – des sensations physiques provoquées par le 
tremblement de terre, l’écriture parvient enfin à dire l’indicible, l’inouï, 
l’inédit. Car, ce qui advient ici, c’est une chose que l’on peine à nommer et à 
décrire tant elle bouleverse les catégories de la perception et du langage et 
semble nous laisser d’abord dans un état de « sidération », pour reprendre le 
mot d’Anne Bayard-Sakai (42). De ce fait, le récit ne peut d’abord désigner 
cette catastrophe que par des pronoms et tournures impersonnels : « quelque 
chose s’ouvre, grogne, frémit, demande à sortir » (19), « cette chose se 
développe et suit son cours (19), « ça monte et ça repart » (23), « ça cogne et 
ça pilonne de partout » (24) ou, plus loin encore, dans la succession des 
répliques : « ça bouge, ça bouge tout le temps » (54). Cet innommable trouve 
un écho fascinant dans la citation du Voyage au bout de la nuit de Céline pour 
lequel l’auteur porte un grand intérêt8 : « ça venait des profondeurs et c’était 
arrivé » (Céline [1932] 1994, cité p. 20). Ce qui advient ici avec le séisme est 
assimilable à une puissante force tellurique destructrice, telle celle qui préside 

                                                 
8 Michaël Ferrier lui a notamment consacré une étude sur les formes chantées (Ferrier, 
2004). 
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à la guerre selon le personnage célinien, Bardamu. Ces cadres conventionnels 
de la perception selon la philosophie occidentale que sont l’espace et le 
temps sont eux aussi balayés : « Le tremblement de terre n’affecte pas 
seulement l’espace, mais aussi la chronologie; sur la ligne bien tracée de la 
journée, il griffonne pendant quelques instants la possibilité d’une 
temporalité autre, lézardée […] » (30). Les formes a priori de la sensibilité 
s’abolissent.  

 
Ainsi, quand le récit quitte le cadre strict de l’impersonnel, c’est pour 

mieux donner vie à ces entités primitives et insaisissables que sont les 
mouvements et les bruits, à chaque fois placées en sujets des phrases : « le 
frisson » (19), « le tremblement » (28), « le bruit monte » (23), « le vacarme 
est immense » (25), « le son s’amenuise » (29). Pour compléter cette 
refondation du monde, les objets eux-mêmes prennent vie dans le texte et 
dans la maison : « une babiole », « les bibelots qui s’ébrouent » (19), « le café 
tremblote dans les tasses » (20), « le plancher flotte » (22), « les fenêtres 
tressautent » (24), « les pieds de la table se soulèvent et retombent comme si 
la table claquait des dents » (26). En définitive, c’est toute la maison qui se 
trouve l’objet de cette personnification, semblant « emplie d’une vie 
autonome » (24). Pour mieux faire comprendre le phénomène du 
tremblement de terre, Michaël Ferrier revient également à une ancienne 
croyance japonaise qui constitue ici une analogie particulièrement 
expressive : « On dirait une bête qui rampe, un serpent de sons, la queue 
vivante d’un dragon. Je comprends tout à coup pourquoi les Japonais 
représentent le tremblement de terre sous la forme d’un poisson-chat, mi-
félin, mi-mollusque9 » (25). L’auteur complète lui-même ce recours aux 
explications irrationnelles, mais significatives lorsqu’il imagine « un peuple 
de démons venus de l’intérieur » (24) et ayant décidé d’envahir la maison. 
Avec eux revient aussi l’impression de ce monde archaïque et oublié refaisant 
surface dans les murs mêmes du réel, un réel d’avant l’apparition de l’homme 
sur terre. 
 

Par la suite, lorsque le récit tente une description authentique de la région 
après le tsunami, la situation est plus grave et il s’agit enfin de mettre en 
lumière les aberrations radicales auxquelles cette réalité transformée donne 
naissance. Le raz-de-marée qui a suivi le séisme a en effet totalement 
bouleversé l’organisation du monde, recomposant un tableau étrange que 
« le spectateur lui-même est tenté de prendre pour une violente 
hallucination » (102-103). On assiste ainsi à des spectacles incohérents, 
absurdes, où les objets se trouvent dispersés dans des positions incongrues, 
improbables, présentant « un paysage hallucinant » par lequel « la réalité 

                                                 
9 Selon ces croyances ancestrales, le Japon serait construit sur l’échine d’un dragon ou d’un 
poisson-chat-géant qui se réveillerait parfois et se retournerait, provoquant les tremblements 
de terre. Claudel se fait l’écho de cette ancienne légende dans une observation citée ici par 
Michaël Ferrier : « nous avions compris de quel Cyclope à demi-endormi sous les feuillages 
et les fleurs nous étions les hôtes » (Paul Claudel, cité par Michaël Ferrier [2012], p. 29).  



Alternative Francophone vol. 2, 4(2019) : 77-91 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 

 

 
83 

 

vacille » (149). Au-delà des notations fondées sur les impressions physiques 
livrées par les cinq sens, le territoire qui s’offre aux regards et à l’expérience 
du narrateur après le déchaînement des éléments semble finalement 
échapper à sa pleine appréhension :  

Des filets de pêche s’enroulent autour de pylônes électriques penchés. Un 
supermarché a été percuté par une maison flottante. On marche sur un capot de 
camion, sur des tuiles qu’on pense tombées des toits (avant de s’apercevoir que c’est 
sur le toit lui-même qu’on marche), sur des troncs d’arbres. On enjambe des 
enchevêtrements de poutres et de fils de fer, des câbles d’on ne sait quoi, venus d’on 
ne sait où. (129) 

 
Seule la référence à l’art – en l’occurrence ici10 aux tableaux de Picasso ou 

de Goya (148-149) – permet alors d’accéder à une certaine compréhension 
de cette étrange reconfiguration du monde. En effet, les modes de 
perception propres au narrateur lui-même s’avèrent insuffisants pour rendre 
son intelligibilité et son harmonie à « ce paysage qui ne ressemble plus à 
rien » (133), où « on ne reconnaît plus rien » (124). De manière plus radicale 
encore que le séisme ne nous prive des balises réconfortantes que sont 
l’espace et le temps, « dans le tsunami, tous les repères s’estompent avec 
violence » (117). Le territoire saccagé, dévasté, qui se dévoile après le passage 
de la vague et la disparition de milliers de morts, n’a plus rien de commun 
avec une terre domestiquée, habitée.  
 

Le récit de Michaël Ferrier tente alors de se tracer une voie entre plusieurs 
écueils, le premier d’entre eux étant constitué par le compte-rendu 
scientifique du phénomène : cette « manière sèche » de le traiter « en lui 
donnant une apparence rationnelle » (104). En effet, les chiffres ne signifient 
rien, surtout lorsque l’ampleur du désastre outrepasse toute réalité 
quantifiable, commensurable. Symboliquement, dans le contexte particulier 
du tsunami, les instruments de mesure sont emportés par les flots (105), 
scellant la vanité de toute tentative d’évaluation et de désignation numérique 
de la catastrophe. Dès lors, « on peut aussi empiler les chiffres comme autant 
de débris, en essayant de répertorier ce qui reste quand il ne reste rien » (107), 
mais cette tentative est désormais condamnée à rester dénuée de sens. Le 
recours aux chiffres peut certes paraître incontournable dans ce type 
d’événements, et le narrateur lui-même tente d’abord cette approche en 
cherchant à se renseigner auprès d’un ancien étudiant devenu employé du 
Centre d’observation des tremblements de terre. Il apprend ainsi que le 
séisme est d’une magnitude proche de 9, qu’il « a libéré une énergie vingt-
quatre mille fois plus forte que la bombe atomique larguée en 1945 à 
Nagasaki » (43), ou encore que « le 11 mars, il a fallu exactement huit 
secondes et six dixièmes au système pour savoir qu’un tremblement de terre 

                                                 
10 Outre les références culturelles déjà abordées au-début de cet article, mentionnons 
d’autres références picturales, celles qui viennent à l’esprit du vieil homme rencontré sur les 
lieux du tsunami et découvrant une image persistante du mont Fuji sur un débris de bois : 
Hokusai, Hiroshige, Van Gogh, etc. (181). L’art apparaît ici à nouveau comme ce qui 
introduit la beauté et l’espérance d’un retour du bonheur au cœur de la catastrophe.  
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hors du commun se préparait » (44). Certes, ces informations chiffrées sont 
éclairées et mises en perspective par son ami, grâce à des explications 
« claires, précises, détaillées » (44). Mais si ces chiffres prennent tout leur sens 
et peuvent satisfaire le besoin de compréhension du narrateur, au moins dans 
un premier temps, ils ne peuvent cependant suffire. Une fois le désastre 
installé, et la catastrophe nucléaire réalisée, ils deviennent d’ailleurs 
littéralement « indéchiffrables » (196), révélant leur insuffisance. 

 
La nécessité d’aller à la rencontre des survivants finit en fait par s’imposer 

après l’irruption du tsunami et les rumeurs croissantes sur la multiplication 
des accidents nucléaires, aussi bien pour avoir une vue plus juste des 
événements que pour secourir les victimes du désastre. Ainsi, le recours aux 
informations scientifiques ne peut être, en définitive, qu’une étape à 
dépasser :  

Mais il faut aller plus loin, remonter à la source, se porter à la rencontre des gens, 
hommes, femmes, enfants, commerçants, pêcheurs, artisans, chefs d’entreprise et 
femmes au foyer, pompiers, soldats, touristes ou secouristes… Il faut tendre l’oreille 
et prendre langue, se mettre à l’écoute des rescapés, des réfugiés, essayer de 

comprendre ce qui a pu réellement11 se passer […]. (109)  

 
C’est à ce moment que le Récit (au singulier) d’un désastre se mue en « Récits 

(au pluriel de l’auteur) sauvés des eaux », selon le titre de cette deuxième 
partie de l’œuvre.  

 
3) À l’écoute des survivants, contre la résignation 

 
Dans cette nouvelle perspective, l’ampleur de la catastrophe est telle que 

l’englober dans le discours passe nécessairement par l’accumulation et 
l’énumération. Ainsi, face à cette réalité dévastée dont le sens échappe, le 
narrateur se retrouve contraint de dresser l’inventaire des trésors disparus, 
rythmé par la répétition de la locution négative ne… plus : 

Les troncs carrés à claire-voie semblables à de grandes cages pour recueillir les 
offrandes ne résonnent plus du petit son sec et boisé des pièces de monnaie lancées à 
la volée. Les pigeons, désormais tranquilles, ne volent plus en tous sens […]. On 
n’entend plus, devant les autels, les rapides claquements de mains qu’on fait pendant 
la prière pour appeler l’attention des esprits. Le gigantesque brûle-parfums de bronze 
situé au milieu de l’allée […] n’est plus entouré de fidèles qui venaient y planter des 
baguettes d’encens. (97) 

 
Cette accumulation de négations se déroulant sur le mode de la litanie 

célèbre les beautés évanouies, plutôt que le tableau du désastre. Elle rend 
hommage au raffinement de la culture japonaise et offre de délicates 
évocations de ses usages et accessoires traditionnels. Néanmoins, par la 
parataxe, elle évite la hiérarchisation des cataclysmes et respecte une forme 
de neutralité dans l’ordonnancement de ces disparitions. De surcroît, si cette 
présentation n’échappe pas à la nostalgie, qui doit elle aussi avoir sa place 

                                                 
11 C’est l’auteur qui souligne.  
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dans un tel récit, elle ne s’attarde pas suffisamment pour permettre 
l’épanchement sentimental : rapidement, le compte rendu reprend et se 
poursuit, la prose s’assèche, les énumérations se font plus dépouillées. Même 
s’il ne s’agit pas de rester froid face au désastre, bien au contraire, le temps 
n’est déjà plus à la lamentation. 
 

D’ailleurs, la dimension totale, globale, de la destruction contraint le 
narrateur à l’énumération d’objets, de matériaux ou de détritus comme dans 
ces observations portées sur le paysage dévasté : « Petits morceaux, gros 
morceaux, menus débris, tout se mêle et s’accumule : le fer, le béton, les 
lambeaux de plastique » (128); « le béton, la pierre, le bois, le fer, la tuile, tout 
a cédé face à ce rouleau liquide. […] Il y a des meubles, des pneus, un vieux 
buffet de bois, une corniche, des chaises, un camion quatre roues en l’air, 
comme un cheval mort » (148). Plus loin, l’inventaire s’épure encore et prend 
la forme d’une liste d’objets égarés parmi les détritus. Cette liste adopte alors 
la disposition en colonne caractéristique qui semble induire « un relatif 
effacement du (ou des) locuteur(s) cité(s) devant des contenus rapportés 
opaques » (Rabatel 260), alors que le narrateur poursuit sa marche qui « longe 
l’effacement des choses » (151) : 

Un matelas rose, et les décombres dans leur interminable tonalité grise.  
Un trophée de boxe, dérisoire.  
Des porte-monnaie alignés, sales, boueux, vidés de leur contenu. 
Des bijoux de famille, des souvenirs de voyage, des albums photo, un sac à dos, un 
carnet d’assurance, une barre de chocolat encore empaquetée, un permis de 
conduire… 
Des bouts de papier froissé. 
Tous posés là, en vrac, comme s’ils avaient été jugés et condamnés. (150) 

 
L’énumération apparaît ainsi comme la seule forme capable de rendre 

compte d’un paysage qui s’apparente en plus en plus à une décharge, où les 
vestiges d’une maison ou d’un village se retrouvent mêlés, confondus dans 
des masses hétéroclites. Une telle entreprise d’inventaire s’annonce d’ailleurs 
interminable, inépuisable. Un travail englobant les moindres déchets serait à 
l’origine d’un livre « qui s’engendrerait de lui-même et n’arrêterait pas de 
s’écrire, un livre de fourmis » (151). La liste brasse puis étale les résidus, en 
effaçant la présence humaine.  

 
Pourtant, c’est bien avec le même souci d’exhaustivité que le narrateur 

accumule, par ailleurs, les témoignages destinés à lui permettre de mieux 
appréhender la réalité du tsunami. Comme il l’a annoncé dès les premières 
pages de la deuxième partie, « Récits sauvés des eaux », toutes sortes de 
personnes doivent pouvoir se faire entendre dans son propre récit, de même 
que les tableaux du raz-de-marée, reconstitués d’après ces témoignages, 
doivent garder une trace de tous les disparus. Tous ont été confondus dans 
la même rage destructrice par la vague immense, et ces pages doivent se 
souvenir de tous. Contrairement aux amis interrogés à Tokyo ou Kyoto pour 
aider l’auteur-narrateur à se tenir au courant de la situation après le séisme et 
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l’accident nucléaire, on ne connaîtra pas les noms de ces témoins ou de ces 
victimes entraperçus puis anéantis. Ainsi, les tableaux du tsunami multiplient 
les désignations indéfinies : « un homme » (117), « un jeune homme », 
« certains », « tous » (118), « la plupart » (119), « des gens », « une femme » 
(120), etc. Ces silhouettes anonymes, entendues par le narrateur ou bien 
mortes ou disparues parmi les flots, se comptent par milliers et si le récit leur 
donne voix, il ne peut conserver d’eux leur identité singulière.  

 
Ces multiples microrécits sont cependant riches d’enseignements sur les 

innombrables tragédies intimes qui constituent le grand désastre de 
Fukushima : la perte d’un père, la disparition d’un enfant, la mort d’une 
épouse. L’auteur-narrateur, se demandant : « que peut-on écrire devant une 
beauté – ou une catastrophe – hors norme? » (142) trouve la réponse devant 
la ville de Matsushima : « Écrire donc, par îlots ou par estuaires, par petites 
notes déferlantes […] » (143). À la fin de son livre, c’est la lecture d’un autre 
écrivain, Kenzaburô Ôe, l’auteur de Notes de Hiroshima, qui viendra d’ailleurs 
compléter cet enseignement : « Écriture vive, précise, documentée […]. 
Ajustement d’épisodes brossés, appuyés sur une immense enquête de terrain 
[…]. Petits portraits rapides et transversaux […] » (258) : on reconnaîtra sans 
peine dans cette présentation le modèle de Fukushima, récit d’un désastre.  
 

En effet, dans le même temps, en réponse à ces multiples témoignages 
tout en pudeur et en souffrance contenue, le récit de Michaël Ferrier se tient 
à l’écart de la lamentation et du larmoiement. Dans la même perspective, à 
ce stade du désastre, le lyrisme qui colorait encore son évocation de Kyoto 
et de son « charme incomparable » (83) n’a alors plus lieu d’être. Car, c’est 
bien contre ce danger que se dresse l’écriture de ce Récit d’un désastre, de 
manière beaucoup plus nette que ne l’avait fait auparavant Claudel dans son 
évocation du grand tremblement de terre du Kantô. Rappelons que lors de 
cette autre catastrophe qui frappa le Japon le 1er septembre 1923, un séisme 
suivi d’un tsunami et d’un incendie détruisirent presque entièrement 
l’agglomération de Tokyo-Yokoyama. Paul Claudel était alors ambassadeur 
de France au Japon et s’était retrouvé au cœur des événements, tout comme 
Michaël Ferrier le sera presque cent ans plus tard, dans d’autres circonstances 
tout aussi terribles. En son temps, le poète, dramaturge et ambassadeur 
français avait notamment rendu compte de son expérience dans un récit 

intitulé « À travers les villes en flammes »12. Notons ici que ce récit est à 
compter d’ailleurs au nombre des références littéraires dont s’arme Michaël 
Ferrier dans son propre ouvrage, saluant sans détour le « style biblique et 
merveilleusement précis » (29) de son prédécesseur. Certes, de la gêne est 
nettement perceptible sous la plume de Michel Wasserman, face à un certain 

                                                 
12 Ce texte a été publié en 1927 dans le recueil poétique L'Oiseau noir dans le Soleil levant 
(Poésie/Gallimard), et réédité dans le numéro spécial que la revue Ebisu a consacré au 
« Japon des séismes » (Claudel, 1999). À plusieurs reprises dans le récit de Michaël Ferrier, 
le témoignage claudélien est convoqué pour établir des similitudes avec la situation actuelle 
ou prolonger la réflexion de l’auteur, grâce au travail de l’intertextualité. 
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lyrisme qui resurgit sous la plume de Claudel lorsqu’il se retrouve au contact 
de cette nature qu’il chérit tant : en effet, celle-ci lui inspire alors « les accents 
lyriques habituels, presque incongrus par leur tonalité enjouée dans ce 
contexte de désolation et d’angoisse » (Wasserman 41). Et c’est bien en 
contrepoint de cela que dans son livre Michaël Ferrier opère quant à lui un 
partage net entre les moments dédiés à la célébration de la nature, par 
exemple dans les pages consacrées à Kyoto, et la suite, sous la domination 
de la catastrophe. 

 
En effet, pour lui, la tentation du lyrisme n’est pas envisageable, et l’auteur 

s’en explique d’ailleurs dans le corps même de son œuvre, par exemple au 
sujet du paysage dévasté par le tsunami : le spectacle n’offrirait au regard 
« aucun folklore pesant », se révèlerait bien loin de « la ruine romantique », 
décourageant « les esthètes du pittoresque » (183). Il ne s’agit donc pas de 
chercher ce qui, dans la dévastation et l’anéantissement, peut séduire par une 
beauté délétère et la fascination du naufrage, dans une sorte de delectatio 
morosa. Ainsi, la catastrophe ne suscite pas chez l’écrivain de description 
poétique dont la complaisance serait déplacée. Car la peinture du désastre 
n’autorise pas le sentimentalisme. D’ailleurs, le poème de Bashô, promu par 
Michaël Ferrier en véritable modèle, révèle ce qui constitue la plus juste 
démarche d’écriture : 

Le poème de Bashô n’est pas une élégie plaintive, une ode au néant ou la lamentation 
funèbre d’un vieillard sur le précipice qui nous guette […] : loin de l’imagerie 
émotionnelle et de tout le folklore de la catastrophe, il s’échine à retrouver, par le trait, 
par la mémoire et par la culture, un espace où le corps et la pensée puissent à nouveau 
circuler. (185-186) 

 
Car c’est bien dans cet espace que Michaël Ferrier ambitionne de se 

mouvoir. Aussi son œuvre n’est-elle pas une description pathétique du 
désastre. Monsieur K., le liquidateur des déchets atomiques de Fukushima13, 
qui a accepté de livrer son récit des événements vus de l’intérieur parce que, 
tout simplement, « il fallait le faire » (225), interdit d’ailleurs cette tentation : 
« Dites-leur bien : pleurer ne sert à rien. Si nous sommes en enfer 
maintenant, tout ce que nous pouvons faire, c’est de remonter à tâtons vers 
la surface » (226). Ainsi, tel le liquidateur racontant ce qu’il a vu au cœur des 
réacteurs nucléaires, l’écrivain va lui aussi entreprendre un compte rendu 
aussi total et authentique que possible de ce qu’il a vécu, observé et entendu, 
en dépit ou plutôt au-delà de la désolation et de l’affliction, pour mieux servir 
son propos et la révolte qui l’anime. En effet, les survivants de Fukushima 
sont encore menacés par le danger atomique qui se répand en dehors même 
de cette région du Japon, ramenant la zone sinistrée et ses environs à une 
terre d’avant l’être humain, à ce que le critique et écrivain François Bizet 
nomme « l’inhabitat ». Et c’est bien là ce qui justifie et donne son sens à 
l’ensemble du récit, le portant au-delà du simple témoignage informatif.  

                                                 
13 L’histoire des liquidateurs de Fukushima a quant à elle été retracée par Arnaud Vaulerin 
dans La Désolation. Les humains jetables de Fukushima (2016).  
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La dernière partie de l’œuvre, intitulée « La demi-vie, mode d’emploi » et 

consacrée à la catastrophe nucléaire, se concentre en effet sur les 
conséquences de cette catastrophe et les mesures prises, ou plutôt l’absence 
de mesures sérieuses prises par le gouvernement japonais pour protéger les 
habitants. On ne peut que penser à ce moment-là à la situation similaire 
connue par les habitants de l’Europe en général et de la France en particulier 
après l’accident nucléaire de Tchernobyl : notre tendance à « référer ce qui 
s’est produit à ce qui s’est passé dans un temps révolu » (Bayard-Sakai 41) 
nous y incite, et Michael Ferrier y fait quelques allusions à la fin de son livre, 
observant notamment comme une dérision de plus le « sarcophage » (220) 
dont on avait alors recouvert les réacteurs gangrenés de fuites. Comme 
devant la catastrophe de Tchernobyl et les mensonges du gouvernement 
français sur le nuage atomique14, on reste sidéré ici devant l’ampleur du 
désastre et l’aberration que constitue l’attitude des dirigeants japonais. 

 
À Fukushima, en effet, le contraste saisissant entre d’une part les risques 

encourus par les liquidateurs et le drame des premières victimes, et d’autre 
part le caractère dérisoire et absurde de la réponse apportée par les autorités, 
éveille de fait la colère du narrateur. Sa révolte trouve notamment à 
s’exprimer par des traits d’ironie qui émaillent cette dernière partie. Certes, 
l’humour et l’ironie étaient déjà présents dans le premier mouvement de 
l’œuvre, « Le manche de l’éventail », où ces procédés marquaient, de place 
en place, une distance par rapport aux événements traversés. La chute des 
livres disposés sur la bibliothèque donnait par exemple lieu dans le livre à 
une valse des écrivains truffée d’allusions littéraires assez réjouissantes : « le 
Saint-Leger Leger s’envole. Vigny le suit de près, et Lamartine, et même 
Rimbaud, qui prend la tangente sur sa jambe unique avec une facilité 
déconcertante, poursuivi par Verlaine et ses sanglots longs » (27). Car une 
fois passé la première stupeur, la dérision était encore possible.  

 
Par contre, dans les deuxième et troisième parties, à mesure que se 

déroulent implacablement les phases successives de cette tragédie grecque – 
Michaël Ferrier lui-même ébauche un parallèle entre la structure en trois 
parties de son œuvre et celle du genre antique (Ballast) –, cette possibilité 
semble s’amenuiser. Pourtant, l’humour sait endosser les atours de l’ironie 
lorsqu’il s’agit d’évoquer la catastrophe nucléaire. La stupéfaction justifiée du 
narrateur face au cynisme et à l’incurie des autorités se traduit ainsi par un 
rire amer : 

Là-haut, à tour de rôle, les réacteurs s’emballent. Quel est le plus chaud? Le 1, le 2, le 
3? Faites vos jeux. […] Conclusion : tout ça menace toujours d’exploser ou de 

                                                 
14 Ce décalage constitue l’un des points de départ de la réflexion élaborée par Michael Bess 
dans The Light-Green Society. Ecology and Technological Modernity in France, 1960-2000 (2003), p. 
13. Dans cet ouvrage, Michael Bess tente d’expliquer l’attitude ambiguë de la nation 
française et de son gouvernement face aux enjeux écologiques, et notamment face à la 
question du nucléaire. 
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s’effondrer un jour ou l’autre et, en attendant, continue de diffuser ses particules avec 
une constance admirable. L’été sera chaud!  
Encore plus drôle : on annonce que les trente-quatre mille enfants de Fukushima vont 
tous être équipés de dosimètres à la rentrée, pour vérifier que, même si tout va bien 
comme ils disent, ils ne recevraient par quelques doses de vitamines un peu excessives. 
(191) 

 
Certes, l’ironie grinçante qui domine ces pages, et qui mériterait à elle 

seule une étude à part entière, est aussi un rire d’angoisse et de pitié pour 
toutes ces vies sacrifiées. Elle s’impose comme une réaction de révolte, refus 
d’accepter la résignation à laquelle tout invite. Avec le concept de « demi-
vie » introduit dans cette dernière partie, Michaël Ferrier montre en effet que 
les habitants des zones sinistrées, mais aussi tous ceux qui se retrouvent 
touchés de près ou de loin par la catastrophe, par le jeu des contaminations 
variées – de la mer, de la pluie, du sol, de l’air, etc. – sont désormais poussés 
vers une vie limitée, cantonnée, partielle que l’on veut faire admettre comme 
« normale ». Il leur faut ainsi « s’habituer à avoir une existence amputée 
(amputée de ses plaisirs les plus simples : savourer une salade sans crainte, 
rester en souriant sous la pluie), à vivre dans un temps friable, émietté, 
confiné, pour que la machinerie nucléaire puisse continuer comme si de rien 
n’était » (48). En regard de cette situation navrante, l’auteur met en lumière 
l’incompétence des promoteurs du nucléaire face aux explosions successives 
qui ont lieu dans la centrale, et qu’ils ne peuvent expliquer – « Mystère et 
boule de gomme » (213), ou encore qui recourent au pur bricolage : « Quelle 
technicité! Quelle maîtrise! » (220). L’ironie, exploitée ici pour son pouvoir 
argumentatif (Forget), apparaît comme une réaction aux facilités de la 
lamentation et de la résignation. Car c’est bien une tout autre attitude que 
propose ici Michaël Ferrier, en accord avec le liquidateur de Fukushima. 
D’ailleurs, en 2017, l’écrivain clame encore sa révolte contre cette « demi-
vie » dans laquelle on veut cantonner les survivants de la catastrophe, et 
contre l’indifférence persistant face aux grandes questions que pose le 
nucléaire, alors même que le Japon, « pour des raisons qui tiennent à la fois 
de sa géographie, de son histoire et de sa culture, […] devrait être à la pointe 
en ce domaine. » (Ballast). Tous les efforts doivent donc au contraire 
converger pour faire remonter le pays à la surface de la vie réelle.  

 
Avec Fukushima. Récit d’un désastre, Michaël Ferrier nous livre ainsi bien 

plus qu’un simple témoignage à visée informative et documentaire. 
L’ouvrage nous permet de prendre pleinement conscience de l’ampleur du 
désastre, et du véritable cataclysme qui s’est abattu sur des dizaines de 
milliers de victimes à partir du 11 mars 2011, à travers les trois phases de la 
catastrophe. Mais grâce à une écriture particulièrement efficace, qui sollicite 
tous nos sens et nous met face à un véritable bouleversement de notre vision 
du monde, sa portée va plus loin : les paysages dévastés, les spectacles 
sidérants dans leur monstruosité constituent en réalité un appel à dépasser le 
pouvoir lénifiant des chiffres et des images et à refuser les lamentations et 
les abdications.  
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Le livre nous engage au contraire à entrer avec lui dans une attitude active 
de révolte face à l’immobilisme qui prétend aujourd’hui dominer la question 
du nucléaire. À la fin de son récit, Haruko Boaglio affirme pour sa part : 
« Quand j’entends parler des conséquences de l’accident, je sens une pulsion 
en moi, la nécessité de m’engager et rejoindre les mouvements anti-
nucléaires » (Boaglio 56). Le livre de Michaël Ferrier nous révèle aussi, en 
effet, combien les conséquences de l’accident atomique sont encore 
présentes et continuent à exercer leur influence délétère. C’est pour cette 
raison que Michaël Ferrier refuse aujourd’hui de parler d’après-Fukushima : 
« il n’y a pas, pour l’instant, d’après Fukushima15 », d’abord parce que 
« l’ensemble d’événements rassemblés sous le nom de Fukushima n’a en 
effet pas achevé son déroulement, quoi que certaines voix intéressées 
essaient d’en dire » (Doumet et Ferrier 7). Dans ces circonstances, on peut 
espérer que la lecture de l’œuvre, et la découverte de son auteur, qu’un 
colloque récent mettait à l’honneur16, encourage une mobilisation à 
l’intérieur comme à l’extérieur des frontières japonaises, pour que le désastre 
de Fukushima ouvre enfin sur une réelle transformation idéologique. 
L’efficacité de l’écriture se révélera alors vraiment comme une efficacité 
pragmatique, induisant notre mise en mouvement. 
 
  

                                                 
15 C’est l’auteur qui souligne. 
16 Il s’agit du colloque international « Michaël Ferrier, écrivain du corail », qui s’est tenu le 
jeudi 14 septembre 2017 à l’Université d’Edimbourg, et au cours duquel deux interventions 
se sont penchées sur Fukushima. Récit d’un désastre (Anne Roche, « Une écriture des 
interstices » et Catherine Coquio, « Fukushima n’est pas une apocalypse »). 
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