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L’efficacité de Pécriture dans Fukushima. Récit d’un
désastre (2012) de Michaél Ferrier : contre la résignation
face a la catastrophe
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La catastrophe nucléaire qui a frappé la centrale de Fukushima en mars
2011 a marqué au fer rouge la société japonaise et la mémoire collective
internationale. « Fukushima » est désormais synonyme de désastre et de
terreur radioactive, au point méme de faire passer au second rang, avec le
recul des années, le tsunami meurtrier qui a précédé et provoqué 'accident
atomique, et surtout le séisme de magnitude 9 qui en a été a lorigine. Les
témoins directs de I'enchainement de calamités qui a abouti a cette
catastrophe peuvent néanmoins attester, s’il en est encore besoin, leur
extraordinaire ampleur. En parcourant les pages de Fukushima. Récit d'un
désastre', que son auteur Michaél Ferrier place sous I'égide de I.’Enfer de
Dante par son épigraphe?, le lecteur est ainsi conduit d’effrois en épouvantes,
et Paccident nucléaire lui-méme apparait comme une sorte de point d’orgue
— mais non le terme — de cette avalanche de fléaux. I.’écrivain et universitaire
francais, installé au Japon depuis plus de vingt-cing ans, a en effet vécu de
Iintérieur le séisme et ses suites, d’abord depuis Tokyo puis a travers les
contrées dévastées du nord du pays, jusqu’a la zone sinistrée qui entoure
Fukushima.

Michaél Ferrier décide en effet assez rapidement, une fois passés le séisme
et ses répliques les plus importantes, de se rendre sur les lieux pour porter
secours aux survivants et constater par lui-méme ce qui se joue dans ces
semaines cruciales. Soutenu dans sa réflexion par quelques livres phares
comme le Dit des Heike ou le Poéme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, il
accumule les notes issues de ses observations et de témoignages variés. Son
récit constitue ainsi «un livre hybride, alliant le vécu et lanalyse de
Ienquéteur et de Iécrivain-philosophe » (Ballast). L’ceuvre voit le jour des
février 2012, trahissant le sentiment d’urgence qui a habité son auteur lors
de sa réalisation, dans la certitude que « dans ces circonstances, il n’y a rien
d’autre a faire qu’écrire, dire aux gens ce qui se passe pendant que,
prudemment, ils regardent ailleurs » (254). I’écrivain se révéle ainsi porté par

! Les références des citations tirées de cet ouvrage seront données entre parenthéses dans
le corps du texte.

2 Une citation de Enfer est en effet placée en exergue de I'ceuvre : « Ainsi, nous traversames
laffreux mélange de pluie et d’ombres / en marchant a pas lents, et touchant un peu la vie
future ». Elle est complétée par une citation du poeme « Apres le Déluge » extrait des
Illuminations de Rimbaud, ou perce, comme un contrepoint, une indéfectible confiance dans
les puissances vitales.
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une éthique de la responsabilité qui sous-tend son ouvrage de bout en bout,
comme elle habite par exemple d’autres récits sur Fukushima tel [z fui
Fukushima, d’Haruko Boaglio. En effet, face a 'impuissance a laquelle les
témoins ou survivants du tsunami se sentent condamnés, tous retrouvent
comme une certitude la nécessité de laction: témoigner d’abord, et
notamment par écriture comme le feront de nombreux auteurs japonais et
étrangers’, s’investir dans la quéte de la vérité ou s’engager dans la lutte pour
le démanteélement de 'arsenal nucléaire japonais. Dans un entretien donné
tres récemment au collectif Ballast, Michaél Ferrier déplore encore que les
autorités se détournent du probléme global que pose le nucléaire pour se
concentrer sur Pobjectif d’une remise en route des réacteurs endommagés
(Ballast). A ’heure ot ce redémarrage des réacteurs peut sembler imminent?,
il nous a paru indispensable de revenir sur ce Réwt d'un désastre.

Un tel livre passe cependant nécessairement par la narration des
événements eux-mémes, révélant en méme temps le bouleversement radical
qu’ils induisent dans notre vision du monde. Pour en rendre compte, 'auteur
doit employer une écriture singuliére, assez souple pour s’adapter aux
frémissements intérieurs et extérieurs ainsi qu'aux différentes phases de
I'événement multiple. Cette pluralité décide d’un récit articulé en trois
parties, attachées successivement au séisme, au tsunami et enfin au désastre
nucléaire. Il s’agit alors pour Michaél Ferrier d’étre le plus fidele possible a
la réalité des faits et aux témoignages des survivants, mais sans se cantonner
a un texte purement informatif : le récit témoigne en effet d’une volonté de
résistance au poids lénifiant des images et au discours mensonger des
autorités. Dans cette perspective, il accorde d’abord wune place
prépondérante aux notations sensorielles : sensations physiques, bruits et
odeurs donnent accés a une véritable connaissance du désastre. De cette
premicre catastrophe nait une réalité bouleversée et déshumanisée, qui n’a
plus rien de familier et que les chiffres sont impuissants a cerner. Enfin, le
récit cherche a donner la parole aux victimes du désastre, tout en conjurant
le sentimentalisme pour mieux faire entendre la révolte qui 'anime.

1) Connaissance du séisme : une expérience sensorielle

Une fois passé le préambule, consacré a l'inventeur chinois du premier
appareil 2 détecter les tremblements de terre (11-16), les pages inaugurales

3 Nombre de ces écrits — qui ne visent d’ailleurs pas seulement le témoignage mais aussi la
réflexion, Pexpression d’une réaction, etc. — ont été rassemblés par Corinne Quentin et
Cécile Sakai dans 1.’Archipel des séismes. Ecrits du Japon aprés le 11 mars 2011, Editions Philippe
Picquier, 2012.

4 Le 27 décembre 2017, Popérateur du nucléaire Tepco, jugé responsable de la catastrophe
de Fukushima, a été autorisé a redémarrer deux de ses réacteurs au Japon. Voir la dépéche
sur le site du Monde en ligne, « Japon : premier feu vert depuis 2011 pour le redémarrage de
réacteurs nucléaires Tepco » (27 déc., 2017).

> 11 s’agit de I’érudit chinois Zang Heng, qui élabora en 132 apres Jésus-Christ un énorme
vase de bronze doté d’un ingénieux dispositif détaillé par Michaél Ferrier (12).

78



Alternative Francophone vol. 2, 4(2019) : 77-91

http://ejournalslibrary.ualberta.ca/index.php/af

de Fukushima. Récit d'un désastre nous immergent d’emblée au cceur des
événements, dont le lecteur connait déja le point culminant. Elles nous font
vivre en méme temps que lauteur, surpris dans la quiétude de son
appartement tokyoite, la violence des secousses qui s’emparent des choses
et des hommes. Le récit s'ouvre par une indication temporelle précise —
«vendredi 11 mars 2011, en début d’aprés-midi» (19) — et se poursuit
immédiatement par la transcription détaillée du séisme tel qu’il a pu étre
ressenti par 'auteur-narrateur. Cette premicre étape occupe plusieurs pages
de I'ceuvre et s’attache aux moindres impressions suscitées par un tel
événement. Celles-ci se déclinent en diverses sensations, puisque le séisme
se percoit non seulement par la vue et par le toucher, ce tremblement
croissant puis décroissant qui affecte les étres et les meubles — table, chaise,
bibliotheque —, mais aussi, notamment, par le bruit magistral et terrifiant qui
envahit 'air ambiant. Par la, Michaél Ferrier n’est plus seulement « I’écrivain
sismographe » (Julia) que 'on a pu identifier en lui : c’est bien une véritable
phénoménologie du tremblement de terre qu’il nous donne a lire, dans une
écriture qui engage tous les sens.

Perceptible d’abord visuellement, le séisme qui prend possession de
Iappartement s’amplifie bient6t, dans une progression soulignée par les
marqueurs temporels : « Tout d’abord », « Maintenant» (19), « Bientot »
(23), « Désormais » (28). Ainsi, le phénomene se manifeste d’abord par « un
mouvement infime » (19), point de départ d’une gradation qui conduira du
simple « frisson » (19) a '« ébranlement » (28) généralisé, en passant par de
multiples secousses d’intensité variable : « partout ou il peut pousser son
épaule, le séisme croit» (25), «les vibrations saturent chaque point de
lespace » (25), «le tremblement s’est emparé du monde» (28).
L’amplification du son se traduit, elle aussi, par l'intensification du lexique,
au plus proche du vacarme inoui qui envahit l'appartement: le
« bourdonnement » se fait « rumeur qui monte, qui s’agrandit » (21), et plus
loin « c’est une foule de bruits » (23). Evoquant la pluie de sauterelles qui
signale ’Apocalypse — méme si 'analogie ne doit pas étre poussée trop loin,
comme le souligne Michaél Ferrier lui-méme’ —, cette déferlante de
craquements et de sifflements trouve sa traduction dans le grésillement des
insectes :

Trente millions de hannetons et de cigales, de coccinelles et de grillons, tout un peuple
d’insectes archaiques — criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris possession
de la table et des chaises, des meubles, des murs, avec une fureur de bestioles. Ils

poussent du thorax et de ’'abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent,
ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les plinthes. (21)

¢ L’auteur le souligne en effet dans les pages de ce livre : « Contrairement a ce qu’on a pu
lire ou entendre ici ou la, Fukushima n’est pas une apocalypse. [...] C’est une catastrophe
en gargouillis, non en apothéose. Une sorte de dégringolade quotidienne, systématique »
(249). Sur cette question, voir aussi Ferrier, 2014.
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Avec cette invasion, ’événement semble nous ramener au cceur d’un
univers archaique et mythique peuplé d’animaux primitifs et ou ’homme
n’aurait pas sa place. Plongé au cceur de ces bouleversements qu’il ne peut
donc pas comprendre rationnellement, et pour lutter contre cette force
destructrice, l'auteur-narrateur adopte une position de témoin actif:
«jobserve, j’écoute » (23). 1l profite dés lors de la singuli¢re acuité que lui
offre son passage sous la table, de l'autre coté du monde. Respectant la
marche a suivre face a un tel séisme, il s’est en effet glissé, avec sa compagne,
sous cette table de salon, et y a découvert un renouvellement du regard sur
son environnement : « Tous les sens a I'afft, sous la table, c’est une tout
autre expérience du réel qui s’ouvre : le monde soudain se découvre [...] »
(28). Cette porte ouverte sur une perception neuve de la réalité lui permet
donc d’enregistrer, par ses facultés sensorielles affatées, les moindres
manifestations du séisme.

Plus loin, lorsque le narrateur se rendra sur les traces du tsunami et que
son appréhension de la catastrophe sera rendue possible par les témoignages
des rescapés, la violence du bruit s’imposera a nouveau, ce « bruit [qui] vient
de partout et transforme le monde » (109). Une autre sensation émergera
cependant du marasme général : 'odeur, la puanteur laissée par le retrait de
la vague boueuse et chargée de cadavres en décomposition. Cette odeur
nauséabonde, qui « garde en elle tous les effluves des éléments quelle a
charriés, voitures, bidons, avions, bateaux, maisons, chair humaine,
poissons » (135) et qui simmisce partout, échappe aux capacités
d’enregistrement des images et des instruments de mesure. Il incombe alors
a la littérature d’en rendre compte, par sa capacité a dire ce que le compte
rendu, le rapport scientifique et médiatique seuls ne peuvent traduire : les
destins individuels, les expériences sensorielles ou la confrontation a un
« réel qui dépasse le réel »'.

Or, c’est bien la le projet initial de Michaél Ferrier : nous faire découvrir
un autre visage du tremblement de terre, différent de celui auquel un autre
déferlement, celui des images, nous a conviés. L’auteur écrit en effet en
opposition au pouvoir de sidération des images télévisuelles et numériques
qui inondent les écrans lors de toute catastrophe, et de celle-ci en particulier :
« C’est un véritable tsunami médiatique, hypnotique, qui n’explique tien, qui
submerge et engloutit lui aussi [...] » (38). En effet, les images nous éloignent
de toute compréhension intime des événements en nous noyant dans un
déluge de signes paralysants, « ajoutant pour ainsi dire le désastre au désastre,
dans une forme de résignation a 'impuissance qui confine a ’hypnose » (Julia
101). Les images s'imposent en effet en dehors de tout lien intime avec le

7 Nous empruntons cette expression au critique japonais Nakajima Takeshi, dans son
compte-rendu du roman $dz¢ Rajio d’It6 Seikd, 'un des premiers romans post-11 mars,
C’est-a-dire postérieur aux événements survenus a Fukushima et accordant a ce désastre une
place centrale. Le compte-rendu critique a été publié dans le journal Mazinichile 7 avril 2013
et cité par Anne Bayard-Sakai (54).
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réel, elles « ne connaissent ni le temps ni la géographie » (101) et nous
dépossedent de toute connaissance étroite du désastre.

Au travers de son ouvrage, c’est au contraire 'immersion et Iactivation
de tous nos sens, en synergie avec ceux du narrateur-auteur, qui vont nous
permettre d’accéder a une pleine et juste appréhension du phénomeéne. De
cette manicre, nous pouvons en effet « entrer dans un événement de
I'intérieur » et « commencer a saisit ce qui se passe, dans sa vibration méme »
(Julia 102). A rebours de Pécran que les images médiatiques interposent
comme un obstacle entre notre regard et la catastrophe, nous pouvons en
définitive "embrasser dans toute son amplitude et dans toute son horreur.
L’auteur de ce Réwz consacré au désastre de Fukushima nous donne acces a
une découverte active, sensitive et réfléchie de la catastrophe. A cet égard,
I'espace du salon, a l'intérieur de 'appartement, est révélateur : il fonctionne
en effet comme un lieu-témoin a partir duquel nous pouvons mieux saisir ce
qui frappe Tokyo dans son entier, et toute cette région du Japon. Lorsque le
tremblement décroit et que « la piece semble se replier sur elle-méme » (29),
nous pouvons percevoir nous aussi avec tous nos sens le soulagement
ressenti par des milliers de Japonais dans d’autres picces, d’autres
appartements. En opposition a ce chaos de formes et cette débauche de
bruits cacophoniques, dans la ville de Kyoto, ou se rend Michaél Ferrier une
fois les répliques les plus importantes passées, « tout redevient forme et
mélodie » (83). Le désordre des réalités sensibles parait retrouver un
semblant de cohérence, mais cet équilibre n’est que provisoire.

2) Une réalité bouleversée et déshumanisée

En nous livrant quoi qu’il en soit la traduction brute — ou du moins visant
lauthenticité totale — des sensations physiques provoquées par le
tremblement de terre, écriture parvient enfin a dire Iindicible, I'inout,
I'inédit. Car, ce qui advient ici, c’est une chose que 'on peine a nommer et a
décrire tant elle bouleverse les catégories de la perception et du langage et
semble nous laisser d’abord dans un état de « sidération », pour reprendre le
mot d’Anne Bayard-Sakai (42). De ce fait, le récit ne peut d’abord désigner
cette catastrophe que par des pronoms et tournures impersonnels : « quelque
chose s’ouvre, grogne, frémit, demande a sortir» (19), «cette chose se
développe et suit son cours (19), « ¢ga monte et ¢a repart » (23), « ¢a cogne et
¢a pilonne de partout» (24) ou, plus loin encore, dans la succession des
répliques : « ¢a bouge, ¢a bouge tout le temps » (54). Cet innommable trouve
un écho fascinant dans la citation du Voyage au bout de la nuit de Céline pour
lequel I'auteur porte un grand intérét” : « ca venait des profondeurs et c’était
arrivé » (Céline [1932] 1994, cité p. 20). Ce qui advient ici avec le séisme est
assimilable a une puissante force tellurique destructrice, telle celle qui préside

8 Michaél Ferrier lui a notamment consacré une étude sur les formes chantées (Ferrier,

2004).
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ala guerre selon le personnage célinien, Bardamu. Ces cadres conventionnels
de la perception selon la philosophie occidentale que sont I'espace et le
temps sont eux aussi balayés: « Le tremblement de terre n’affecte pas
seulement 'espace, mais aussi la chronologie; sur la ligne bien tracée de la
journée, il griffonne pendant quelques instants la possibilit¢é d’une
temporalité autre, 1ézardée [...] » (30). Les formes a priori de la sensibilité
s’abolissent.

Ainsi, quand le récit quitte le cadre strict de I'impersonnel, c’est pour
mieux donner vie a ces entités primitives et insaisissables que sont les
mouvements et les bruits, a chaque fois placées en sujets des phrases : «le
frisson » (19), «le tremblement » (28), «le bruit monte » (23), «le vacarme
est immense » (25), «le son s’amenuise» (29). Pour compléter cette
refondation du monde, les objets eux-mémes prennent vie dans le texte et
dans la maison : « une babiole », « les bibelots qui s’ébrouent » (19), «le café
tremblote dans les tasses » (20), «le plancher flotte » (22), «les fenétres
tressautent » (24), « les pieds de la table se soulevent et retombent comme si
la table claquait des dents » (26). En définitive, c’est toute la maison qui se
trouve l'objet de cette personnification, semblant «emplie d’une vie
autonome » (24). Pour mieux faire comprendre le phénomeéne du
tremblement de terre, Michaél Ferrier revient également a une ancienne
croyance japonaise qui constitue ici une analogie particulierement
expressive : « On dirait une béte qui rampe, un serpent de sons, la queue
vivante d’un dragon. Je comprends tout a coup pourquoi les Japonais
représentent le tremblement de terre sous la forme d’un poisson-chat, mi-
félin, mi-mollusque’» (25). Lauteur compléte lui-méme ce recours aux
explications irrationnelles, mais significatives lorsqu’il imagine « un peuple
de démons venus de lintérieur » (24) et ayant décidé d’envahir la maison.
Avec eux revient aussi 'impression de ce monde archaique et oublié refaisant
surface dans les murs mémes du réel, un réel d’avant 'apparition de ’homme
sur terre.

Par la suite, lorsque le récit tente une description authentique de la région
apres le tsunami, la situation est plus grave et il s’agit enfin de mettre en
lumiere les aberrations radicales auxquelles cette réalité transformée donne
naissance. Le raz-de-marée qui a suivi le séisme a en effet totalement
bouleversé I'organisation du monde, recomposant un tableau étrange que
«le spectateur lui-méme est tenté de prendre pour une violente
hallucination » (102-103). On assiste ainsi a des spectacles incohérents,
absurdes, ou les objets se trouvent dispersés dans des positions incongtues,
improbables, présentant « un paysage hallucinant» par lequel «la réalité

9 Selon ces croyances ancestrales, le Japon serait construit sur I’échine d’un dragon ou d’'un
poisson-chat-géant qui se réveillerait parfois et se retournerait, provoquant les tremblements
de terre. Claudel se fait ’écho de cette ancienne légende dans une observation citée ici par
Michaél Ferrier : « nous avions compris de quel Cyclope a demi-endormi sous les feuillages
et les fleurs nous étions les hotes » (Paul Claudel, cité par Michaél Ferrier [2012], p. 29).
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vacille » (149). Au-dela des notations fondées sur les impressions physiques
livrées par les cinq sens, le territoire qui s’offre aux regards et a expérience
du narrateur apres le déchainement des éléments semble finalement

échapper a sa pleine appréhension :
Des filets de péche senroulent autour de pylénes électriques penchés. Un
supermarché a été percuté par une maison flottante. On marche sur un capot de
camion, sur des tuiles qu’on pense tombées des toits (avant de s’apercevoir que c’est
sur le toit lui-méme qu’on marche), sur des troncs d’arbres. On enjambe des
enchevétrements de poutres et de fils de fer, des cables d’on ne sait quoi, venus d’on
ne sait ou. (129)

Seule la référence a ’art — en Poccurrence ici'’ aux tableaux de Picasso ou
de Goya (148-149) — permet alors d’accéder a une certaine compréhension
de cette étrange reconfiguration du monde. En effet, les modes de
perception propres au narrateur lui-méme s’averent insuffisants pour rendre
son intelligibilité et son harmonie a « ce paysage qui ne ressemble plus a
rien » (133), ou « on ne reconnait plus rien » (124). De maniere plus radicale
encore que le séisme ne nous prive des balises réconfortantes que sont
I'espace et le temps, « dans le tsunami, tous les reperes s’estompent avec
violence » (117). Le territoire saccagé, dévasté, qui se dévoile apres le passage
de la vague et la disparition de milliers de morts, n’a plus rien de commun
avec une terre domestiquée, habitée.

Le récit de Michaél Ferrier tente alors de se tracer une voie entre plusieurs
¢cueils, le premier d’entre eux étant constitué par le compte-rendu
scientifique du phénomene : cette « maniere seche » de le traiter « en lui
donnant une apparence rationnelle » (104). En effet, les chiffres ne signifient
rien, surtout lorsque lampleur du désastre outrepasse toute réalité
quantifiable, commensurable. Symboliquement, dans le contexte particulier
du tsunami, les instruments de mesure sont emportés par les flots (105),
scellant la vanité de toute tentative d’évaluation et de désignation numérique
de la catastrophe. Dés lors, « on peut aussi empiler les chiffres comme autant
de débris, en essayant de répertorier ce qui reste quand il ne reste rien » (107),
mais cette tentative est désormais condamnée a rester dénuée de sens. Le
recours aux chiffres peut certes paraitre incontournable dans ce type
d’événements, et le narrateur lui-méme tente d’abord cette approche en
cherchant a se renseigner aupres d’un ancien étudiant devenu employé du
Centre d’observation des tremblements de terre. Il apprend ainsi que le
séisme est d’'une magnitude proche de 9, qu’il « a libéré une énergie vingt-
quatre mille fois plus forte que la bombe atomique larguée en 1945 a
Nagasaki » (43), ou encore que «le 11 mars, il a fallu exactement huit
secondes et six dixiemes au systeme pour savoir qu'un tremblement de terre

10 Outre les références culturelles déja abordées au-début de cet article, mentionnons
d’autres références picturales, celles qui viennent a ’esprit du vieil homme rencontré sur les
lieux du tsunami et découvrant une image persistante du mont Fuji sur un débris de bois :
Hokusai, Hiroshige, Van Gogh, etc. (181). L’art apparait ici 2 nouveau comme ce qui
introduit la beauté et 'espérance d’un retour du bonheur au cceur de la catastrophe.
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hors du commun se préparait » (44). Certes, ces informations chiffrées sont
éclairées et mises en perspective par son ami, grace a des explications
« claires, précises, détaillées » (44). Mais si ces chiffres prennent tout leur sens
et peuvent satisfaire le besoin de compréhension du narrateur, au moins dans
un premier temps, ils ne peuvent cependant suffire. Une fois le désastre
installé, et la catastrophe nucléaire réalisée, ils deviennent d’ailleurs
littéralement « indéchiffrables » (196), révélant leur insuffisance.

La nécessité d’aller a la rencontre des survivants finit en fait par s'imposer
apres lirruption du tsunami et les rumeurs croissantes sur la multiplication
des accidents nucléaires, aussi bien pour avoir une vue plus juste des
événements que pour secourir les victimes du désastre. Ainsi, le recours aux
informations scientifiques ne peut étre, en définitive, quune étape a

dépasser :
Mais il faut aller plus loin, remonter a la source, se porter a la rencontre des gens,
hommes, femmes, enfants, commercants, pécheurs, artisans, chefs d’entreprise et
femmes au foyer, pompiers, soldats, touristes ou secouristes... Il faut tendre 'oreille
et prendre langue, se mettre a I’écoute des rescapés, des réfugiés, essayer de

comprendre ce qui a pu réellement'" se passer [...]. (109)

C’est a ce moment que le Réei# (au singulier) d'un désastre se mue en « Récits
(au pluriel de 'auteur) sauvés des eaux », selon le titre de cette deuxieme
partie de I'ceuvre.

3) ATécoute des survivants, contre la résignation

Dans cette nouvelle perspective, 'ampleur de la catastrophe est telle que
Ienglober dans le discours passe nécessairement par l'accumulation et
Iénumération. Ainsi, face a cette réalité dévastée dont le sens échappe, le
narrateur se retrouve contraint de dresser I'inventaire des trésors disparus,

rythmé par la répétition de la locution négative ze... plus :

Les troncs carrés a claire-voie semblables a de grandes cages pour recueillir les
offrandes ne résonnent plus du petit son sec et boisé des picces de monnaie lancées a
la volée. Les pigeons, désormais tranquilles, ne volent plus en tous sens [...]. On
n’entend plus, devant les autels, les rapides claquements de mains qu’on fait pendant
la priére pour appeler I'attention des esprits. Le gigantesque brile-parfums de bronze
situé au milieu de T'allée [...] n’est plus entouré de fideles qui venaient y planter des
baguettes d’encens. (97)

Cette accumulation de négations se déroulant sur le mode de la litanie
célebre les beautés évanouies, plutot que le tableau du désastre. Elle rend
hommage au raffinement de la culture japonaise et offre de délicates
évocations de ses usages et accessoires traditionnels. Néanmoins, par la
parataxe, elle évite la hiérarchisation des cataclysmes et respecte une forme
de neutralité dans 'ordonnancement de ces disparitions. De surcroit, si cette
présentation n’échappe pas a la nostalgie, qui doit elle aussi avoir sa place

11 C’est 'auteur qui souligne.
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dans un tel récit, elle ne s’attarde pas suffisamment pour permettre
I'épanchement sentimental : rapidement, le compte rendu reprend et se
poursuit, la prose s’asse¢che, les énumérations se font plus dépouillées. Méme
s’il ne s’agit pas de rester froid face au désastre, bien au contraire, le temps
n’est déja plus a la lamentation.

Drailleurs, la dimension totale, globale, de la destruction contraint le
narrateur a ’énumération d’objets, de matériaux ou de détritus comme dans
ces observations portées sur le paysage dévasté : « Petits morceaux, gros
morceaux, menus débris, tout se méle et s’accumule : le fer, le béton, les
lambeaux de plastique » (128); « le béton, la pierre, le bois, le fer, la tuile, tout
a cédé face a ce rouleau liquide. [...] Il y a des meubles, des pneus, un vieux
buffet de bois, une corniche, des chaises, un camion quatre roues en lair,
comme un cheval mort » (148). Plus loin, 'inventaire s’épure encore et prend
la forme d’une liste d’objets égarés parmi les détritus. Cette liste adopte alors
la disposition en colonne caractéristique qui semble induire « un relatif
effacement du (ou des) locuteur(s) cité(s) devant des contenus rapportés
opaques » (Rabatel 260), alors que le narrateur poursuit sa marche qui « longe

I'effacement des choses » (151) :
Un matelas rose, et les décombres dans leur interminable tonalité grise.
Un trophée de boxe, dérisoire.
Des porte-monnaie alignés, sales, boueux, vidés de leur contenu.
Des bijoux de famille, des souvenirs de voyage, des albums photo, un sac a dos, un
carnet d’assurance, une barre de chocolat encore empaquetée, un permis de
conduire. ..
Des bouts de papier froissé.
Tous posés la, en vrac, comme s’ils avaient été jugés et condamnés. (150)

L’énumération apparait ainsi comme la seule forme capable de rendre
compte d’un paysage qui s’apparente en plus en plus a une décharge, ou les
vestiges d’une maison ou d’un village se retrouvent meélés, confondus dans
des masses hétéroclites. Une telle entreprise d’inventaire s’annonce d’ailleurs
interminable, inépuisable. Un travail englobant les moindres déchets serait a
Porigine d’un livre « qui s’engendrerait de lui-méme et n’arréterait pas de
s’écrire, un livre de fourmis » (151). La liste brasse puis étale les résidus, en
effacant la présence humaine.

Pourtant, c’est bien avec le méme souci d’exhaustivité que le narrateur
accumule, par ailleurs, les témoignages destinés a lui permettre de mieux
appréhender la réalité du tsunami. Comme il I’a annoncé des les premicres
pages de la deuxiéme partie, « Récits sauvés des eaux », toutes sortes de
personnes doivent pouvoir se faire entendre dans son propre récit, de méme
que les tableaux du raz-de-marée, reconstitués d’apres ces témoignages,
doivent garder une trace de tous les disparus. Tous ont été confondus dans
la méme rage destructrice par la vague immense, et ces pages doivent se
souvenir de tous. Contrairement aux amis interrogés a Tokyo ou Kyoto pour
aider Pauteur-narrateur a se tenir au courant de la situation apres le séisme et
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l'accident nucléaire, on ne connaitra pas les noms de ces témoins ou de ces
victimes entrapercus puis anéantis. Ainsi, les tableaux du tsunami multiplient
les désignations indéfinies : «un homme » (117), «un jeune homme »,
« certains », « tous » (118), «la plupart » (119), « des gens », « une femme »
(120), etc. Ces silhouettes anonymes, entendues par le narrateur ou bien
morttes ou disparues parmi les flots, se comptent par milliers et si le récit leur
donne voix, il ne peut conserver d’eux leur identité singulicre.

Ces multiples microrécits sont cependant riches d’enseignements sur les
innombrables tragédies intimes qui constituent le grand désastre de
Fukushima : la perte d’un pere, la disparition d’un enfant, la mort d’une
épouse. L auteur-narrateur, se demandant : « que peut-on écrire devant une
beauté — ou une catastrophe — hors norme? » (142) trouve la réponse devant
la ville de Matsushima : « Ecrire donc, par ilots ou par estuaires, par petites
notes déferlantes [...] » (143). A la fin de son livre, c’est la lecture d’un autre
éctivain, Kenzaburd Oe, Pauteur de Notes de Hiroshima, qui viendra d’ailleurs
compléter cet enseignement : « Ecriture vive, précise, documentée [...].
Ajustement d’épisodes brossés, appuyés sur une immense enquéte de terrain
[...]. Petits portraits rapides et transversaux [...] » (258) : on reconnaitra sans
peine dans cette présentation le modele de Fukushima, récit d’un désastre.

En effet, dans le méme temps, en réponse a ces multiples témoignages
tout en pudeur et en souffrance contenue, le récit de Michaél Ferrier se tient
a Iécart de la lamentation et du larmoiement. Dans la méme perspective, a
ce stade du désastre, le lyrisme qui colorait encore son évocation de Kyoto
et de son « charme incomparable » (83) n’a alors plus lieu d’étre. Car, c’est
bien contre ce danger que se dresse I'écriture de ce Réwt d'un désastre, de
maniere beaucoup plus nette que ne P'avait fait auparavant Claudel dans son
évocation du grand tremblement de terre du Kanté. Rappelons que lors de
cette autre catastrophe qui frappa le Japon le 1% septembre 1923, un séisme
suivi d’'un tsunami et dun incendie détruisirent presque entiérement
I'agelomération de Tokyo-Yokoyama. Paul Claudel était alors ambassadeur
de France au Japon et s’était retrouvé au cceur des événements, tout comme
Michaél Ferrier le sera presque cent ans plus tard, dans d’autres circonstances
tout aussi terribles. En son temps, le poete, dramaturge et ambassadeur
frangais avait notamment rendu compte de son expérience dans un récit

intitulé « A travers les villes en flammes »'2. Notons ici que ce récit est a
compter d’ailleurs au nombre des références littéraires dont s’arme Michaél
Ferrier dans son propre ouvrage, saluant sans détour le « style biblique et
merveilleusement précis » (29) de son prédécesseur. Certes, de la géne est
nettement perceptible sous la plume de Michel Wasserman, face a un certain

12 Ce texte a été publié en 1927 dans le recueil poétique L.'Oisean noir dans le Soleil levant
(Poésie/Gallimard), et réédité dans le numéro spécial que la revue Ebisn a consacté au
«Japon des séismes » (Claudel, 1999). A plusieurs reprises dans le récit de Michaél Ferrier,
le témoignage claudélien est convoqué pour établir des similitudes avec la situation actuelle
ou prolonger la réflexion de l'auteur, grice au travail de 'intertextualité.
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lyrisme qui resurgit sous la plume de Claudel lorsqu’il se retrouve au contact
de cette nature qu’il chérit tant : en effet, celle-ci lui inspire alors « les accents
lyriques habituels, presque incongrus par leur tonalité enjouée dans ce
contexte de désolation et d’angoisse » (Wasserman 41). Et c’est bien en
contrepoint de cela que dans son livre Michaél Ferrier opéere quant a lui un
partage net entre les moments dédiés a la célébration de la nature, par
exemple dans les pages consacrées a Kyoto, et la suite, sous la domination
de la catastrophe.

En effet, pour lui, la tentation du lyrisme n’est pas envisageable, et 'auteur
s’en explique d’ailleurs dans le corps méme de son ceuvre, par exemple au
sujet du paysage dévasté par le tsunami : le spectacle n’offrirait au regard
«aucun folklore pesant », se révelerait bien loin de « la ruine romantique »,
décourageant « les esthétes du pittoresque » (183). Il ne s’agit donc pas de
chercher ce qui, dans la dévastation et 'anéantissement, peut séduire par une
beauté délétere et la fascination du naufrage, dans une sorte de delectatio
morosa. Ainsi, la catastrophe ne suscite pas chez I’écrivain de description
poétique dont la complaisance serait déplacée. Car la peinture du désastre
n’autorise pas le sentimentalisme. D’ailleurs, le poeme de Basho, promu par
Michaél Ferrier en véritable modele, révele ce qui constitue la plus juste

démarche d’écriture :
Le poeme de Basho n’est pas une élégie plaintive, une ode au néant ou la lamentation
funebre d’un vieillard sur le précipice qui nous guette [...]: loin de I'imagerie
émotionnelle et de tout le folklore de la catastrophe, il s’échine a retrouver, par le trait,
par la mémoire et par la culture, un espace ou le corps et la pensée puissent a nouveau
circuler. (185-180)

Car C’est bien dans cet espace que Michaél Ferrier ambitionne de se
mouvoir. Aussi son ccuvre n’est-elle pas une description pathétique du
désastre. Monsieur K., le liquidateur des déchets atomiques de Fukushima®,
qui a accepté de livrer son récit des événements vus de I'intérieur parce que,
tout simplement, « il fallait le faire » (225), interdit d’ailleurs cette tentation :
«Dites-leur bien: pleurer ne sert a rien. Si nous sommes en enfer
maintenant, tout ce que nous pouvons faire, c’est de remonter a tatons vers
la surface » (2206). Ainsi, tel le liquidateur racontant ce qu’il a vu au cceur des
réacteurs nucléaires, ’écrivain va lui aussi entreprendre un compte rendu
aussi total et authentique que possible de ce qu’il a vécu, observé et entendu,
en dépit ou plutdt au-dela de la désolation et de Iaffliction, pour mieux servir
son propos et la révolte qui 'anime. En effet, les survivants de Fukushima
sont encore menacés par le danger atomique qui se répand en dehors méme
de cette région du Japon, ramenant la zone sinistrée et ses environs a une
terre d’avant I’étre humain, a ce que le critique et écrivain Frangois Bizet
nomme «I'inhabitat ». Et c’est bien la ce qui justifie et donne son sens a
I'ensemble du récit, le portant au-dela du simple témoignage informatif.

13 L’histoire des liquidateurs de Fukushima a quant a elle été retracée par Arnaud Vaulerin
dans La Désolation. Les humains jetables de Fukushima (2016).
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La derniere partie de Pceuvre, intitulée « La demi-vie, mode d’emploi » et
consacrée a la catastrophe nucléaire, se concentre en effet sur les
conséquences de cette catastrophe et les mesures prises, ou plutot absence
de mesures sérieuses prises par le gouvernement japonais pour protéger les
habitants. On ne peut que penser a ce moment-la a la situation similaire
connue par les habitants de 'Europe en général et de la France en particulier
apres Iaccident nucléaire de Tchernobyl : notre tendance a « référer ce qui
s’est produit a ce qui s’est passé dans un temps révolu » (Bayard-Sakai 41)
nous y incite, et Michael Ferrier y fait quelques allusions a la fin de son livre,
observant notamment comme une dérision de plus le « sarcophage » (220)
dont on avait alors recouvert les réacteurs gangrenés de fuites. Comme
devant la catastrophe de Tchernobyl et les mensonges du gouvernement
francais sur le nuage atomique', on reste sidéré ici devant I'ampleur du
désastre et 'aberration que constitue l'attitude des dirigeants japonais.

A Fukushima, en effet, le contraste saisissant entre d’une part les risques
encourus par les liquidateurs et le drame des premicres victimes, et d’autre
part le caractere dérisoire et absurde de la réponse apportée par les autorités,
éveille de fait la colére du narrateur. Sa tévolte trouve notamment 2
s’exprimer par des traits d’ironie qui émaillent cette dernicre partie. Certes,
’humour et Iironie étaient déja présents dans le premier mouvement de
I'ceuvre, « Le manche de I’éventail », ou ces procédés marquaient, de place
en place, une distance par rapport aux événements traversés. La chute des
livres disposés sur la bibliotheque donnait par exemple lieu dans le livre a
une valse des écrivains truffée d’allusions littéraires assez réjouissantes : « le
Saint-Leger Leger s’envole. Vigny le suit de pres, et Lamartine, et méme
Rimbaud, qui prend la tangente sur sa jambe unique avec une facilité
déconcertante, poursuivi par Verlaine et ses sanglots longs » (27). Car une
fois passé la premicre stupeur, la dérision était encore possible.

Par contre, dans les deuxieme et troisicme parties, a mesure que se
déroulent implacablement les phases successives de cette tragédie grecque —
Michaél Ferrier lui-méme ébauche un paralléle entre la structure en trois
parties de son ceuvre et celle du genre antique (Ballast) —, cette possibilité
semble s’amenuiser. Pourtant, ’lhumour sait endosser les atours de Iironie
lorsqu’il s’agit d’évoquer la catastrophe nucléaire. La stupéfaction justifiée du
narrateur face au cynisme et a I'incurie des autorités se traduit ainsi par un

rire amer :
La-haut, a tour de téle, les réacteurs s’emballent. Quel est le plus chaud? Le 1,1e 2, e
3? Faites vos jeux. [...] Conclusion : tout ¢a menace toujours d’exploser ou de

14 Ce décalage constitue 'un des points de départ de la réflexion élaborée par Michael Bess
dans The Light-Green Society. Ecology and Technological Modernity in France, 1960-2000 (2003), p.
13. Dans cet ouvrage, Michael Bess tente d’expliquer I'attitude ambigué de la nation
frangaise et de son gouvernement face aux enjeux écologiques, et notamment face a la
question du nucléaire.
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s’effondrer un jour ou I'autre et, en attendant, continue de diffuser ses particules avec
une constance admirable. L.’été sera chaud!

Encore plus dréle : on annonce que les trente-quatre mille enfants de Fukushima vont
tous étre équipés de dosimeétres a la rentrée, pour vérifier que, méme si tout va bien
comme ils disent, ils ne recevraient par quelques doses de vitamines un peu excessives.

(191)

Certes, I'ironie grincante qui domine ces pages, et qui mériterait a elle
seule une étude a part entiére, est aussi un rire d’angoisse et de pitié pour
toutes ces vies sacrifiées. Elle s'impose comme une réaction de révolte, refus
d’accepter la résignation a laquelle tout invite. Avec le concept de « demi-
vie » introduit dans cette dernicre partie, Michaél Ferrier montre en effet que
les habitants des zones sinistrées, mais aussi tous ceux qui se retrouvent
touchés de pres ou de loin par la catastrophe, par le jeu des contaminations
variées — de la mer, de la pluie, du sol, de Dair, ez. — sont désormais poussés
vers une vie limitée, cantonnée, partielle que 'on veut faire admettre comme
«normale ». Il leur faut ainsi « s’habituer a avoir une existence amputée
(amputée de ses plaisirs les plus simples : savourer une salade sans crainte,
rester en souriant sous la pluie), a vivre dans un temps friable, émietté,
confiné, pour que la machinerie nucléaire puisse continuer comme si de rien
n’était » (48). En regard de cette situation navrante, 'auteur met en lumiere
I'incompétence des promoteurs du nucléaire face aux explosions successives
qui ont lieu dans la centrale, et qu’ils ne peuvent expliquer — « Mystere et
boule de gomme » (213), ou encore qui recourent au pur bricolage : « Quelle
technicité! Quelle maitrise! » (220). L’ironie, exploitée ici pour son pouvoir
argumentatif (Forget), apparait comme une réaction aux facilités de la
lamentation et de la résignation. Car c’est bien une tout autre attitude que
propose ici Michaél Ferrier, en accord avec le liquidateur de Fukushima.
Drailleurs, en 2017, I’écrivain clame encore sa révolte contre cette « demi-
vie » dans laquelle on veut cantonner les survivants de la catastrophe, et
contre I'indifférence persistant face aux grandes questions que pose le
nucléaire, alors méme que le Japon, « pour des raisons qui tiennent a la fois
de sa géographie, de son histoire et de sa culture, [...] devrait étre a la pointe
en ce domaine. » (Ballast). Tous les efforts doivent donc au contraire
converger pour faire remonter le pays a la surface de la vie réelle.

Avec Fukushima. Récit d’un désastre, Michaél Ferrier nous livre ainsi bien
plus quun simple témoignage a visée informative et documentaire.
L’ouvrage nous permet de prendre pleinement conscience de 'ampleur du
désastre, et du véritable cataclysme qui s’est abattu sur des dizaines de
milliers de victimes a partir du 11 mars 2011, a travers les trois phases de la
catastrophe. Mais grace a une écriture particulicrement efficace, qui sollicite
tous nos sens et nous met face a un véritable bouleversement de notre vision
du monde, sa portée va plus loin: les paysages dévastés, les spectacles
sidérants dans leur monstruosité constituent en réalité un appel a dépasser le
pouvoir lénifiant des chiffres et des images et a refuser les lamentations et
les abdications.
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Le livre nous engage au contraire a entrer avec lui dans une attitude active
de révolte face a 'immobilisme qui prétend aujourd’hui dominer la question
du nucléaire. A la fin de son récit, Haruko Boaglio affirme pour sa part :
« Quand j’entends parler des conséquences de I'accident, je sens une pulsion
en moi, la nécessité de m’engager et rejoindre les mouvements anti-
nucléaires » (Boaglio 56). Le livre de Michaél Ferrier nous révéle aussi, en
effet, combien les conséquences de Il'accident atomique sont encore
présentes et continuent a exercer leur influence délétere. C’est pour cette
raison que Michaél Ferrier refuse aujourd’hui de parler d’aprés-Fukushima :
«il n’y a pas, pour linstant, d’aprés Fukushima" », d’abord parce que
«ensemble d’événements rassemblés sous le nom de Fukushima n’a en
effet pas achevé son déroulement, quoi que certaines voix intéressées
essaient d’en dire » (Doumet et Ferrier 7). Dans ces circonstances, on peut
espérer que la lecture de I'ceuvre, et la découverte de son auteur, qu'un
colloque récent mettait a2 I’honneur'®, encourage une mobilisation 2
lintérieur comme a I'extérieur des frontieres japonaises, pour que le désastre
de Fukushima ouvre enfin sur une réelle transformation idéologique.
Lefficacité de DIécriture se révélera alors vraiment comme une efficacité
pragmatique, induisant notre mise en mouvement.

15 C’est 'auteur qui souligne.

16 1] s’agit du colloque international « Michaél Ferrier, écrivain du corail », qui s’est tenu le
jeudi 14 septembre 2017 a I'Université d’Edimbourg, et au cours duquel deux interventions
se sont penchées sur Fukushima. Récit d'un désastre (Anne Roche, « Une écriture des
interstices » et Catherine Coquio, « Fukushima n’est pas une apocalypse »).
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