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La dimension sonore de ’écriture dans Eboueur sur échafaud
d’Abdel Hafed Benotman

Bernabé Wesley
Université Paris 8

Que serait un roman dont ’écriture peut étre qualifiée d’« antiraciste »? Le
racisme, défini par Colette Guillaumin comme une « croyance en ’hétérogénéité
absolue de lautre» fondée sur «lessentialisation somato-biologique du
différent » (112), repensé par Martin Barker dans son ouvrage The New Racism.
Conservatives and Ideology of the Tribe sous la forme du new racism qui impute a ses
victimes des attributs culturels incompatibles avec la culture dominante, a suscité
dans la littérature contemporaine francaise un nombre incalculable de formes
d’engagement littéraire. Plutot que de chercher a retracer la pluralité de genres,
de courants esthétiques, de formes d’écriture, de langages et d’auteurs
apparentés a I'antiracisme, cet article se demande comment ce dernier quitte le
domaine idéologique de la politique ou du militantisme afin de resurgir dans
celui de écriture et de 'invention des formes. Comment I’antiracisme s’inscrit-
il dans le matériau scriptural d’une ceuvre afin de faire entendre, dans la
reformulation des énoncés du racisme ordinaire, la voix unique de celui qu’ils
excluent? Cette question vient immédiatement a Iesprit du lecteur qui tombe
sur les premicres pages & Ebonenr sur échafand, roman d’Abdel Hafed Benotman
publié en 2003. Ce récit d’enfance raconte l'histoire de Fafa, enfant de parents
algériens qui fait tout pour s’intégrer dans une société qui exclut. Alors qu’il a
apptis a lire tout seul, Fafa se précipite sur le Bottin et découvre que son nom
ne figure pas dans I'annuaire. Cette désillusion, qui forme /7ncipit du livre,
constitue une premiere expérience d’exclusion sociolinguistique que le roman
décrit comme un événement dramatique : elle suppose en effet d’apprendre a
lire et a écrire une langue dont le jeune locuteur est exclu. Plutét que de désigner
de manicre conventionnelle 'enfant comme celui qui est privé de parole, le
roman invente alors une parole de 'enfant qui correspond a une mise en voix
de Pexclu lors méme que le francais est décrit comme la langue du racisme
ordinaire que les immigrés adoptent faute de pouvoir patler celle de leur pays
d’origine. L’ceuvre de Benotman invite des lors a reposer et a approfondir la
notion de plurivocalisme qui a été introduite, apres 1953, par la traduction des
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écrits de Mikhail Bakhtine'. Sous le nom de « voix » et de plurivocalisme »,
Bakhtine désigne les valeurs d’interprétation et d’indexation sociale du discours
propre a un groupe, et le dialogue de plusieurs de ces discours dans la parole
d’un individu dont la voix les désigne comme des langues de I'exclusion dont
Pceuvre identifie les différents vocables et cherche a faire entendre leur part
d’enfermement. Le roman signale les lexiques, les discours, les récits qui excluent
le personnage en méme temps qu’il marque la singularité d’une voix et investit
Iespace de lexclusion sociale sous la forme d’un récit d’initiation a la
délinquance porteur de la critique sociale du roman. Cette prose, complexe et
inventive, doit étre interrogée a partir de la socialité du « mal écrire » ou du
«mésécrire » qu’elle manifeste en lui accordant différentes filiations littéraires.
L’hypothese de cet article est que la voix quinvente ce roman correspond a un
récit d’enfance volée ou prend forme une écriture unique dans une langue aux
origines multiples et un rapport a la société et a la littérature foncicrement
subjectif, dans lequel le lien social se disloque pour faire apparaitre I'immédiateté
de sa violence et les exclusions dont il se paie. L’écriture de Benotman forme un
entre-deux qui balance entre le babil de 'enfance et la voix du narrateur adulte,
entre le francais populaire des rues de Paris, et 'arabe d’Algérie qu’on parle dans
la famille Bounoura, entre 'argot des prisons et un travail sur la langue qui
réinvente ces parlures de manicre pleinement littéraire.

Un double paria

Paru un an a peine apres Paccession de Jean-Marie Le Pen au second tour de
la présidentielle de 2002, le roman de Benotman se présente comme une mise
en fiction de I’échec des discours d’intégration tenus par les institutions
républicaines de la fin du XX° siecle. Dans un ouvrage qui releve de la sociologie
et de lhistoire a la fois intitulé Les frontieres de I“identité nationale”. 1. injonction a
Lassimilation en France métropolitaine et coloniale, Abdellali Hajjat définit les discours
d’intégration de I’état frangais comme une injonction a I'assimilation. L’auteur
retrace la généalogie complexe du concept juridique d’intégration et situe sa
genese dans une loi de 1973. Les liens entre la notion d’assimilation et ’histoire
de la France coloniale; les politiques et les instruments de l'action publique
quimpose cette nouveauté juridique; I'institutionnalisation de la conscience du
clivage « national/étranger » et appatition de « criteres de civilisation » sous-
jacents aux prérequis de l'intégration montrent qu’étre assimilé est devenu, plus

! Mikhail Bakhtine, Esthétigue et théorie du roman, trad. Datia Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2008 [1978], 496 p.; L'wnvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, 471 p.
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qu’un gage de réussite d’intégration, une condition size gua non a la naturalisation
en France.

Avec un conformisme candide, le personnage d’enfant du roman de
Benotman obéit aveuglément a cet impératif d’assimilation et fait tout pour
trouver sa place dans une société qui 'exclut constamment. Dernier de la famille
Bounoura, Fafa grandit, comme ces deux sceurs et son frere ainé, sous la tyrannie
d’un pere qui éléeve ses enfants sous les coups et les ordres. L’éducation
dispensée par le pere despote est d’autant plus dure que, Algérien d’origine,
Benamar a lui-méme vécu une vie de sacrifices, de labeurs exténuants et
d’humiliations sociales que le roman rapporte a un itinéraire d’immigré algérien
dans la France de I'aprés-guerre. Socialement, la famille Bounoura, logée dans
un HLM situé du VI° arrondissement, forme une famille modeste parmi les gens
aisés, ce qui ne va pas sans poser de problémes a Fafa. Paradoxalement, celui-ci
se met a voler pour avoir a peu pres la méme chose que ses camarades et pour
mieux s’intégrer a ’école. Marqué par la cérémonie de circoncision qui compose
les premieres pages du roman, décrite comme une scene de cruauté, de
mensonge et de cannibalisme familial (Ménard, 241-4), le jeune Fafa fait tout
pour complaire aux exigences paternelles, jusqu’au jour ou sa sceur Nadia est
durement battue par son pere parce quelle a dérobé un billet de 100 francs. Ce
premier moment de basculement est suivi d’autres épisodes de mensonges, de
chatiments corporels et d’abus de confiance au cours desquels 'enfant indigné
découvre un ordre familial et social fondé sur le vol, la violence et Iinjustice.
Lors de l'entrée au college, la découverte brutale du racisme dans les insultes de
ses camarades marque définitivement la fin de l'enfance. Ni Francais, ni
Algérien, Fafa doit affronter a la fois le racisme de la société francaise et le rejet
de sa famille algérienne restée au pays. Lors d’un épisode de retour « au bled »,
la famille Bounoura doit affronter le regard envieux de ceux qui, restés au pays,
ne les considerent plus comme les leurs — I’épisode est d’autant plus douloureux
que le petit Fafa a constamment la diarrhée, car il ne digere pas la nourriture
locale. En un an, le petit Fafa, tendre et joueur, s’endurcit et prend la « petite
gueule de voyou » (EE, 145) qui sera désormais la sienne. Résolu a mentir a
toutes les figures d’autorité du college, de la police et de la justice plutdt que
d’affronter la colere aveugle du pére, Fafa signe son carnet de correspondance
lui-méme, seche I’école pour aller voler des voitures miniatures dans le monoprix
de la rue de Rennes, puis se fait arréter parce qu’il agresse des passants dans la
rue. Ce dernier forfait lui vaut de passer quelque temps au Centre pour jeunes
détenus de la maison d’arrét de Fleury-Mérogis, le roman esquissant les épisodes
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d’incarcération et de braquages que raconte Marche de nuit sans lune, directement
inspirés des braquages de banque faits par auteur lui-méme”.

Les frangais de Benotman

Or la premiere phrase présente d’emblée cette question de I'exclusion sociale
en la reliant a Pécriture : « Le savoir — /re et éerire — ne lui servait a rien. »
Comme Pexplique Pierre Popovic, la phrase inaugurale du roman met a mal 'une

des évidences doxiques contemporaines les plus consensuelles :

Savoir lire et écrire est un droit de la personne humaine pour I'Unesco, la
République se fait un devoir d’en garantir I'apprentissage pour tous, I’acces a la
culture écrite est de longue date une des premicres conditions a I'intégration dans
une société comme celle de la France. [...] En trois paragraphes, le roman épingle
et critique un glissement sémantique qui a marqué les discours sur 'immigration,
lesquels sont passés d’une fonction dévolue a la société a un devoir assigné aux
immigrants, c’est-a-dire de la fonction d’intégrer au devoir de s’intégrer. Fafa a fait
ce devoir, mais 'intégration ne suit pas, c’est cela que donne a lire ce début?.

Cette exclusion hors du langage est renversée par I'écriture, laquelle infiltre le
monde de P’écrit qui exclut Fafa de différentes formes oralisées. La langue sonore
d’Abdel Hafed Benotman reléve d’'un mode d’expression dialogique dont effet
plurivocalique le plus apparent réside dans le choix méme d’une langue orale et
populaire dont 'usage ne s’impose a I’écrit qu’en opposition a la tradition de la
littérature francaise et a cette langue francaise écrite qui apparait a elle seule
comme un point de vue particulier sur le monde, la société, '’homme et le
langage. Dans Ebonenr sur échafand, cette intégration du francais populaire a I’écrit

2 Benotman commencga a seize ans une carriere de délinquant en volant dans le Monoprix de la
rue de Rennes, puis a fait différents braquages qui 'ont conduit, au total, a passer seize années
en prison a Fleury-Mérogis, 4 la prison de Clairvaux et a celle de Fresnes. Le romancier braqueur
de banques utilisait une technique bien a lui pour détendre la bourse des établissements bancaires
qu’il fréquentait : a chaque braquage, il menacait les guichetiers de faire exploser une bombe
qu’il tenait a la main. Lors de dernier hold-up, fait a la Barclay’s de Neuilly, en 2003, le voleur,
vétu d’un tee-shirt de Donald, brandit Pexplosif et quitta les lieux a pied avec 18600 euros. Lors
de son arrestation, les policiers retrouvérent dans son domicile les composants de la bombe : de
la pate a modeler, des bouts de fil, un circuit imprimé avec une diode de couleur rouge et une
batterie de 9 volts pour faire clignoter les lumicres. Ce faux explosif inoffensif a permis a Abdel
Hafed Benotman de braquer quatre banques en moins d’un an. Aux enquéteurs, le braqueur
expliqua étre un écrivain qui ne parvenait pas a vivre de son art...

3 Pierre Popovic, « Note de lecture sur Vincipit & Ebouenr sur échafand d'Abdel Hafed Benotman »,
dans Les douze travanx du texte, Sociocritique et ethnocritigne, Montréal, Presses de I'Université du
Québec, coll. « Figura », 2015, n°38, p. 245-247, [en ligne]
<http://oic.ugam.ca/fr/articles/note-de-lecture-sur-lincipit-d-eboueur-sur-echafaud-dabdel-
hafed-benotman>, consulté le 28 février 2019.
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s’inscrit dans une tradition d’élargissement de la visée littéraire aux formes du
francais qui en étaient bannies, ce que I'exergue affirme paradoxalement dans la
question suivante : « Mal écrit parce que mal vécu? » La filiation établie avec une
tradition prestigieuse d’agrammaticalité « lettrée » garde le souvenir de L ’Enfant
de Valles; elle voit resurgir le fantome de Rimbaud et fait de I'ceuvre de Jean
Genet une référence majeure. Lors méme que I’écriture se situe hors du monde
de la scripturalité, 'intertextualité du livre réaffirme son caractere littéraire. Ces
dynamiques contraires — déclarer que I’écriture n’est d’aucune utilité, réactiver
'une de ces filiations littéraires les plus prestigieuses — annoncent 'entre-deux
d’oralité réinventée a Décrit qui caractérise le roman. I’écriture use
abondamment du lexique populaire, ou surgissent des mots comme «la
barbaque » (EE, 65), des expressions telles qu'« un avenir plus jojo » (EE, 53)
ou des formules figées du type « made in inquiet de chez angoisse » (EE, 10).
L’argot apparait dés les premicres pages (« se faire ratiboiser le crane chez le
merlan » [EE, 14]) ou dans les discussions de chantier du pére (« on t’a bougé
un corneille de ta profonde? » [EE, 606]) 1l revient en force dans les épisodes
carcéraux de la fin du livre, ou «la lourde » (EE, 187) se referme sur les
prévenus, abandonnés par «le raton [qui] se cavale » (EE, 207) afin de vendre
«du cheval » (EE, 193), soit de « la came », aux toxicomanes de la prison.

Les sauts impromptus de registre langagier se multiplient, toujours plus ou
moins liés a une intention de blasphéme : « il était omniscient, oui ou merde? »,
demande par exemple Fafa a propos d’Allah. Ces derniers peuvent étre marqués
par un usage comique de linsulte: «ta mere en string!» (EE, 208). Ils
s’accompagnent de néologismes curieux, comme l'adjectif « gzzanigune » (EE, 66),
qui a rapport a la discorde; ils peuvent étre provoqués par des substantifs ad hoc
comme les « découragements fafadiens » (EE, 40) ou par des verbes amusants
tels « coiter » (EE, 60). IIs se distinguent par une tendance a I'analité manifeste
dans le « troulala » (EE, 139) de Fafa ou dans celui de Hugues, tellement laid
qu’il ne « risque pas de se faire rectumister » (EE, 198). La langue de ce roman
fait également place a des idiosyncrasies linguistiques, comme les possessifs
substantivés tels que « soz sien a lni » (EE, 15) ou « Kim s’enferma dans son elle-
méme» (EE, 53). Répétés et en italique, ils soulignent par antiphrase le
dénuement des Bounoura qui, logés dans un HLM du VI* arrondissement, ne
peuvent se permettre de mener le train de vie de leurs voisins.

Onomatopées et interjections
Les onomatopées et les interjections sont également légion et transcrivent

une violence sociale et familiale que le langage ne parvient a dire qu’a moitié. Les
jeux de Penfant avec sa meére voient un Fafa « gazouillant » qui s’étouffe de
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rigolade sous les calins d’ogresse de Mme Bounoura : « Fafa fou de bonheur se
tortillait en chantonnant d’aigués vocalises sans rien savoir du flou regard
maternel » (EE, 33). Le visage de Nabila, plongé contre le bas-ventre de son fils,
souffle et remue « avec d’énormes onomatopées chatouillantes » sans que le fils,
encore trop petit, ne se doute de la folie maternelle. Aux « boum » (EE, 88) des
coups assénés par le pere répondent les cris de douleurs des enfants, notamment
le hurlement que Nadia, la sceur suicidaire et fugueuse, pousse comme la seule
forme de résistance qui lui reste face a la brutalité du peére : « Nadou emplissait
son ventre et ses poumons d’air pour lancer un long cri aigu qui glagait le sang,
percait les murs et vrillait les tympans du voisinage » (EE, 83). Un « Bzzzzzzz »
accompagne les séances d’altération de la conscience a éther que se font Nadia
et Fafa dans la salle de bain. La bande sonore du roman présente d’autres
onomatopées qui renvoient a la bétise ordinaire, comme celle des éleves qui
anonnent en classe (« oh »; haaan; ohlala » [EE, 146]). Celles-ci estampillent de
manicre sonore des rituels sociaux décrits comme des rituels d’exclusion ou des
actes de barbarie, tels les borborygmes a table et les hauts le-cceur (« Noarg »
[EE, 82]) que suscite le couscous servi lors de la cérémonie de circoncision de
Fafa. Les klaxons de la SIMCA familiale qui attend une place dans le parking,
les cris et autres sons de la ville parisienne, les « lourdes » qui claquent et tous
les bruits métalliques qui résonnent dans le centre de détention pour jeunes de
Fleuris-Mérogis participent de la trame sonore de ce roman qui s’écoute tout
autant qu’il se lit.

Onomastique et toponymie sonorisées

L’onomastique du roman, essentiellement composée de diminutifs
affectueux, est prise d’assaut par des redoublements syllabiques — la seule
famille Bounoura, patronyme lui-méme affecté par ce phénomene vocalique,
réunit Nordine, dit « Nono », et Farahd, dit « Fafah », auxquels s’ajoutent la
voisine « Monique Caldérini», Jésus dit « Kiki» et « Gégén», le petit ami
éphémere de Kim. Les personnages y prennent des épithétes homériques a
valeur comique comme « Fafa le minuscule » (EE, 14) ou « Nono ax doigt qui
pue» (EE, 51). La toponymie du texte laisse entendre des effets d’écho qu’on
retrouve dans « Tati a Barbes » (EE, 159), ou la composition des mots a deux
syllabes redouble ce parallele par une paronymie. Cette réitération syllabique
s’étend aux substantifs familiers comme « cuculeries » et renvoie aux bruits du
roman, comme celui « du brouhaha dans le couloir » (EE, 20) du HLLM ou habite
la famille. Elle met parfois en lumiere des bizarreries sonores du francais, comme
la consonne «z» récurrente dés lors qu’on parle du sexe masculin : «le zizi
martyrisé », «le zozio», le «zob» (EE, 21), la « pauvre zigounette » ou le
« zigouigoui » (EE, 22) de Fafa.
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La trame sonore du roman tient parfois a des phénomenes moins évidents et
des effets d’écho qui donnent I'impression de rimes discretement glissées dans

la prose. Ces dernicres sont visibles des I'zzejpit du roman :
Le savoir — /ire et éerire — ne lui servait a rien. Il en avait pourtant boulotté, des
bouts de crayons. 1l s’en était avalé, des millilitres d’encre. 11 se I’était machouillée,
a avoir des aphtes, la langue. Sans patler des torticolis, de la scoliose, du durillon au
coude et, malgré tout ¢a, pas de récompense. Il se I’était tapé, cet alphabet, lettre a
lettre, voyelles et consonnes. Puis, dans son petit crane, il avait sans rien bouger tiré
et les verbes et les temps de ce double mikado intellectuel — grammaire-
orthographe. Il en avait sorti, phrase a phrase, la compréhension pour maitriser
lecture et écriture. Résultat? Zéro.
Fafa cherchait son prénom dans le calendrier des PTT. Nada. Dans celui des
pompiers? Walon. Idem pour les Eboueurs de Paris. Que dalle.
Son index rongé, désonglé d’angoisse, avait beau suivre dans tous les sens le nom
des saints, pas le moindre Faraht. Il y avait bien Fatima, cette salope qui 'avait
induit en erreur, dans un 1égitime pourgnoi elle ef pas moi?, mais de Fafa que tchi. Ne
le trouvant décidément pas, il sut de ce jour, intuitivement, instinctivement, qu’il ne
serait jamais un saint en ce bas monde... Pourtant, ce fut souvent sa féte.
11 lui restait tout de méme un petit espoir, le Bottin! Il ouvrit 'énormité et se perdit
dedans. Saloperie tout juste bonne 4 se poser le cul dessus pout se faire ratiboiser
le crane chez le merlan. Fafa ne savait pas chercher dans ce /d-dedans-/a mais, vaillant,
ne se laissant pas décourager, coudes sur la table de la salle a manger, visage entre
les mains, il partit en quéte du B majuscule de son nom, lui le petit dernier de la
famille Nounoura. Fafa le minuscule.
Mauvais karma, pas lus de Bounoura dans le Bottin que de Faraht dans les
calendriers. Fafa douta un instant de son existence avant de se dire qu’il existait
peut-étre quelque part un saint Fafa enturbanné puisque depuis peu, ses parents lui
ayant expliqué qu’il n’était pas francais d’origine gauloise mais algérien ex-colonisé
croisé musulman, il serait question d’une féte en son honneur mais en temps et en
heure. En attendant, Fafa se sentait un rien en devenir de bien peu.
Pour calmer ses inquiétudes, il lui fut juré qu’en bon petit mouslem il serait inscrit
dans le grand livre de Dieu, bouquin qui valait tous les Bottin et calendriers du
monde. (EE, 14)

Alors que Uincipit relate le divorce définitif entre 'enfant, qui a appris a lire et a
écrire tout seul, et Pécriture, des paronymes légerement distanciés donnent
I'illusion de rimes discrétement introduites dans le roman qui se chargent de dire
le désarroi et 'innocence de cet enfant. Ce dernier ne trouve son nom nulle part
dans le « mikado intellectuel » de la grammaire et de Porthographe. Cette absence
de récompense rime avec « zéro » et « walou » (EE, 13); « Fafa » ne trouve « [q]
uedalle » ou « que tchi »; il tombe sur « [n] ada » et sent qu’il a un « mauvais
karma », car il 0’y a pas « plus de Bounourz dans le Bottin que de Faraht dans les
calendriers » — « bottin » remplacant ici le Coran, « bouquin qui valait tous les
Bottin et calendriers du monde » (EE, 14). Méme a lecture silencieuse, le texte
anime la langue d’une présence sonore d’autant plus audible qu’il décrit Ieffort
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laborieux d’un bambin qui apprend a lire et fait entendre ce qu’il en coute au
corps de 'enfant d’apprendre a lire — I’humour et la beauté de cet zneipit tiennent
aussi a la description des aphtes et des ongles rongés, de I'intoxication a 'encre
et a la mine de crayon qui recomposent la discipline du corps qu'implique
Papprentissage de la lecture pour un enfant qui entre dans le monde de
scripturalité.

Syntaxe oralisée

En matiere de syntaxe, tout dans ce roman a un répondant dans le frangais
populaire. C’est le cas par exemple, et sans chercher a étre exhaustif, de 'emploi
des pronoms personnels, des démonstratifs et des relatifs, avec pour ceux-ci la
réduction des formes déclinées a la forme unique « que », comme dans « le colis
que tu me parlais » ou « une chose que tu peux étre fier ». Le processus dit de
décumul, c’est-a-dire I’élimination d’un relatif rappelé dans la proposition
subordonnée, est fréquent : « Qui voulez-vous qui le signe? » [EE, 147]) Des
formes erronées de la négation et de l'interrogation sont notables dans tout le
texte : « C’est le type quand on vous a ferré en flagrant délit? » (EE, 210) Les
mots sont transposés d’une catégorie grammaticale a une autre, comme dans le
cas de «cocoiter» (EE, 191). L’emploi indifférent de prépositions comme
adverbes (« son attaché a code numéroté méme pas fracturé faute de temps »
[EE, 212]), et d’adverbes comme prépositions (« dessus la table ») s’accompagne
de la tendance a réduire la variété des prépositions a quelques-unes, surtout de
et a, et la variété des conjonctions au seul que (« il est venu que j’étais malade »).
Enfin, la facilité du francais populaire a créer a I'aide de ce méme « que » des
propositions prédicatives a partir d’adverbes (« heureusement que»), de
substantifs (« cette veine que ») ou d’appositions fréquentes (« Trop marrante, la
grimace » [EE, 69]) est largement mobilisée par Iécriture afin de disloquer une
phrase dont les libertés syntaxiques renvoient aussi bien au babil de l'enfant qui
joue avec le langage qu’au corps du jeune Fafa, objet de coups et de caresses
indues au sein d’'une famille et d’une société qui lui refuse d’avoir voix au
chapitre.

Du babil de enfance au Babel du frangais

La langue de Benotman se distingue aussi par les mots étrangers qu’elle
integre. Au gré des compagnonnages de Fafa, le roman réinvestit I'espagnol et
le portugais propres a la diaspora méditerranéenne, et surtout 'arabe d’Alger que

les Bounoura mélent allégrement au francais dans ce qui constitue une langue
familiale a part entiere, formée et partagée au gré des dérives et des hybridations
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linguistiques propres a ceux qui n’ont plus la socialité du pays d’origine pour
réguler leur propre usage de la langue.

La transcription phonétique des marques de prononciation manifeste des
écrasements phonétiques communs a tous les locuteurs francophones (« Z’allez
sortir demain » [EE, 215]). D’autres écarts de prononciation par rapport a la
norme du frangais parlé correspondent peu ou prou a la prononciation des
locuteurs francophones de I’Algérie de I’Ouest. Les singularités de I'élocution ou
de la prononciation des personnages donnent lieu a des décalages et des jeux
avec la sonorité d’une langue telle qu’elle se parle entre immigrés, notamment
lorsque le pere Bounoura patrle avec ses collegues de chantier et leur demande,
par exemple, de lui passer la « gagouze » (EE, 90) au lieu de I'eau gazeuse. Ce
vocable est celui de I'arabe de 'ouest de ’Algérie et de la région d’Oran, ou « oui
oui » se dit « Ouha Ouha » (EE, 16). Certains mots, comme « khol » ou « djinn »
(EE, 15), sont intégrés au francais depuis longtemps. Des expressions signalent
Iétrangeté et la familiarité de la langue arabe algérienne pour un locuteur
hexagonal. Celui-ci ignore a coup sur ce que veut dire « Muima » (EE, 26) ou se
comporter « en Manneken-Pis», soit en «jpisse debout» (EE, 22), 'une des
formules qui marquent 'apprentissage forcé de la masculinité par Fafa. D’autres,
sans ¢tre dun usage courant, présentent une familiarité qui les rend
approximativement compréhensibles. Le mot « halouf » dans I'expression « rape
a halouf » qui qualifie par exemple la bouche de Fafa lorsque ces camarades de
classe lui barbouillent la figure d’une tranche de jambon. De méme, 'expression
« Oula I'radim, elles sont sages comme des images » (EE, 24), a suffisamment
¢été entendue par un locuteur frangais pour qu’il sache a peu pres que cela veut
dire « Je te jure/Je te promets elles sont sages comme des images ». Certains
mots ont été depuis longtemps intégrés au frangais, comme « moult
remerciements et salamalecs » (EE, 95). Alors que certains passages répondent
a une transcription phonétique comme celle qui décrit Fafa en « bon petit
mouslem » (EE, 14), certains mots frangais sont «arabisés» de maniére
comique, comme 'onomatopée a consonance gauloise Ow /a la que Fafa, « de
mémoire colonisée, recréait en Owub la la I'radim » (EE, 101).

Loin de célébrer une version euphorisée du multiculturalisme, la babélisation
de la langue qu’opeére le roman en est une déceptive. Elle fait une large place aux
imitations d’accent a caractére raciste spécialisées « dans les “Ilictriciti” et
“Zalimettes” » (EE, 32) ou dans les mots valise comme secone-bicot (EE, 38) — ce
dernier terme, qualifiant un marteau-piqueur, est chargé de toute une histoire de
la diaspora maghrébine qui traversa la méditerranée afin de participer a la
reconstruction de la France d’apres-guerre. Cette babélisation déceptive affirme
qu’il n’y a aucune solidarité entre les différentes populations d’immigrés, mais

19



Alternative Francophone vol. 2.6(2020) : 11-27

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

un mépris racial partagé. Les dialogues entre les enfants laissent toutefois exister
un terrain d’entente et de jeu possibles, ou le préjugé est le premier contact avec
Pautre. ’insulte y est reine, tout particulierement dans les mots choisis par le
pere pour décrire ses enfants : son fils Nono, soumis, est un « Kelb! » « chien! »
(EE, 43); sa fille Karima, obese, est une « Bhégra », « vache »; sa fille Nadia est
une « Z’béll », « saleté » (EE, 67). Fafa recoit une insulte plus digne : « Rowen.
Rowen », soit « voleur », répéte le pere lorsque Mme Leverbe I'accuse d’avoir volé
des voitures en plastique au Lidl du coin, insulte qui finit par lui faire office de
prénom des qu’il franchit le seuil de Pappartement familial. De maniére plus
ludique, les enfants sortent de I’école « en hurlant comme des Huns » (EE, 101)
ou en criant un élégant « Atézemock, Charlemagne! », (EE, 25), soit « nique ta
meére, Charlemagne! » A mesure que le clan de Fafa intégre d’autres immigrés,
comme le petit Léo, d’origine portugaise, les échanges internationalisent
allegrement les injures, telles « azé foudere, ponréro», soit « Va te faire foutre,
pédé », que Fafa traduit aussitot en « Emché t'kovod y a, 'artail » (EE, 103).

Si elle présente un caractere ludique évident, cette babélisation de la langue
donne parfois lieu a de véritables jeux poétiques, comme lorsque le pére

interroge son fils ainé Nono sur sa vocation artistique :
— Ah, le théatre? Tu veux faire le théatre?
— Heu, ben oui...
— Et la liberté aussi? Tu veux faire la liberté?
— Bheu... Ben non... Enfin oui... [...]
— Dis-moi, mon fils, la veste sur ton dos? Qui il I’a payée? » (EE, 42)

Aux onomatopées du désarroi hésitant de Nono, le frere ainé de Fafa, répondent
les erreurs grammaticales du pere illettré. Le texte les détourne de telle sorte qu’il
force a réfléchir au point de vue du pere, clairement décrit comme un tyran par
ailleurs : « Tu veux faire la liberté? » Sémantiquement, la phrase pose probleme,
car elle fait de la notion abstraite de liberté une activité «qui se fait».
L’impropriété lexicale renvoie au regard d'un homme pour qui la liberté n’est
qu’une belle idée qu’on ne peut que singer, un caprice hors de portée. L’erreur
renvoie a la servilité besogneuse d’un homme dont la toute-puissance tyrannique
s’affirme d’autant plus qu’elle est nourrie par les sacrifices de 'immigration.
Comment revendiquer sa propre liberté devant celui qui a sacrifié la sienne pour
vous élever? La figure d’immigré conformiste et tyrannique qu’est le pere est
¢levée a des hauteurs d’interrogation sur le prix de la liberté.

Sémantique du babil enfantin

Ces libertés syntaxiques sont porteuses de sens, mais elles restent secondaires
par rapport a toutes les manipulations sémantiques qui, fondées sur des
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analogies sonores, dévoilent les douleurs, les rages, mais aussi les impensés et les
rires d’'une enfance volée et rieuse malgré tout. Les homéotéleutes, les
calembours, les jeux de mots hasardeux (« boxille de bowling » [EE, 105]) sont
légion, de méme que les contrepéteties potaches (« 'article X du code pénal/—
Du gode anal, m’sieur! » [EE, 206]). Ils laissent entendre un rire gratuit et une
joie de enfance que le texte transforme en jeu littéraire et dont il ne se prive pas
de multiplier les jeux linguistiques douteux. Celui que présentent les titres de
magazines pornos ringards feuilletés en secret par les pré-adolescents est
démultiplié a lenvie comme dans Bacchanales d'une Black anale, les Partonzes d'une
rousse d flouze, \a Bombe bionde, 1.’Elastique asiatigue, etc. Des réécritures parodiques
couvrent les classiques de la culture scolaire de jeux de mots sonores, comme la
parodie qui, au sujet du nez endolori de Nono, encore frappé par le pere, fait
interférer la fable du corbeau et du renard avec la fameuse tirade du Cyrano
d’Edmond Rostand : « %/ est vrai que du pif le paf est le jumean] |V ous étes a tous les
coups du signe du Tanrean » (EE, 113). Ces jeux de mots fondés sur des analogies
sonores trouvent parfois des effets d’échos tout au long du roman : Fafa ne
trouve pas son nom dans le calendrier. « Il ne serait jamais un saint [...] Pourtant,
ce fut souvent sa féte » (EE, 14), ricane le narrateur, avant d’ajouter, plus loin et
avec le méme mauvais rire, « La Saint-Nono commencgait », le jour ou vient le
tour de son grand-frere d’étre battu. Ces jeux sémantiques fondés sur les sons
de la langue présentent un mélange de tons impressionnant. La voix de Penfant
qui rit malgré tout habitue le lecteur a un roman ou 'on rit de peur d’en pleurer.
La gamme comique du texte réserve pourtant des surprises parfois glacantes,
comme celle du jeu paronymique que produit 'expression « un papa au rhum »,
lapsus de Fafa qui, cherchant a justifier son alcoolémie par des dégustations de
viennoiserie, dévoile la pulsion de parricide que lui inspire la figure d’autorité qui
I'interroge.

D’autres jeux de mots laissent entrevoir une histoire du corps de enfant et
de sa sexualité dans un sous-texte plus inquiétant encore, comme celui du second
exergue du texte : « Le pére masque la mere dans le canr de lenfant un insecte briilé qui
toujours volera de ses ELLLES atrophiées ». La métaphore des ailes atrophiées image
une enfance privée de liberté par un pere tyrannique en méme temps que le mot
«insecte » évoque 'amour incestueux de la mére. I’exergue du chapitre suivant
évoque le méme différemment :

Nés du méme sexe
Nourti au méme sein
Qui pouvait aimer I’un sinon 'autre?

Ne patlez plus d’inceste, vous pauvres
orphelins, liés par des microbes d’amour.

Un paronyme en cache un autre, et les analogies sonores du texte disent les
mauvaises pensées d’un roman qui se débat avec une sexualité trouble. Les
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obscénités que Nabila hurle a ses enfants s’accompagnent d’une pantomime
obscéne : faisant ressortir son bassin, elle mime I’écartélement de son sexe par
des grands coups de reins qui imitent I’acte par lequel elle a été forcée de porter
et de mettre au monde ses enfants. Ces mimiques plongent la bande sonore du
roman dans les confins d’une indicible folie que la mére n’exprime que dans
Vinsulte : « Souba thar mock ! Artchoun i mock !» [La chatte a ta merel La chatte a
ta mere!] (EE, 37) De la circoncision inaugurale au tympan crevé en passant par
les avances d’une mere qui a sombré dans la démence, la violence familiale
dépossede I'enfant de son propre corps et I'insensibilise au point que Fafa, dont
les tentatives de plaisir solitaire ne donnent rien, jalouse la sexualité naissante de
ses camarades et finit par incarner une forme de frigidité masculine.

Déréglement du sens auditif et corps de ’enfant

Que raconte, d¢s lors, cette oralité? Elle met en texte une parole réinventée a
Iécrit et propre a dire I'inceste, la peur de Penfant, 'impiété teintée de honte, les
fantasmes de parricide d’'un enfant qui subit constamment les chatiments
corporels violents et P'avarice du pére; elle dit la violence néocoloniale, les
amours dégues, les expériences de fugue, les vocations artistiques brimées et
d’autres tentatives de désobéissance ratée qui débouchent sur un itinéraire de
renégat, celui d’un enfant qui refuse la destinée de I'obéissance sociale et de
I’exploitation au travail qui lui est offerte. Elle consacre 'avénement d’un voleur
dont le journal, inspiré de Genet, va bien au-dela du monde des prisonniers que
rejoint Fafa 4 la fin du roman : la logique du don maussienne (donner, recevoir
et rendre) est pervertie par les rituels de célébration familiale comme la
circoncision comparée a Noél et finit par décrire un lien social et familial fondé
sur le vol. Cette oralité sombre prend une dimension organique lorsque le petit
Fafa, qui souffre d’otites chroniques, voit sa mere le soigner en lui soufflant a
l'aide d’une paille une cuillerée d’huile d’olive chauffée. Avec beaucoup de
retard, un médecin examine le conduit auditif de Fafa et déclare que «son
tympan est crevé » (EE, 141) :

— C’est 'eau de mer!

— Cest les otites qu’il fait a répétition.

— C’est un Coton-Tige... Il I'a poussé trop loin.
— C’est pas grave...

Les tentatives d’explication du médecin, de la mére qui se dédouane, de la
famille qui met cela sur le dos de enfant, de enfant qui s’en fiche, toute cette
litanie de justifications oiseuses attire l'attention sur le tympan crevé du
personnage principal. De cette insuffisance auriculaire, le roman fait un
déreglement du sens auditif qui recrée 'univers de 'enfant selon des distorsions
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sonores inscrites dans la matiere scripturale du texte. Il réinvestit une culture du

conte noir afin de dire la souffrance, la solitude et la peur de 'enfance.

L’oralité du mensonge

De loralité, le roman détache la mémoire qui lui est conjointe de maniere a
mettre en texte une oralité amnésique et illettrée qui ne transmet rien, sinon un

usage de la parole fondé sur la violence et le mensonge qu’incarne le pere :
En échange de ses bons services, Nabila et Benamar lui inculquaient ce qu’ils
savaient du Coran. Comme ils étaient illettrés, les sourates rapetissaient en

proverbes et le fond spirituel s’imageait dans une forme superstitieuse :

— « Si tu dors avec une ceinture? La nuit elle devient un serpent qui t’étrangle.
Fafa passait des nuits blanches avec des yeux de hibou a guetter sa ceinture de

pyjama.
— Si tu bois du lait aux WC? Tu te transformes en rat.

Fafa en buvait des litres debout sur la cuvette des chiottes et, circonstances

aggravantes, y trempait méme du pain. |...]
Et si je mange du cochon?

Fafa recevait, sur la figure, 'explication emballée dans une paume séche et dure :
— Tu vas direct en enfer ou un serpent a neuf tétes te dévore éternellement en

passant par tes orifices. »

Autant fit-il Pexpérience de la ceinture et du lait, autant il ne tenta pas les pieds de
porc. Mais il ne pouvait éviter ce lieu de tous les dangers que sont les cours de
récréation d’école. Au jeu du chiche/pas chiche, Fafa refusa la régle du jour qui
voulait que lui, mouslem jusqu’au bout de la queue, croque dans un sandwich au
jambon. Hérésie, la feuille rose et caoutchouteuse souillait le pain. Les petits
copains listés dans le calendrier se concerterent et la petite bande enfantine sauta
sur Fafa qui, maintenu au sol, serra les dents en secouant sa téte de mauvais joueur.
On le pinga. On le chatouilla. On lui boucha les narines. Rien n’y fit. Révulsé, Fafa
ne put empécher qu’on lui barbouille la figure de la tranche et, lorsque les petits
monstres chrétiens réussirent 2 soulever une lévre et a baisser ’autre, il sentit contre
ses dents devenues rape a halouf simmiscer des petits bouts de chétineries... 11
hutla le temps que ses camarades lui violent la bouche d’un bon morceau que Fafa

recracha illico. [...]

Ce jour-la Fafa rentra chez lui et fila directement dans la salle de bains ou il
s’ensanglanta les gencives a furieux allers-retours de brosse a dents. Chez lui, il
n’avait pas osé ouvrir la bouche de peur que d’abominables grognements et
couinements porcins ne sortent de sa gorge en un flot délateur. A table, il ne pipa
mot, persuadé qu’un groiing allait donner le départ a une métamorphose
cochonnesque. Fafa commencait a sentir en lui les gargouillis du serpent a neuf
tétes s’infiltrant des narines a I’anus. Trois jours durant, personne ne put se vanter

ou se plaindre d’entendre la voix de Faraht Bounoura. [...]

Fafa se demandait si Dieu ne le bluffait pas. Seul, il parlait maintenant trés vite,
mais que se passerait-il en famille s’il venait a prononcer une syllabe? Moktob et
Zob! Fafa prit la décision, n’en pouvant plus, lui le don Quichotte des Moulins a
Parlotes, de fermer sa gueule. Soit son pere I’égorgeait sitot le groiiing émis. Soit

Dieu, témoin du viol buccal, lui pardonnait gue ¢'est pas sa fante. (EE, 25-26)
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L’oralité dans laquelle opére la transmission spirituelle est dévoyée par
'analphabétisme des parents. ILa vulgate coranique que les parents inculquent a
I'enfant tient de la bigoterie et ses proverbes sont pure superstition. Loin d’avoir
le c6té bien tourné d’un adage, ces formulations proverbiales forment une série
de menaces. Le roman montre comment enfant les intériorise dans la peur
d’une justice divine impitoyable dont le sociolecte judiciaire annonce les travers
de linstitution judiciaire et de I’école que le roman épingle comme deux théatres
majeurs de la cruauté des hommes. L’humour tendre de Benotman joue d’un
bestiaire dont les métaphores emballent 'imagination de 'enfant. Mais il décrit
précisément comment I’école se charge de compléter cet enseignement de la loi
coranique dévoyée par la violence collective. Fafa, qui est en « dixieme », soit le
CE2, n’a que 8 ans. Or il doit déja affronter les petits « monstres chrétiens »,
petits cerbéres d’une laicité républicaine définie en des termes si exclusifs qu’ils
engendrent pour rituels collectifs un acte de souillure et de viol bucal ou
I’humiliation de I'autre est un jeu collectif. Le « train train » scolaire reprend ces
droits et les bourreaux de Fafa s’éclipsent a la sonnerie. En vain, ce dernier en
appelle encore a Roland, figure de justicier centrale dans le patrimoine littéraire
national qui fonde I’école républicaine. Mais Roland est, lui aussi, contre les
Sarrasins, et oralité qui a désormais cours est celle des mauvais jeux de mots :
tout épisode est, en effet, une mise en fiction de 'expression « s’en payer une
tranche », caractéristique du mauvais rire de la violence collective que décrit le
passage.

Fafa seche logiquement I’école et, afin de couvrir ses absences, il contrefait
la signature de ses parents sur son carnet de correspondance. Le faux est
rapidement découvert et, pris sur le fait, il utilise ’'analphabétisme honteux de

son pere contre les controles de I'institution scolaire :
11 fut sommé de s’expliquer sur son acte :
— Normal, m’sieut.
— Comment ¢a, normal? Tu signes ton carnet et tu trouves ¢a normal?
— Ben oui. Qui voulez-vous qui le signe?
— Tes parents, Frahat.
— Faraht, m’sieut! Pas Frahat...
— Oui oui. On patle de ton carnet, hein, pas de ton prénom, hein.
—Y signent quoi, mes parents, m’sieur?
— Ben, ton carnet.
— Et pourquoi, m’sieur?
— Pour qu’ils voient a quel point tu es nul et médiocre.
— Et apres?
— Eh bien, ils le signent comme tous les parents.
— Vous voulez dite que mes parents doivent signer un truc qu’ils ne savent pas lire?

— Pardon?
(0 OO6
BY NC NOD
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— Mes parents, ils savent ni lire ni écrire, comment voulez-vous qu’ils signent?

— Eh bien, tu leur lis?

— Je leur lis que je suis mauvais?

— Euh... enfin, passable. Avec un peu d’efforts, heu...

— Et pour la signature?

— IIs font une croix. C’est légal. C’est autorisé... une croix.

— Une croix? Vous voulez pas aller dire 2 mon pére musulman qui sait ni lire ni
écrire de faire une croix sur mon carnet de notes au lieu de mettre son nom comme
tous les parents. Vous voulez lui faire honte encore plus.

— Pas du tout, Frahat, heu, Faraht. Pas du tout. Toi, tu as la chance de savoir lire et
écrire, alors tu peux le mettre, le nom de ton papa ou de ta maman qui se sont
sacrifiés pour que tu ailles a I’école. Enfin c’est le tien aussi de nom et tu dois en
étre fier.

— Ben, c’est c’que j’ai fait, m’sieur.

— Eh bien, voila qui explique tout.

— Vous pouvez vérifier, m’sieur.

Et la confiance alors? Ca sert a quoi, la confiance? Tu sais. Bounoura, voila
longtemps que je suis dans ’Education nationale... Je sais quand un éléve a des
problemes. Idem quand il ment ou pas. Maintenant j’ai compris pourquoi tu as
signé. Pour ne pas faire de la peine a tes parents?

— Voila, m’sieur. C’est tout a fait comme ¢a que ¢a s’est fait pour mon carnet.
Exactement comme vous venez de le mentionner. (EE, 147)

Le carnet de correspondance, outil de controle principal de I'institution scolaire,
donne lieu a un renversement habile de la part de Fafa. La confusion sur le
prénom, les tics de langage, le registre familier montrent que le directeur d’école
néglige son interlocuteur. La répétition affirmative « oui oui » cherche a écarter
une objection; I'interjection « hein » est employée pour forcer I'approbation,
voire pour intimider 'enfant. Celle, « ben... », puis « euh... », ainsi que les points
de suspension, les questions (« Pardon? ») et enfin les dénis génés, tout signale
Iembarras du directeur, soulagé de trouver une issue a la situation dans un
mensonge plausible. La scéne de réprimande s’oppose a la honte de I'illettrisme
parental que Fafa exhibe adroitement et qui mortifie le directeur. Elle dérive
jusqu’a la construction dialoguée d’'un mentir vrai élaboré de concert entre
I'institution et 'éléve qui a fauté.

La langue de Benotman présente ce qu’on pourrait qualifier d’équivalent
littéraire de la « double peine ». Par cette expression, les associations de défense
des étrangers désignent le fait d’assortir une condamnation pénale d’'une mesure
administrative ou judiciaire d’éloignement du territoire pour le ressortissant d’'un
pays étranger qui a commis un crime en France. En plus de Iincarcération,
I’étranger risque 'expulsion par le biais d’une interdiction du territoire francais
ou par l'obligation de quitter le territoire frangais. C’est cette double peine que
le gouvernement Sarkozy prétendait restaurer alors qu’elle n’a jamais été abolie
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depuis 'ordonnance du 2 novembre 1945 relative aux « conditions d’entrée et
de sé¢jour en France des étrangers’ ». Abdel Hafed Benotman, qui ne détenait
pas la nationalité francaise et avait effectué plusieurs braquages de banque,
échappa de peu a cette condamnation doublée d’une expulsion du territoire
francais ou il avait grandi et vécu toute sa vie. Les sons &’Ebouenr sur échafand
transforment cette double peine en une désappartenance linguistique absolue
qui met en échec le programme discursif du roman. Ils tirent des perles
d’inventivité linguistique d’une oralité décrite comme une langue de
I'impuissance sociale qui ne transmet aucune mémoire et qui, au contraire, cache
I’histoire de la violence raciale et sociale. I’argot de Benotman, et la valeur
d’opposition a la société établie qu’il présuppose, est mobilisé comme la langue
de ceux que la société opprime, mais le texte s’en démarque et décrit le danger
qu’il y a a faire ’'amalgame entre sa liberté intérieure et un lexique qui est celui
de la prison, lieu qui « hait la vie dans ses embryons et n’engendre que des
monstres » (EE, 246). I’arabe algérien du roman, s’il fait entendre au cceur du
frangais francilien hégémonique une langue qui affirme une identité et une
culture fortes, porte la trace des violences familiales que raconte ce roman.
L’analphabétisme des parents réduit les sourates du Coran a un chapelet de
menaces sadiques dont le bestiaire et les supplices prescrivent les normes de la
cellule familiale. L’oralité dans laquelle se fait la transmission est celle de
'analphabétisme, celui des parents qui ne savent pas lire et du « frangais sous-
titré de signes » de Nabila. Le roman dit aussi les chantages au bonheur du récit
de retour aux racines, comme les violences de la colonisation telles que I'incarne
la figure de 'immigré lui-méme lorsqu’il transmet a la génération suivante les
violences qu’il a subies. Et pourtant, on rit énormément a la lecture de ce roman
qui tire des sons de la langue et du babil de ’enfant sa propre force comique,
celle d’'un rire de clown triste dont la gamme d’effets et de phénomeénes
cherchent malgré tout a échapper au sérieux et a la lourdeur d’une conjoncture
sociale insupportable. Le rire et 'inventivité linguistique de ce roman élevent le
babil de 'enfant au rang de langue littéraire. Au rire jaune de Tristan Corbicre, a
la dérision flaubertienne comme maniére de rite devant la vacuité des choses, au
rire célinien qui n’annule pas la tension qu’il crée, a ’humour tendre et cruel a la
fois de Romain Gary dans La vie devant soi, 'ceuvre de Benotman ajoute un rire
noir et angoissé qui est la condition d’un nouveau lyrisme. Celui-ci dit a la fois
la souffrance de I'enfant, les impasses des discours d’intégration, les leurres d’un
récit de retour au pays et d’'une oralité elle-méme thématisée comme valeur en
défaut.

4 Sur la longue histoire des luttes contre la double peine, voir Lilian Mathieu, La double peine.
Histoire d’une lutte inachevée, Paris, La Dispute, coll. « Pratiques politiques », 2006, 305 p.
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