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Résumé. Le compositeur Yoshihisa Taïra (1937-2005) cherche – dans sa composition – à réaliser une 

synthèse culturelle entre la France, où il s’est formé et a vécu, et le Japon, son pays d’origine. Il utilise 

alors la méditation comme thème musical pour se libérer de l’intellectualisation et de la verbalisation de 

la musique, et ce, dans le but de revenir à l’écoute en tant qu’essence musicale. En utilisant le concept du 

ma (vide), en s’inspirant de la pensée bouddhiste zen, Taïra réussit à trouver une position équilibrée avec 

le contexte esthétique de la postmodernité française représentée par Jean-François Lyotard. 

Cet article creuse donc ce en quoi la méditation est la synthèse culturelle pour Taïra, en analysant du 

point de vue musical et philosophique, la possibilité de l’existence d’un croisement idéologique entre ces 

deux cultures qui inciterait le compositeur à retourner vers l’inspiration de la culture japonaise, à l’aide 

de la pensée issue de Logique du lieu de Kitarô Nishida. 

 

Mots clés : Yoshihisa Taïra; méditation; écoute; zen 

 

Abstract. The composer Yoshihisa Taïra (1937-2005) seeks - in his composition - to achieve a cultural 

synthesis between France, where he was trained and lived, and Japan, his country of origin. He then uses 

meditation as a musical theme to free himself from the intellectualization and verbalization of music, with 

the aim of returning to listening as a musical essence. Using the concept of ma (emptiness), inspired by 

Zen Buddhist thought, Taïra manages to find a position balanced with the aesthetic context of French 

postmodernity represented by Jean-François Lyotard. 
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This article therefore delves into what meditation is for Taïra as a cultural synthesis, analyzing from a 

musical and philosophical point of view the possibility of the existence of an ideological crossroads 

between these two cultures that would incite the composer to return to the inspiration of Japanese 

culture, with the help of the thought stemming from Kitarô Nishida's Logique du lieu. 

Keywords: Yoshihisa Taïra; meditation; listening; Zen 

 

 

n mai 1968, à Paris, après une rencontre avec le théâtre de marionnettes japonais bunraku, 

Yoshihisa Taïra (平 義久), compositeur japonais ayant vécu en France1, cherche à concilier, dans 

ses compositions musicales, les différences culturelles entre la France et le Japon. S’il a peut-être 

senti un rapprochement entre ces deux cultures et trouvé pertinent d’effectuer un croisement, c’est parce 

que la modernité occidentale opère des rapprochements musicaux et idéologiques avec la culture 

traditionnelle japonaise. La musicologue Véronique Brindeau remarque de nombreux points 

communs entre la musique moderne et la musique traditionnelle japonaise, comme la primauté du timbre 

sur les hauteurs, l’emploi de micro-intervalles, la flexibilité du temps, la prise en compte du geste et de 

l’espace, ou encore le traitement varié du silence. Ces interactions sont renforcées par le fait que les deux 

cultures s’influencent l’une l’autre : ce que les compositeurs japonais apprécient dans la musique 

française c’est le travail sur le timbre et l’espace, éléments eux-mêmes inspirés de la culture japonaise 

(Brindeau). L’exemple que donne Brindeau est celui de la vague de Claude Debussy, inspirée par 

l’estampe de Katsushika Hokusai, elle-même influencée par la représentation occidentale de l’espace 

(Sakurai 180-81). 

Mais au-delà d’un rapprochement des éléments musicaux, c’est une réflexion esthétique et philosophique 

qui inspire Taïra. Il s’interroge notamment sur le contexte de la postmodernité et sur la « crise des 

fondements » (la difficulté de fonder ou légitimer la pensée et l’action) qui touche la société capitaliste 

après l’effondrement des « métarécits » (en cela, il rejoint la pensée de Jean-François Lyotard, à qui nous 

empruntons ici le vocabulaire) (Lyotard 8). Dans un tel monde, où le langage et les manières de penser 

sont hétérogènes (les logiques, les valeurs sont parfois radicalement différentes), il s’agit, pour Taïra 

comme pour le philosophe français, de chercher à renforcer notre capacité à supporter les différences et à 

laisser une place à l’incommensurable, au travers d’une sensibilité raffinée (Lyotard 8-9). 

Il nous semble que c’est dans le zen que Taïra trouve une réponse aux enjeux éthiques de la 

postmodernité : à travers l’expérimentation de la présence (la conscience de l’instant) et du ma (vide).2 

                                                           
1 Taïra arrive à Paris en 1966, alors âgé de 29 ans, après avoir obtenu une bourse d’études du gouvernement français. 

En 1971, il obtient un premier prix de composition au Conservatoire de Paris. Puis, l’année suivante, ses morceaux 

sont joués au Domaine Musical et au 9e Festival international d’art contemporain de Royan. À partir de là, son nom 

sera largement diffusé et reconnu (Artaud 11), et il sera sollicité pour des commandes officielles. Il décide donc, 

cette même année, de s’installer définitivement à Paris (Artaud 12). 
2 En fait, le terme de « ma » a de multiples sens en japonais : il désigne un interstice, un congé ou une absence, un 

espace, une chambre, le temps du silence, une distance, une occasion, un état, etc. Son origine religieuse est sans 

doute la cause de ce foisonnement de significations (cf. deuxième partie). Quand Taïra a recourt au ma, c’est dans le 

sens suivant : un « espace-temps du vide » entre deux choses, ou, pour le dire autrement, un « vide consistant » qui 

occupe un espace-temps. 
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Ces deux aspects, la présence et le ma, donnent de l’importance à l’écoute des sons qui nous entourent, et 

créent une expérience unique, avant l’émergence du langage et de la réflexion. En effet, la volonté du 

compositeur était de réaliser une sorte de « méditation » dans sa musique, en alliant les techniques 

compositionnelles et les pensées musicales des deux cultures, occidentale et orientale. Taïra dit : 

« L’Orient et l’Occident partent de conceptions très différentes, mais en notre époque on va vers une 

synthèse. Ce n’est pas artificiel, et ça peut donner un mariage heureux » (Maréchal). 

D’ailleurs, l’attitude du compositeur est cohérente face au problème d’un « discours de légitimation » 

(Lyotard 7) que pose la culture postmoderne. En effet, Taïra ne prend jamais la peine de révéler 

clairement ni sa technique d’écriture ni une vision musicale précise, au contraire de compositeurs de son 

époque comme Olivier Messiaen, Karlheinz Stockhausen ou Pierre Boulez. Selon la musicologue Miyuki 

Shiraishi, la verbalisation prend une place importante dans la musique contemporaine, dans le sens où 

l’explication ou la représentation du contenu compositionnel seraient devenues au moins aussi 

importantes que l’écoute de la musique (The Music of Anarchy 10). À l’inverse de cela, Taïra évite autant 

que possible de commenter ou d’expliciter ses œuvres pour laisser une marge d’imagination à l’auditeur. 

Il ne nous donne que quelques clés de lecture pour comprendre sa conception musicale – pour la plupart 

lors d’entretiens – clés qui sont souvent des notions énigmatiques comme « le chant d’une prière » ou « le 

chant instinctif » (Shiraishi, « Le son du monde » 42). Il donne également quelques descriptions générales 

de sa propre musique, qu’il définit comme étant « symboliste » ou « mystique » (Artaud 17), ce qui 

n’éclaire finalement presque rien de son secret compositionnel. L’intention de Taïra est de libérer l’écoute 

et de s’opposer à l’intellectualisation de la musique. Il poursuit, semble-t-il, une écoute pure qui ne nous 

oblige pas à suivre l’intention du compositeur ni des interprètes, et qui serait similaire à l’écoute des sons 

de la « nature » (Cadieu) inspirée par Debussy. 

LE CROISEMENT CULTUREL COMME IDÉE INITIALE DE LA 

SYNTHÈSE 

Yoshihisa Taïra est né à Tokyo au Japon en 1937, il a grandi dans une famille de musiciens et était 

entouré de musique occidentale (Chen 45). Il arrive à Paris en 1966 et y reste définitivement jusqu’à sa 

mort en 2005 (Artaud 11). Son style se situe tout d’abord dans la lignée de Béla Bartok, d’Igor Stravinsky 

ou de Messiaen (Mâche 138). Mais en 1968, il est « rattrapé » par la culture japonaise lorsqu’il assiste à 

un spectacle de bunraku. Être confronté, à distance, avec la culture japonaise semble lui avoir révélé sa 

véritable personnalité, qu’il va par la suite développer avec son propre langage musical (Artaud 12-18). 

On peut comprendre clairement dès 1969 la portée d’un tel changement au vu des titres de ses pièces, qui 

évoluent d’une dénomination classique (Quatuor, Trio et Sonate) à des noms évocateurs (Hiérophonie, 

Sonomorphie et Pénombres). Cependant, il faut indiquer que Taïra nie composer une « musique 

japonaise » qui serait issue de cette tradition musicale, bien qu’après avoir « quitté le Japon [il ait] pris 

conscience, plus “objectivement”, du “charme” de sa musique traditionnelle » (Hondré 55). 

Dans un entretien avec François-Bernard Mâche, Taïra avoue que la « musique occidentale » est une 

notion qui pour lui rime avec abstraction, voire avec un « manque de vie » (139). Cela peut s’expliquer 

par le fait que, quand le Japon a importé des éléments de la théorie musicale occidentale issue du néo-

classicisme ou du sérialisme, par exemple, Taïra les a incorporés comme des « caractères purement 

externes », puisque provenant d’une tradition étrangère et donc non vécue de l’intérieur (Mâche 139). 

                                                           
Indiquons également qu’au Japon, les concepts de temps et d’espace, traditionnellement, n’existaient pas : ce que 

l’on y trouvait, c’était le ma, qui comprend simultanément le temps et l’espace, ou plutôt correspond au fait de les 

sentir sans distinction, comme deux aspects d’une même chose (Isozaki 48). Comme les aspects du vide (vide 

d’espace et vide de temps) qui sépare les choses, et que les choses elles-mêmes produisent (48). 
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Taïra a donc recherché une manière de donner un caractère « vivant » (Mâche 139) à sa musique à l’aide 

d’éléments issus de la culture japonaise. À cet égard sa rencontre avec le bunraku fut déterminante. 

En effet, comme le remarque le compositeur, après l’ère Meiji à partir de 1868, la culture japonaise se 

modernise brusquement sous l’influence de la culture occidentale dans le champ de l’art; elle en assimile 

des théories, des techniques et des œuvres artistiques et philosophiques, et se scinde en deux catégories : 

un art traditionnel et un art moderne. Selon le philosophe Isaku Yanaihara, ces deux arts n’ont aucun 

rapport entre eux et ne croisent jamais leurs idées et leurs critères (71). Il analyse d’ailleurs les 

caractéristiques respectives de l’art occidental et de l’art japonais : l’art occidental s’organiserait en « une 

histoire linéaire », c’est-à-dire construite sur une succession logique d’événements et d’idées, tandis 

qu’aucun lien entre les époques ne serait observable dans l’art japonais (47-63). Ce manque de 

développement interne historique viendrait, d’une part, du fait qu’historiquement le Japon a emprunté des 

éléments aux théories chinoises, puis occidentales, sans jamais vraiment établir la sienne propre 

(Yanaihara 68-70), et d’autre part, du fait que des disciplines comme la philosophie, produisant des 

catégories et des systèmes, n’existaient fondamentalement pas au Japon. D’ailleurs, on peut voir que la 

musique traditionnelle japonaise n’est pas fondée sur une « théorie » ou, plus précisément, que le terme 

de « théorie » ne se trouve quasiment jamais invoqué pour déterminer la structure rythmique et les 

gammes (Koizumi 66).  

Dans les années 1930 et 1945, le philosophe Kitarô Nishida, le fondateur de l’école de Kyoto3, critique 

l’attitude japonaise vis-à-vis de la modernité de la culture occidentale : il n’est pas d’accord avec le fait de 

considérer la culture occidentale comme simple « outil ». Il propose de l’employer en connaissant son 

« vrai esprit » et de chercher à l’harmoniser avec la culture japonaise afin de l’enrichir (Ueda 17). Cette 

attitude s’oppose à un nationalisme culturel strict qui risquerait finalement de se replier sur lui-même. 

Nishida voulait donc saisir les esprits propres aux deux cultures, c’est-à-dire leurs différentes 

« particularités » (Fujita, « La pensée de Kitarô Nishida » 7). Il s’interroge sur l’origine de la conscience à 

l’aide de traditions de pensée tant occidentales que japonaises, ainsi que sur la position du langage dans 

une recherche de la véritable réalité, qui est un axe des problématiques de la pensée japonaise (dont le 

zen) comme de la postmodernité. Bernard Bernier déclare : « [i]ls (plusieurs auteurs japonais) affirment 

en effet que le Japon possède une culture non moderne, prémoderne, ou même qu’il aurait transcendé la 

modernité. Certains affirment que le Japon avait déjà au XIXe siècle, déconstruit la logique et les 

métalangages, et possédait donc une des caractéristiques de la postmodernité avant même de se 

“moderniser” » (35). 

Pour mieux situer l’endroit où elle croise la culture japonaise, nous proposons de donner quelques 

précisions supplémentaires sur la postmodernité. Jean-François Lyotard définit celle-ci, dans son livre La 

Condition postmoderne, comme « l’incrédulité à l’égard des métarécits », ces discours (philosophiques) 

auxquels la science et les institutions sociales se réfèrent pour légitimer leur propre statut (7). Lyotard 

prévoit, dans la société future, l’existence de plusieurs jeux de langages différents qui forment une 

« hétérogénéité » et qui ne pourraient se laisser appréhender qu’en connaissance des dynamiques locales. 

Le problème, c’est qu’il continuerait d’exister des dynamiques de pouvoir globales, et que celles-ci 

                                                           
3 L’école de Kyoto est un courant philosophique moderne constitué par Nishida, Hajime Tanabe et ses élèves ou 

collègues de l’université de Kyoto, et qui a examiné la base de la philosophie occidentale à l’aide des idées 

orientales, notamment celle du zen. Son but était d’unir l’une et l’autre de ces deux idées culturelles au-delà du point 

de vue bouddhiste. 
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rabattraient la diversité des langages sur des impératifs d’« efficacité ». Le risque serait que les métarécits 

éthiques soient remplacés par l’idéologie hégémonique de la « performance » (Lyotard 7-8). 

Plus précisément, la crise des métarécits a été provoquée par la mise en opposition apparente des critères 

de langage de la science (la technologie) avec ceux de la politique et de l’éthique. Pourtant, au fond, nous 

dit Lyotard, la science ne peut pas échapper au positionnement politique et/ou éthique (dans le sens où 

elle est toujours supportée, initiée, etc., par un projet politique et/ou éthique) (Lyotard 49). Lyotard 

s’interroge donc sur ce qui pourrait posséder la légitimité pour « juger du vrai et du juste » (8) et en même 

temps fonder le « savoir ».4 

Lyotard réfute l’attitude passive, sans critique, envers une « conception instrumentale du savoir », car le 

savoir ne se réduit normalement pas à la science ni à la connaissance (35-7). En effet, pour Lyotard le 

savoir est composé de trois types : le « savoir-faire », le « savoir-vivre » et le « savoir-écouter » qui 

s’attachent à des critères d’« efficience (qualification technique) », de « justice et/ou bonheur (sagesse 

éthique) » et de « sensibilité auditive, visuelle » (35-7). Si Lyotard insiste sur les questions relatives au 

savoir (à ses instances, à sa production, à sa circulation), c’est donc parce que, si celui-ci est en crise, cela 

signifie que la science, l’éthique et la sensibilité le sont également, ainsi que le commun.5 Or, c’est 

justement le commun et le partage de l’expérience (notamment de l’expérience sensible), dans la mesure 

où ils posent un autre cadre que celui des idéaux individualistes de compétition, de rentabilité, etc., qui 

constituent pour Lyotard la solution à la crise postmoderne. Et c’est au sein du langage (des jeux de 

langage : le développement des trois types de savoir permet la constitution des « rapports de la 

communauté avec elle-même et avec son environnement », dit Lyotard) qu’il s’agit de commencer à le 

reconstruire (40). 

Il existe là une différence entre la réponse de Lyotard dans La Condition postmoderne et celle de Taïra, 

qui recourt à la pensée japonaise. D’abord, dans cette dernière, le savoir ne s’attacherait pas au langage et 

il nous semble que c’est la raison pour laquelle la théorie n’y a pas pu germer. Cette culture est en effet 

basée sur la pensée du zen, qui conseille de rejeter toutes les interprétations intellectuelles qui passent par 

le concept, par l’idée. Un érudit bouddhiste japonais, Suzuki Daisetsu explique que, dans la culture 

japonaise, il y a l’idée fondamentale que les objets et la vie doivent être saisis « intuitivement », et non 

pas « conceptuellement » – le but étant de saisir directement le secret de notre existence par l’intuition, en 

tant qu’« expérience immanente », et de nous acheminer vers l’éveil (le satori) (Suzuki, Zen et Culture 

japonaise 150-1). C’est-à-dire qu’on ne compte pas sur les idées et le langage pour atteindre la véritable 

réalité : car pour reprendre les mots de Suzuki, la connaissance par l’intellect n’est pas à considérer 

comme une « vérité vivante » (Zen et Culture japonaise 150-1). Le plus important dans l’éveil, c’est au 

fond de se frayer un accès à la vérité par le biais de sa propre expérience intérieure. 

LA SENSIBILISATION DE L’ÉCOUTE  : LE « MA » 

La réflexion entamée précédemment nous offre la possibilité de comprendre la démarche de Taïra qui 

semble être allé chercher des éléments de réponse aux problèmes de la postmodernité dans la culture 

japonaise. Le choix de la méditation en tant que sujet musical ne serait peut-être justement pas un hasard. 

                                                           
4 Sans cela, dit Lyotard, le savoir restera ce qu’il est devenu à partir de la fin de 1950 : mercantile et commercialisé 

(15-6), et détenu par les grandes puissances économiques privées, dès lors qu’elles ont un poids dans le contrôle de 

l’information (30). 
5 « La destruction d’instances (ou de récits) venant cadrer le savoir, chaque individu se voit confier la tâche de 

trouver une valeur au “soi”. Le collectif est donc mis à mal, d’autant plus que les idéaux de performance, de 

compétition et d’interchangeabilité viennent prendre la relève. De cela découle un social en crise, ou la “relation 

plus complexe et plus mobile que jamais” (Lyotard 30-1). 
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Mais il faut préciser que Taïra ne mentionne pas lui-même ses connaissances sur la philosophie de 

Lyotard. Ce que Taïra avait étudié (d’après ce qu’on peut prouver6) est plutôt la théorie de Jacques 

Monod, qui s’inscrit lui aussi d’ailleurs dans une certaine postmodernité. Monod atteste que ce que 

l’homme recherche est un dépassement et une transcendance, mais non une explication pour apaiser 

l’angoisse (210-11). Sa proposition est de rejeter les explications mythiques, religieuses et une bonne part 

de la philosophie, et d’accepter notre nature (l’étrangeté de l’homme parmi les êtres vivants, et sa place 

non centrale dans l’Univers) par un choix « conscient » (216-22). Cette proposition ressemble à l’attitude 

de Taïra : libérer l’écoute, assumer sa fragilité, plutôt que de chercher des explications et des 

légitimations. Autrement dit : réaffirmer une certaine autonomie de l’écoute, et cela s’accompagne d’une 

absence d’explications théoriques quant à ses « stratégies » compositionnelles. Certes, il s’est appuyé sur 

le zen, non pas comme religion ou philosophie proposant des idées, concepts et modèles, mais plutôt 

comme une « expérience immanente » et une pratique émancipatrice. Taïra dit : « Je ne suis pas un 

compositeur bouddhiste ou catholique, ma démarche n’a rien à voir avec celle d’Olivier Messiaen. Ma 

musique entretient des rapports spirituels avec l’homme et l’humanisme, le cosmos, la nature. C’est 

finalement toujours une méditation sur ces grands thèmes. Dans ce sens, j’accepte tout à fait le terme de 

religiosité » (Artaud 17). En effet, on peut comprendre clairement que Taïra mobilise la référence au zen 

dans les titres de trois de ses œuvres : Eveil (1974) pour hautbois et harpe, Méditation (1977) pour 

orchestre et Moksa Vimoksa (1983) pour orchestre (qui en sanskrit signifie « éveil »). 

La méditation est une pratique appartenant au zen qui est un courant du bouddhisme, basé sur la 

transmission de l’enseignement de Bouddha. Cet enseignement est expérientiel, orienté vers une 

expérience spirituelle. En général, cette expérience est éprouvée lors de la méditation assise, au cours de 

laquelle il s’agit d’observer les « faits à l’intérieur du soi », ordinairement ensevelis sous l’intellect et les 

idées décousues (Suzuki, Zen et Culture japonaise 71). Autrement dit, c’est un essai pour saisir 

immédiatement l’« essence de la vie » par une expérience directe : l’éveil (Inoue et al. 13). Selon Suzuki, 

cet éveil correspond à l’intuition, portée au niveau extrême : c’est un état d’unité avant la distinction entre 

le sujet et l’objet, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de dualisme : il n’y a qu’un « néant »7 (Zen et Culture 

japonaise 14-25). Mais ce néant n’est pas l’équivalent d’une négation, c’est une transcendance, un 

dépassement qui permet d’accéder enfin à une existence adéquate et une réalité profonde et véritable 

(Suzuki, Zen et Culture japonaise 36). On pourrait rapprocher le ma (le vide) de cette pensée religieuse 

du néant. En effet, le ma est un reflet de ce néant, en ce qu’il dépasse la dualité espace / temps de la vie 

quotidienne. 

Roland Barthes explique que le fruit de la pratique de la méditation est le vide : un « moment où le 

langage cesse (moment obtenu à grand renfort d’exercices) » (100), et son explication met en évidence la 

pertinence des pratiques du zen dans le contexte de la postmodernité : 

[…] si cet état d’a-langage est une libération, c’est que pour l’expérience bouddhiste, la prolifération des pensées 

secondes (la pensée de la pensée), ou si l’on préfère, le supplément infini des signifiés surnuméraires — cercle 

                                                           
6 Entretien personnel avec Yoshiko Hirasawa, 4 mai 2016. 
7 Le néant (mu) ne correspond pas à la non-existence, et ne s’oppose pas à l’être. Il s’agit plutôt d’une transcendance 

de cette opposition en l’impliquant en soi. Kosaka utilise l’expression “néant absolu” (75). Selon Nishida, la notion 

de néant vient de la conscience religieuse de la “vacuité (kû)” : tous les phénomènes et toutes les existences n’ont 

pas de substance, mais, en leur cœur, du vide. C’est alors par rapport à ce qu’elle capture par les cinq sens qu’une 

subjectivité humaine se définit. La subjectivité et l’objectivité n’existent donc pas l’une sans l’autre. Le point de vue 

dual qui distingue deux éléments contraires est dépassé. 

https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af


78   Hiroyo Morooka 

 

dont le langage lui-même est le dépositaire et le modèle — apparaît comme un blocage : c’est au contraire 

l’abolition de la seconde pensée qui rompt l’infini vicieux du langage. Dans toutes ces expériences, semble-t-il, il 

ne s’agit pas d’écraser le langage sous le silence mystique de l’ineffable, mais de le mesurer, d’arrêter cette 

toupie verbale, qui entraîne dans sa giration le jeu obsessionnel des substitutions symboliques. (101-2) 

La tentative de produire ou révéler le ma est l’une des caractéristiques singulières de la démarche de 

Taïra, et apparaît dans un grand nombre de ses œuvres. Ce concept de ma, d’« espace-temps du vide » 

(selon Arata Isozaki), est bien particulier et se différencie du silence tel qu’il est conçu dans l’histoire de 

la musique occidentale, c’est-à-dire comme un interstice sans consistance qui séparerait les sons, et 

comme un signe de ponctuation ou une pause dans l’expression musicale (Cage 42). Dans le ma, qui est 

basé sur la pensée bouddhiste, le son et le silence ne s’opposent pas. L’état de silence est souvent exprimé 

avec un son (Tanaka 168), notamment parce que le son accentue le silence : c’est en passant par le son 

qu’on s’aperçoit de l’existence du silence. Taïra, semble-t-il, connaissait cette relation profonde entre le 

son et le silence, et il la met en évidence dans presque toutes ses œuvres. 

C’est ce que le compositeur appelle le « silence vivant » (Mâche 138) et qu’il cherche quand il utilise le 

ma d’un point de vue sonore. Ce silence, bien loin de s’opposer au son, est tendu vers lui, et 

réciproquement le son tend vers le silence en accumulant une tension extrême, que Taïra nomme « la 

force intérieure » (Maréchal). Le compositeur japonais explique :  

On peut affirmer que le silence psychologique existe indiscutablement : c’est le silence de la musique. Il est 

admirablement défini par le concept japonais du ma. Considérons deux objets et constatons qu’un certain espace 

les sépare : ce vide, c’est le ma. La façon d’être de ce silence / espace donne leur raison d’exister aux objets. Les 

deux sont indissociables : pas de silence sans objet, et pas d’objet sans silence.8 (Artaud 16) 

Il ajoute aussi que « les sons entourant le silence déterminent sa qualité et sa fonction » (Artaud 16). Nous 

pouvons alors supposer que cette relation entre le silence et le son est une accentuation de la sensibilité : 

une sensibilisation de l’écoute. Grâce à l’effet de ce ma, on peut accéder à une attention aiguë au son, et 

même au silence. 

Taïra donne également à entendre, en plus des silences complets, quelques « quasi-silences » (silences par 

contraste), où les sons mystérieux et délicats viennent intensifier l’écoute, lui faire porter attention au 

« presque silencieux », à ces bruissements presque imperceptibles, proches de l’immobilité et sans 

régularité. On pourrait faire ici un rapprochement avec ce que le zen appelle la « forme imparfaite » ou 

« insuffisante »9 qui, finissant par nous écarter de la forme elle-même (Suzuki, Zen et Culture japonaise 

10), nous permet de nous conduire vers notre intériorité. Taïra utilise toutes sortes de contrastes sonores 

pour éviter la « forme parfaite », proposant alors au contraire l’audition d’une sorte de « forme 

imparfaite » telle que le zen la décrit, et provoquant ce mouvement d’instabilité et des moments de quasi-

immobilité sonore (quand le terme du contraste est le silence), nécessitant chez l’auditeur une attention au 

détail et l’amenant vers une « écoute intérieure ». Au-delà du contraste son-silence, d’autres contrastes 

ont leur importance : contrastes de timbres, de durée, d’harmonies, de dynamiques. Les contrastes sont ce 

qui procure la « force intérieure » dont parle Taïra lui-même : cela donne un « souffle de vie » (Cadieu) à 

sa musique. À ce moment-là, ces contrastes deviennent le ma, qui capture un instant où il n’y a qu’une 

expérience d’écoute elle-même. 

                                                           
8 Il faut noter que ces propos témoignent de la connaissance du compositeur japonais vis-à-vis du zen et de la façon 

dont il pense l’existence. 
9 Par exemple, une assiette qui serait un peu courbée ou fendue, plus tout à fait circulaire, plus tout à fait uniforme. 

Cette légère “imperfection” permet à celui qui la regarde de se défaire de l’évidence de la “forme parfaite”, de 

passer de l’attention à la forme globale à une attention plus détaillée. 
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L’exemple ci-dessous est tiré de l’œuvre pour orchestre intitulée Ji-Ku-Jinkan (Ji-sô I) et composée en 

199910. Il montre une succession de crescendo et de retombées brusques. Après un « sommet d’intensité » 

à la mesure 11, qui marque le terme d’un crescendo, et après les échos des tam-tams et de la cymbale, 

l’intensité chute, redevient minimale : il ne reste que les contrebasses et les altos, en piano et pianissimo. 

Malgré cette baisse radicale d’intensité, l’atmosphère reste tendue. Par la suite, de nouveau, un crescendo 

amène à un « pic », mesure 14, sur le deuxième temps : toutes les cordes, excepté les contrebasses, 

                                                           
10 Partition éditée en 1999 par Édition Musicales Transatlantiques. 

Figure 1 Ji-Ku-Jinkan : mesures 11-14, détail de la partition (percussions, violons I et II, altos) 
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retentissent en même temps, ce qui n’était encore jamais arrivé. Puis les contrebasses reviennent, en 

jouant fortississimo, et sul ponticello, alors même que les autres cordes se taisent. Elles sont 

accompagnées par des tam-tams, dont le jeu est étouffé. Après cela, on retrouve les percussions, cymbales 

et tam-tams, frottées avec un archet, là encore comme des échos du moment intense qui vient de se 

produire. Là encore, donc, comme cela s’était passé à la mesure 11, le sommet est suivi d’une 

« retombée » (de l’intensité, mais pas de la tension). 

Dans les mesures 56, 57 et 58, par exemple, le « vivant » renvoie à une absence de stabilité temporelle 

(voir figure 2). Le piano plaque un accord résonnant (mezzo-piano), auquel les tam-tams répondent, en 

produisant un contraste (par leur son « clair » et leur nuance fortissimo). Cette réponse est ponctuée par 

un silence. Bien que les durées soient indiquées, on ne perçoit pas de régularité. Cela rappelle un temps 

naturel, où les événements sonores apparaissent de manière imprévue. 

  

Figure 2 Ji-Ku-Jinkan : mesures 56-58 (percussions, harpe et piano). 

Le ma reflète donc la pensée du bouddhisme : « les distances temporelles et les distances spatiales ne sont 

qu’une des manifestations de la réalité » (Katô 39), c’est-à-dire qu’en réalité elles forment un ensemble. 

Ce n’est pas tout à fait une négation de la dichotomie entre espace et temps, mais plutôt la coexistence et 

la nécessité de l’un pour l’autre : chacun assume le rôle de refléter l’autre (Suzuki, Spiritualité japonaise 

16). Suzuki explique que cette coexistence est particulièrement manifeste dans l’intuition qui conduit à 

l’éveil. 

Si on peut les relier à la conception de Taïra, les différents contrastes ne sont pas exactement là pour 

renforcer des états contraires (son ou silence), mais plutôt dans l’intention de créer une interaction entre 

ceux-ci, d’échapper à la pensée dichotomique. Autrement dit, il s’agit de mettre en relation deux éléments 

hétérogènes (parfois même, à première vue, absolument étrangers : son et silence par exemple) sans 

donner à l’un ni à l’autre une quelconque suprématie. Le recours au ma dans l’écoute permet de faire de 

ce contraste autre chose qu’une opposition. L’auditeur est sollicité pour constituer un monde où tiennent 

ensemble des sons hétérogènes et même des silences. Les contrastes ne doivent alors pas empêcher le 

maintien de la tension (maintien de l’énergie, de cette « force intérieure » que l’on l’a déjà mentionnée). 

Au contraire, justement, ce maintien de la tension permet la concentration et la sensibilisation de l’écoute, 
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ce qui nous amène au dépassement de la pensée dichotomique (au-delà de ces contrastes, au-delà de la 

séparation sujet/objet, au-delà de la distinction moi/musique), à la synthèse. Cette expérience d’écoute 

nous unit au son lui-même. 

Le néant (mu) dont parle le zen n’est pas relatif à un monde qui serait extérieur aux cinq sens. Au 

contraire, il serait un « intérieur » de la sensorialité, comme une face inconsciente de celle-ci (Suzuki, Zen 

et Culture japonaise 170-1). Par exemple, ici, la « face inconsciente » est le son lui-même, et l’écoute qui 

l’a capturé est un « instant de conscience », point de passage de l’inconscient à la conscience. Lors de cet 

instant qu’est l’écoute, la conscience est mise en pause, ce qui permet un accès à l’inconscient. Cela 

signifie que cet instant est un état sans discernement, sans jugement. Cette expérience directe de saisie 

des choses « telles qu’elles sont », qui permet d’être en « prise directe » avec l’existence, c’est-à-dire avec 

la réalité, est ce qui amène à l’éveil. Chez Taïra, le thème de la méditation porte, semble-t-il, l’intention 

de revenir à l’écoute, précisément dans ce but de réinvestir notre intériorité. 

LA MÉDITATION COMME UN « LIEU » 

La position de Taïra se rapproche également de la philosophie de l’école de Kyoto, et notamment de la 

pensée de Nishida, ainsi que des pensées musicales qui accordent un rôle central à l’écoute. Par exemple, 

John Cage est l’un des premiers compositeurs qui accordent – théoriquement en tout cas – de 

l’importance à l’écoute et à l’inconscient. Sa « musique aléatoire »11 souhaite amener à une libération de 

l’écoute et du son en s’inspirant de la pensée du bouddhisme. On pourrait mentionner également Murray 

Schafer, qui souligne la valeur du silence dans un contexte d’intensification des bruits (entendus ici 

comme « sons gênants ») : la revalorisation du silence passe chez lui par un « rétablissement de 

l’écoute », car Schafer nous interpelle sur la dégradation de celle-ci et nous propose de la pallier. On 

trouve chez Taïra un mélange de ces motivations, qui déjà convergent : il associe la méditation, pratique 

ancestrale, à ce « retour à l’écoute », tendance relativement récente chez les théoriciens et compositeurs 

occidentaux. La sensibilisation de l’écoute nous permettrait justement de solliciter notre capacité à 

accepter les différences et les hétérogénéités.  

L’idée d’une synthèse par le biais de la méditation développée par Taïra ne constitue pas une perte de 

diversité, mais est plutôt pensée dans le sens du zen comme une interaction. C’est une acceptation des 

différents sons tels qu’ils sont. Atteindre cet état d’acceptation conduit l’auditeur à réaliser une expérience 

particulière et, en quelque sorte, à comprendre profondément le soi à l’aide de ces différences et 

interactions. Cela renforce une certaine autonomie. Cependant, on rencontre ici une deuxième question : 

comment est-il possible théoriquement d’équilibrer cette relation ambivalente entre la synthèse et les 

différences? La philosophie du « lieu (basho) » de Nishida peut nous aider à éclaircir cela. 

Parler de l’expérience, dans le bouddhisme zen, comporte un problème fondamental que l’on ne peut pas 

ignorer : dès que l’on tente de la décrire à l’aide du langage, sa part radicalement intuitive est effacée. Son 

intensité est amoindrie. Mais à l’inverse, si on ne peut pas la décrire, cela voudrait dire qu’elle ne serait 

qu’une expérience « imaginaire » (Ueda 38) et individualiste, restant à l’intérieur de soi sans pouvoir 

                                                           
11 Qui n’est cependant pas complètement “au hasard” et reste opérationnelle. Pour comprendre cette distinction, nous 

dirons que Monod entend par “hasard” ce qui résulte “de l’intersection de deux chaînes causales totalement 

indépendantes l’une de l’autre”, et non pas d’une “incertitude du résultat” (comme c’est le cas pour l’issue du jeu de 

dés ou de la roulette). Il explique qu’avec ces jeux il est pratiquement impossible de “gouverner [le résultat] avec 

une précision suffisante”, et que cette incertitude est “purement opérationnelle”, et non essentielle. (Monod 149) 
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surmonter la relation sociale.12 Nishida s’emploie donc à surmonter ce problème de la verbalisation et 

cherche la possibilité de mettre en relation la part intérieure et la nécessité d’extérioriser l’expérience. Il 

se pose la question suivante : comment partager l’expérience tout en maintenant son essence? 

La particularité de la philosophie de Nishida — dans le contexte postmoderne — est sa manière 

d’envisager ce qui serait un savoir indubitable et véritable : un tel savoir viendrait de « l’immédiateté » 

(Ueda 48). Ce savoir est basé sur une expérience « directe » que Nishida nomme « expérience pure ». Elle 

est un état qui précède l’émergence du jugement (et du langage) ainsi que la distinction entre sujet et objet 

(Nishida, Étude sur le Bien 13-4). Mais il faut noter que ce n’est pas une négation du langage; c’est cette 

immédiateté qui rend en fin de compte possible la parole « authentique ». 

Le philosophe japonais donne comme exemple l’instant où l’on voit une couleur, où l’on entend un son, 

avant d’ajouter le jugement (Étude sur le Bien 13-4). En effet, il met en question la relation dualiste qui 

considère que le sujet est un observateur alors que l’objet est observé de l’extérieur : c’est-à-dire entre ce 

qui porte la cognition (le sujet) et ce qui est porté par la cognition (l’objet) (Fujita, Vie et Philosophie 42, 

52). Le philosophe et chercheur spécialiste de Nishida, Shizuteru Ueda, explique que cette distinction 

provient déjà d’un passage par la pensée : c’est un filtre « artificiel » (128), qui engage comme un 

ensemble de constructions (personnelles, culturelles). Pour Nishida, il est donc important de commencer 

par un état de « non-soi » (un état de transcendance du sujet), avant de générer de la pensée. Cela garantit 

une certaine véracité. La méditation est un entraînement pour atteindre cet état en se libérant de toutes ces 

catégories artificielles. 

L’expérience pure est le point de départ d’une véritable « conscience du soi » (jikaku) (Elberfeld 477) : le 

soi est regardé « objectivement », en soi, alors que le soi est un néant (non-soi) (Ueda 117-9). C’est-à-dire 

que l’expérience du soi (du soi comme néant) est l’expérience pure elle-même (123). Cette conscience se 

situe dans un « lieu (basho) » qui peut envelopper l’intériorité et l’extériorité (sujet-objet) en transcendant 

le soi (la subjectivité) (123-4). C’est ce que Nishida considère comme l’« existence vraie », toujours 

présente, sans jamais devenir le passé (130). Plus le soi perd sa subjectivité, plus il s’approche de 

l’existence. Le soi est justement cet état de « non-soi » qui s’harmonise avec l’extérieur (113), au cours 

duquel « le soi se conforme à l’objet » (Fujita, Vie et Philosophie 60). 

Selon Nishida, le lieu dans lequel le soi se situe opère comme un miroir (Ueda 126). C’est-à-dire que le 

soi est objectivement regardé par soi-même dans ce lieu qui enveloppe la conscience et l’objet (Nishida, 

Lieu 70). Si l’on passe par la pensée, on ne pourra jamais échapper au cadre artificiel. Ueda explique que 

l’immédiateté ne pourrait pas être retrouvée par la réflexion, car si l’on doit d’abord se débarrasser de ce 

cadre artificiel, cela provoque en conséquence une démarche négative qui incite à la « négation du soi » 

(Ueda 92). Le lieu de l’expérience pure où émerge la conscience du soi (jikaku) que Nishida propose est 

mobile et autonome puisqu’il y a constamment des mouvements entre le soi et le non-soi; en effet, ceux-ci 

(le soi et le non-soi) sont identiques en gardant leur différence. Autrement dit, ce lieu est un ma « entre »13 

la conscience et la « non-conscience » (qui n’est pas l’inconscient14) (143). En effet, Nishida trouve dans 

ce ma qui unifie tous ces passages ce qu’on appelle un « dieu » (Ueda 81) : sa philosophie et sa logique se 

situent donc à la frontière de la religion et de la spiritualité. 

                                                           
12 Même si cette expérience tend à rétablir une “totalité” du monde, cela ne pourrait être qu’une “amélioration de la 

personnalité”. 
13 Cette fois-ci, le ma signifie en “entre”. 
14 L’inconscient s’attacherait fortement au sujet (il s’agit au départ un concept psychanalytique); c’est un phénomène 

qui parfois remonte dans notre conscience, tandis que la non-conscience exprimée par Nishida semble être ce qui ne 

peut pas être capturé par notre conscience; c’est-à-dire qu’elle correspond à l’ensemble des choses externes, en 

dehors de notre subjectivité comme le cas de l’expérience pure déjà mentionnée. 
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Ueda affirme que le problème du langage, évoqué par Nishida, est que celui-ci empêche de pénétrer dans 

les choses elles-mêmes (16). L’expérience pure nous permettrait donc de générer à nouveau de la 

conscience, et par conséquent, de produire de nouveaux langages. Elle nous donne un accès direct aux 

choses elles-mêmes, à leurs particularités et leurs différences, et dans cet état s’opère une sorte de fusion. 

Enfin, lorsqu’on se rend compte que cet état du non-soi (le soi se conforme à l’expérience) est justement 

notre identité (c’est-à-dire que l’on reprend conscience de soi), nous avons besoin de la compréhension 

verbale : c’est-à-dire qu’en fin de compte, le langage participe à la prise de conscience (26, 120). Le 

langage a donc son importance, mais qui est une importance secondaire. 

On pourrait dire que l’expérience pure est une manière d’entrer en relation avec les autres (l’ensemble des 

êtres vivants et phénomènes du monde) consistant à examiner les aspects et critères déjà existants en 

nous, et à faire des efforts à nouveau pour ressentir et recommencer à expérimenter les choses elles-

mêmes, sans passer par les préjugés. Il nous semble également que Nishida avait ressenti la limite de la 

conscience : il existe beaucoup de choses que celle-ci ne peut capter, ainsi que certaines qui sont 

impossibles à exprimer par le langage. Au fond, l’expérience pure est peut-être une tentative de saisir ces 

choses invisibles, insonores et inexplicables, au cours d’un instant particulier. Et le lieu de cet instant, ce 

serait le ma (du moins, le ma semble correspondre au « basho [lieu] » dont parle Nishida dans sa Logique 

du lieu). Ce que Nishida voulait exprimer de la conscience, c’est qu’elle est un processus : « ce dont on 

est en train de prendre conscience » (mais qui n’apparaît pas encore comme objet figé dans la conscience) 

(Ueda 151). Ces passages, ces instants de conscience sont mobiles et éphémères et ils se situent dans un 

lieu de « néant absolu » où se génère de la pure création. 

En abordant la méditation comme thème musical, Taïra essaie de réaliser ce ma dans ses œuvres en 

utilisant plusieurs types de contrastes qui engendrent justement ces allers-retours entre la conscience et le 

non-conscient à l’aide des différents contrastes qui capturent notre concentration d’écoute sur l’instant. La 

méditation est une pratique qui engage notre manière d’être et nous conduit à ressentir notre existence, à 

chaque instant, de façon autonome et active. On pourrait dire que ce que Taïra cherche dans la 

sensibilisation de l’écoute c’est à fonder chez nous une attitude sociale authentique, où la sensibilité sert 

de base à partir de laquelle construire le commun. C’est peut-être en reconnaissant et en partageant ces 

choses invisibles et inexplicables que l’on ressent la possibilité d’entrer dans une relation consistante avec 

les autres. Ici, nous pouvons observer un certain croisement entre les penseurs de la postmodernité 

française et le Japon (la différence se tenant dans la place attribuée au langage). 

Taïra explique que le ma « tire son importance du fait qu’il lie [les] deux choses qu’alors on ne peut plus 

dissocier » (Maréchal). Dans une formulation proche de celle du zen ou de la philosophie de Nishida, 

nous pourrions dire, en conclusion, que Taïra opère dans sa musique une synthèse culturelle, en revenant 

en deçà de la naissance de l’opposition entre les catégories « occidentales » et « orientales », pouvant 

ainsi embrasser une diversité fine, dont l’élément commun est l’ouverture de notre sensibilité. 
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