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Résumé. Le roman de jeunesse Réves amers de Maryse Condé est paru pour la premiere fois dans le
magazine Je bouquine en 1987 avant d’étre repris par les éditions Bayard jeunesse en 2001. Portant sur
l’expérience tragique de la migration, il s attache a mettre en évidence la pérennité de l’esclavage social
(Mbembe 2013). « Le roman francophone des Antilles apporte aussi un changement considérable dans la
nature des étres humains. Les hommes et les femmes qui en sont les héros n’appartiennent pas a une
catégorie bien définie. Ils mettent a mal le concept de race. Ils sont le résultat d’influences diverses. Ils
portent en eux des sangs multiples et sont souvent des métis, sensibles a la couleur de leur peau qui
conditionne la qualité de leur existence » confiait récemment Maryse Condé dans un entretien mené par
Roger Célestin (153). Cet ouvrage, qui était dans sa forme initiale paru peu de temps avant Traversée de
la mangrove, traite d’Haiti et de la Caraibe comme des espaces de révolte par rapport a la malédiction
historique des rapports brutaux de la colonisation (Carruggi date ?). Si le roman Réves amers a eu une
certaine réception dans le cadre de la littérature jeunesse et de la pédagogie, il reste relativement négligé
des études littéraires universitaires. Pourtant, la référence a Haiti est centrale avec I’aveénement de la
premiere République noire indépendante du Nouveau Monde. Notre hypothese est que Maryse Condé a
proposé un ouvrage didactique destiné a former les jeunes générations pour qu’elles réinterrogent ce qui
est enseigné dans une optique postcoloniale. Le contenu, les thémes et le style de cet ouvrage lui ont servi
de matrice pour la série de romans qui ont suivi. Notre étude portera sur [’analyse de la relation entre la
mort et le réve pour dégager un positionnement fondamental sur la maniére de rendre compte de
relations socio-historiques issues du colonialisme. Dans ce cadre, Haiti demeure la promesse d 'une
émancipation inachevée qui est enseignée aux jeunes générations. Ces ceuvres semblent négligées par la
critique peut-étre parce que leur facture didactique est beaucoup plus nette.
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Abstract. Maryse Condé’s youth novel Réves amers appeared for the first time in the magazine Je
bouquine in 1987 before being taken up by the Bayard youth editions in 2001. Dealing with the tragic
experience of migration, it highlights the recurrent reality of social slavery (Mbembe 2013). « The
French-language novel from the Antilles also brings about a considerable change in the nature of human
beings. The men and women who are its heroes do not belong to a well-defined category. They undermine
the concept of race. They are the result of various influences. They carry multiple bloods within them and
are often half-breeds, sensitive to the color of their skin which conditions the quality of their existence »
recently confided Maryse Condé in an interview conducted by Roger Célestin (153). This work, which
was published in its initial form shortly before Crossing the mangrove, treats Haiti and the Caribbean as
spaces of revolt against the historical curse of brutal reports of colonization (Carruggi). If the novel
Réves amers has had a certain reception within the framework of children’s literature and pedagogy, it
remains relatively neglected in academic literary studies. However, the reference to Haiti is central with
the advent of the first independent Black Republic in the New World. The hypothesis here is that Maryse
Condé has proposed a didactic book intended to train the younger generations to question what is taught
from a postcolonial perspective. The content, themes and style of this book served as the basis for the
series of novels that followed. Our study will focus on the analysis of the relationship between death and
dreaming to identify a fundamental position on how to account for socio-historical relationships resulting
from colonialism. In this context, Haiti remains the promise of an unfinished emancipation which is
taught to the younger generations. These works seem neglected by the critics perhaps because their
didactic style is much clearer.

Keywords: Haiti, Black republic, Maryse Condé, colonial alienation, youth novel, loas, Vodoo imaginary.

INTRODUCTION

Le 16 avril 2009, I’écrivaine Maryse Condé rencontrait des collégiens de 1’établissement André-
I Dulin d’ Aigrefeuille (Aquitaine, France) pour leur parler de deux romans de littérature jeunesse et
adulte, Chiens fous dans la brousse et Réves amers. Lors de cette rencontre, elle a demandé aux
¢léves de « faire I’effort de se rapprocher, par I'imagination, des enfants dont elle parle dans ses livres,
qui travaillent, sont trés pauvres et subissent les douleurs de la vie » (Sud-Ouest 22). Elle a répété ce
message au fil de ses visites de classe comme pour ancrer le lien entre littérature et empathie. La
littérature permet de rencontrer des personnages de milieux sociaux tres différents, elle ouvre les horizons
et crée des possibilités de comprendre des conditions sociales extrémement précaires.

C’est dans cet esprit qu’avait été congu I’ouvrage Réves amers qui avait paru pour la premiere fois dans
un magazine pour enfants entre 10 et 15 ans. Le magazine littéraire Je Bouquine édité par Bayard avait
publié ce roman pour la premicre fois en mai 1987 et affichait en premiere page le titre « Un roman vrai,
Haiti chérie de Maryse Condé ». Sur la couverture du magazine, le lecteur voit un paysage tropical des
Caraibes avec deux jeunes adolescentes haitiennes et un garcon en arriere-plan. L une des jeunes filles,
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représentant certainement le personnage principal Rose-Aimée, se tient la téte en laissant couler deux
larmes. Bruno Pilorget a pour sa part illustré la couverture du roman de Maryse Cond¢ paru aux éditions
Bayard Jeunesse en 2001 et réédité en 2005 et en 2009. Il a choisi d’esquisser une jeune fille haitienne en
souffrance semblant méditer sur un paysage de mer et de palmiers. Son corps courbé révéle les difficultés
d’un destin maudit alors que ses mains croisées semblent attendre des jours meilleurs (voir Fig.1 :
couverture).

Maryse Condé

UOUINE

Figure 1 : page de couverture du livre Réves amers. Source : « Réves amers » de Maryse Condé,
illustration de Bruno Pilorget, collection Je bouquine, ©Bayard Editions

Cet ouvrage, peu connu du grand public et négligé par les études universitaires, était paru avant ’'un des
grands chefs d’ceuvre qui a fait la renommée de Maryse Condé¢, Traversée de la Mangrove. Haiti et la
Caraibe y sont traitées comme des espaces de révolte par rapport a la malédiction historique des rapports
brutaux de la colonisation. Dans un entretien mené par Roger Célestin, Maryse Condé¢ confiait récemment
que :

Le roman francophone des Antilles apporte aussi un changement considérable dans la nature des étres
humains. Les hommes et les femmes qui en sont les héros n’appartiennent pas a une catégorie bien définie.
Ils mettent a mal le concept de race. Ils sont le résultat d’influences diverses. Ils portent en eux des sangs
multiples et sont souvent des métis, sensibles a la couleur de leur peau qui conditionne la qualité de leur
existence. (153)

L’objectif de cet ouvrage, qui a surtout eu un public frangais hexagonal, est d’éveiller la conscience des
jeunes publics a la multiplicité des récits et des manieres de vivre. La référence a Haiti est centrale, car ce
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pays a été la premicre république noire au monde ou les esclaves ont pu se libérer des colonisateurs apres
une longue révolution durant de 1791 a 1804. Notre hypothése est que Maryse Condé a proposé un
ouvrage didactique destiné a former les jeunes générations pour qu’elles réinterrogent dans une optique
postcoloniale ce qui est enseigné. Comme le rappelle Elise Saincotille (58), Maryse Condé a écrit quatre
romans dans le magazine Je bouquine, dont Haiti chérie, puis Victor et les barricades', Chiens fous dans
la brousse et Savannah Blues. Haiti chérie est un roman particulier dans le cadre des éditions Bayard qui
vise a dépayser le jeune lecteur frangais pour I’installer dans un autre monde aux résonances magiques
parce que lointaines. Les éditions Bayard ont pour ambition d’intéresser les jeunes publics a la lecture et
organisent réguliérement des concours de nouvelles®. Ayant conscience du public visé, Maryse Condé a
proposé un ouvrage introduisant un monde nouveau au lecteur frangais en I’invitant a s’intéresser a la
dure réalité de I’esclavage et aux conséquences de la colonisation. Le contenu, les thémes et le style de cet
ouvrage lui ont servi de matrice pour la série de romans qui ont suivi. Notre étude portera sur 1’analyse de
la relation entre la mort et le réve pour dégager un positionnement fondamental sur la maniére de rendre
compte des relations socio-historiques et d’exposer des problématiques postcoloniales. Dans ce cadre,
Haiti demeure la promesse d’une émancipation inachevée qui est enseignée aux jeunes générations. Ces
ceuvres semblent négligées par la critique peut-étre parce que leur facture didactique est beaucoup plus
nette. L’introduction d’une perspective postcoloniale dans les ceuvres de littérature jeunesse est également
une méthode originale qui a peu retenu 1’attention de la critique universitaire.

LA PLACE D’HAITI DANS LA LITTERATURE JEUNESSE FRANCOPHONE

Si le champ des études postcoloniales a littéralement explosé depuis plus d’une trentaine d’années,
permettant ainsi 1’éclosion de concepts importants pour 1’analyse littéraire, la question de la didactisation
de ces principes s’est posée notamment pour des publics n’étant pas forcément familiers avec la
confrontation au passé colonial et a ses manifestations contemporaines (Aggarwal). Lorsqu’il s’agit de
publics adolescents, cette didactisation doit impérativement passer par un accompagnement a I’exercice
critique. Le défi est de pouvoir travailler sur des « structures de sentiment » (André 45), ¢’est-a-dire des
situations types permettant d’activer une interrogation et parfois une indignation. La prise en compte du
lectorat est également un élément déterminant, car I’objectif est de toucher un public parfois non
conscient de ses priviléges afin qu’il questionne les conséquences du systéme colonial qui reste sans
doute I’'un des plus grands scandales de I’histoire. Lilian Thuram, que I’on pourrait qualifier de militant
antiraciste, a pour sa part créé une fondation d’éducation contre le racisme intégrant des perspectives
différentes sur I’histoire afin que les enfants et les adolescents remettent en question les préjugés raciaux
et coloniaux. Il a ainsi écrit le livre Mes étoiles noires (2011) qui permet de présenter 1’histoire du monde
a partir des personnalités noires marquantes. La publication en 2014 de sa bande dessinée
autobiographique portant sur sa trajectoire lui a permis de mettre en lumiére le phénomene du racisme et
la mentalité coloniale (Thuram 2014). L un des arguments principaux de Lilian Thuram est d’affirmer
que le racisme est I’affaire de tout le monde et surtout de celles et ceux qui ne le subissent pas. En effet, le
racisme s’exerce principalement contre les populations de couleur différente du blanc. Les Blancs ne
souffrent pas du racisme et n’imaginent pas les difficultés dans lesquelles certaines personnes se trouvent

!« Victor et les barricades », Je bouquine, n°61, mars 1989.
2 « Prix littéraire pour les collégiens », La Nouvelle République, 27 juin 2014, p. 37.
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face a ce probléme. Le fait d’avoir ce privilege doit étre réinterrogé pour que les personnes ne le subissant
pas puissent a leur tour le dénoncer et éprouver de I’empathie vis-a-vis des victimes du racisme.

Il semble que Maryse Cond¢ ait investi le terrain de la littérature jeunesse pour transmettre ce sentiment
d’indignation devant I’injustice des destins. Haiti est I’exemple historique important de la premicre
république noire ayant un désir profond d’émancipation vis-a-vis du systéme esclavagiste. Maryse Condé
rappelle I’importance de cet exemple historique dans Réves amers : « Méme si elle ne I’avait jamais
visitée, Rose-Aimée savait que cette ville [Gonaives] était le symbole de I’indépendance. C’est 1a que
I’esclave révolté devenu général, Dessalines, avait déchiré le drapeau frangais et jeté a la mer la partie
blanche, créant ainsi le drapeau d’Haiti rouge et bleu » (18).

Cette histoire est également racontée par Lilian Thuram qui décrit I’action de Dessalines de la manicre
suivante : « le ler janvier 1804, Dessalines proclame I’indépendance et annonce que le nouvel Etat
s’appellera Ayiti, le nom amérindien d’Haiti, restituant I’ile a ses origines et rendant hommage a une
population autochtone indienne quasi exterminée dés 1’arrivée des Blancs » (Mes étoiles noires 107-108).
En d’autres termes, les allusions historiques sont présentes dans le texte de Maryse Condé pour rappeler
la fagon dont le colonialisme a mis en berne toute volonté d’émancipation. Dans un autre passage, ce
désir haitien d’émancipation est symbolisé par les révoltes historiques des esclaves Makandal et Boukman
(Réves amers 60). La grande figure de Toussaint Louverture n’est cependant pas évoquée, mais
Dessalines s’était joint a la révolte de Boukman en 1791 en suivant les traces de Toussaint Louverture
(Mes étoiles noires 106; Ollivier 66).

Rose-Aimée revit de maniére banale la condition de ces Péres fondateurs, comme si la construction de ce
récit national d’émancipation ne pouvait se limiter aux faits et gestes de ces quelques grands hommes.
Rose-Aimée est I’héroine de cette histoire, elle est cette jeune fille qui prend conscience de la tragédie de
la grande histoire ayant assujetti certains peuples (Meehan 295). En réalité, Rose-Aimée est 1’incarnation
de cette voix subalterne qui retrouve les racines de sa nation et réactualise d’une certaine maniére ce désir
historique d’émancipation (Glover 31). Elle apprend a faire face 8 Monsieur Modestin, patron au sein de
la chaine américaine « Kentucky Fried Chicken » (Réves amers 51). Dans sa condition de domestique, la
révolte de Rose-Aimée s’effectue avec la plus grande sérénité : « Comme Rose-Aimée, agenouillée sur le
sol, s’apprétait a attirer vers elle le seau d’eau mousseuse, d’un coup de pied monsieur Modestin I’envoya
valser a I’autre bout de la piéce. Un grand calme s’empara de Rose-Aimée. Elle qui avait peur de tout
brusquement se sentit forte. D’ou lui venait cette détermination, ce courage de se lever et de faire face a
monsieur Modestin? » (Réves amers 59).

Rose-Aimée ne se résigne pas a subir ’humiliation, elle refuse avec dignité cette brutalisation (Mbembe
31). Ainsi, en choisissant une héroine noire des Caraibes, Maryse Cond¢ fait sentir au jeune lecteur le
poids de ces injustices historiques. Aimé Césaire avait en 1939 dans son Cahier d’'un retour au pays natal
mis en évidence la maniére dont Haiti était le symbole de la négritude.

Et mon ile non-cloture, sa claire audace debout a I’arriére de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe
fendue en deux de sa raie dorsale et de méme misere que nous, Haiti ou la négritude se mit debout pour la
premicére fois et dit qu’elle croyait a son humanité et la petite queue de la Floride ou d’un négre s’achéve la
strangulation, et I’ Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de I’Europe, sa nudité ou la
mort fauche a larges andains. (23)
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Au fond, le destin de Rose-Aimée épouse cette malédiction a la fois géographique et historique ou la
couleur inscrit le stigmate de la trajectoire sociale®. La malédiction rappelle en filigrane la tragédie des
destinées humaines, notamment celles des populations qui ont du mal a transcender leur condition sociale
initiale, d’autant plus que la couleur de peau détermine la qualité de leur existence (Premat 4).

Le terme de « postcolonial » peut parfois préter a confusion dans notre propos, car il ne s’agit pas de
s’intéresser a une période historique succédant aux colonisations officielles, mais d’analyser les structures
narratives reflétant 1’aliénation de certaines sociétés (Moura 41). Réves amers est un livre relativement
méconnu qui est publié dans un contexte ou la littérature postcoloniale francophone connait une forte
croissance. Le défi est de toucher un public jeune pour lui montrer les ravages du colonialisme sans
tomber dans une quelconque forme d’exotisme colonial (Ménil 23). Si le colonialisme désigne de maniére
générique la domination d’un pays par un autre gouvernement, ses formes historiques et sociales sont tres
diverses (Loomba 35). Dans le cas de la présentation de ces formes sociales brutales dans la littérature
jeunesse, il importe de partir d’utiliser Haiti comme le symbole fort de la révolte d’esclaves et de la
premiére république noire dans le monde.

D’autres ceuvres plus récentes de littérature jeunesse ont choisi de présenter la dure réalité d’Haiti sous le
régne des tontons macoutes, les milices a la solde du dictateur Duvalier (Agnant 2003; Temple). Haiti est
trés présente dans les contes locaux en créole et en francais comme le témoignent certaines publications
(Contes dramatiques 1, Contes dramatiques 2; Tessonneau), méme si Réves amers demeure ’'une des
premiéres histoires publiées pour un public francophone en dehors d’Haiti. Par la suite, Mimi Barthélémy
a également mis en scéne les contes d’Haiti avec notamment le personnage de Bouki qui est évoqué dans
Réves amers (Barthélémy 2008; Barthélémy et al. 2011). D’autres grands écrivains haitiens comme
Marie-Célie Agnant® et Dany Laferriére’ ont également publié des ouvrages pour la jeunesse.

Les maisons d’éditions québécoises La bagnole et Les 400 coups publient également des ceuvres de
littérature jeunesse autour d’Haiti en introduisant des illustrations et parfois des paroles d’enfant comme
ce fut le cas avec la publication de Haiti, mon pays: poemes d’écoliers haitiens (Rogé). Cette série
d’ouvrages est relativement récente, Maryse Cond¢ inaugurant avec Réves amers un double geste
consistant d’une part a introduire Haiti dans la littérature jeunesse et d’autre part a remettre en question
les catégories psychologiques et politiques du colonialisme (Bonnet 7). Véronique Bonnet rapporte la
maniére dont Maryse Condé entrevoit son roman Réves amers dans 'un de ses entretiens avec Francoise
Pfaff :

J’ai écrit pour la jeunesse pour une raison simple : les enfants me paraissent terriblement intelligents, mais
il faut savoir attirer leur attention sur un fait ou sur un autre [...]. Je me suis donc dit que parler aux enfants
du monde tel qu’il est, atroce, dur & vivre, et leur parler de la vie compliquée et scélérate, est une gageure
que j’entreprends de bon gré pour les faire réagir. Par exemple, comment parler aux enfants de 1’esclavage !
Ecrire pour la jeunesse est un désir de lui apporter une réflexion sur le monde tel qu’il a été ou tel qu’il est.
(Pfaff 157-158 cité dans Bonnet 2)

3 Victor Hugo avait rendu hommage a cette république noire d’Haiti dans Actes et Paroles: « Haiti, dés 1792, en
affranchissant les noirs, a fait triompher ce principe qu’un homme n’a pas le droit de posséder un autre homme »
(637).

4 Alexis d’Haiti (1999); Alexis, fils de Raphaél (2000); L’Oranger magique : Conte d’Haiti (2003).

5 Je suis fou de Vava (2013); Le baiser mauve de Vava (2014).
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Ici, Maryse Condé prend conscience de la difficulté de la littérature jeunesse qui pourrait cacher le monde
tel qu’il est aux enfants. Raconter des histoires, utiliser le conte pourraient étre alors des détours pour
¢éviter le scandale historique majeur que constitue le colonialisme; or, Maryse Condé n’a jamais cédé a ce
piége et a constitué une ceuvre de littérature jeunesse qui affronte les questions de domination raciale et
sociale, que ce soit dans Réves amers ou bien dans Hugo le terrible (1991), Chiens fous dans la brousse
(2008), A la courbe du Joliba (2006) et Savannah blues (2009a).

LA CONSTRUCTION DU RECIT

Le récit est construit autour du personnage principal, une jeune haitienne, Rose-Aimée. Son destin est
contraint, il est de devenir la domestique de riches propriétaires terriens. Le récit est ainsi construit en
deux séquences principales avec d’abord le départ du village de Limbé vers Port-au-Prince puis
I’impossible voyage vers I’ Amérique. Plus les conditions de vie s’avérent difficiles, plus Rose-Aimée va
s’enfermer dans une aliénation de plus en plus forte avec le réve d’une vie hors de portée. Comme
I’écrivait Frantz Fanon, « nous comprenons [...] pourquoi le Noir ne peut se complaire dans son
insularité. Pour lui il n’existe qu’une porte de sortie et elle donne sur le monde blanc » (41). Cette
expérience tragique de I’esclavage, le réve de la sécurité matérielle s’inversant dans une condition
domestique indépassable, résonne comme une forme de malédiction pour Rose-Aimée. Le lecteur
pressent rapidement que le destin de Rose-Aimée ne lui appartient pas et que 1’expérience migratoire est
condition méme de la survie.

Le livre est construit autour de cing chapitres, « Le départ de Rose-Aimée », « Chez madame Zéphyr »,

« Les sans-abri », « Un patron terrifiant » et « Un bateau dans la nuit ». Chaque chapitre se termine par
une réflexion sur la nouvelle étape a franchir dans la vie de Rose-Aimée, 1’histoire se terminant par la
mort. Ainsi, le premier chapitre s’achéve sur la nouvelle destination de Rose-Aimée : « Timidement,
Rose-Aimée tira de son corsage le chiffon de papier qui portait I’adresse de Madame Zéphyr et interrogea
un passant. — Laisse voir! Mais c¢’est a Pétionville que tu dois aller! La-haut dans la montagne » (Réves
amers 24).

L’adverbe « timidement » qui inaugure la phrase montre a quel point Rose-Aimée ne maitrise pas son
destin, comme trimbalée d’une adresse a I’autre. Le second chapitre s’achéve sur les pensées de Rose-
Aimée : « Pendant tout le trajet, une résolution s’était fortifiée au cceur de Rose-Aimée. Elle ne
retournerait pas chez madame Zéphyr les mains vides. Celle-ci n’était-elle pas capable de la faire arréter
par la police? Apres tout, elle savait repasser, cuisiner, faire le ménage, elle saurait bien trouver une autre
place ou elle serait mieux traitée... » (Réves amers 37).

Le discours indirect libre caractérise cette volonté d’avoir une prise sur le destin pour éviter les mauvaises
rencontres et les exploitations en tout genre. En I’occurrence, le livre est tendu vers cette tentative de
résolution : comment Rose-Aimée peut-elle échapper a sa condition soumise?

La fin du chapitre trois porte sur la ville de Port-au-Prince que Rose-Aimée a apprivoisée avec moins de
crainte : « Et ce n’était pas seulement les quartiers résidentiels que Rose-Aimée chérissait, mais aussi les
bidonvilles, ceinture puante ou les enfants piétinaient dans la gadoue a c6té des chiens maléfiques et des
adultes, que la misére vieillissait vite. Une ville, c’est comme un étre humain. Elle possede sa
personnalité, son caractére, et on s’y attache! » (Réves amers 50).
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Dans ce passage, outre les métaphores marquantes comme « ceinture puante » pour décrire les périphéries
délaissées, I’expression « la misére vieillissait vite » est moins courante avec 1’usage plus rare du verbe
«vieillir » comme verbe transitif ou la misére est le sujet et les adultes les objets. Le discours indirect
libre méle en filigrane la voix de I’auteure décrivant de maniere recherchée la ville de Port-au-Prince et
les pensées de Rose-Aimée s’exprimant comme une adolescente (« on s’y attache! »). La phrase « Une
ville, ¢’est comme un étre humain » acquiert une forme de vérité générale équivalant a un précepte.

Le chapitre suivant s’achéve également sur une forme proverbiale ayant cette fois davantage une valeur
de maxime.

Pourtant, le spectacle de toute cette misére ne découragea pas Rose-Aimée. Au contraire. Elle sentait naitre
en elle une volonté toute neuve. La vie, c’est comme une béte qu’il faut dompter. Il faut bander ses muscles
comme un pécheur mettant a I’eau une pirogue rétive. A tout moment, la lame risque de la submerger, de
I’emporter. Néanmoins, il tient bon. Lisa avait raison. Il fallait partir pour Miami ou, & n’en pas douter, la
vie aurait un autre goit. (Réves amers 62)

Le chapitre 4 s’achéve sur le méme refrain de la misére avec une maxime élaborée au fil de la migration
de Rose-Aimée. Les phrases sont extrémement courtes, les formes elliptiques permettant d’insister sur la
résilience dont Rose-Aimée fait preuve. En effet, la succession de ces phrases courtes montre a quel point
Rose-Aimée est de moins en moins passive, déterminée a ceuvrer pour sa liberté. Il n’y a pas de place
pour ses états d’ame, étant donné que le récit privilégie 1’action.

Le livre s’achéve sur 1’échec du voyage et la mort devenue la métaphore d’une libération absolue, comme
si la mer remettait les compteurs a zéro sans faire de différence.

Et la mer roula ces déshérités dans son suaire. Elle para leur corps d’algues, ouvragées comme des fleurs,
suspendit a leurs oreilles des boucles d’oreilles de varech. Elle chanta de sa voix suave pour calmer les
terreurs des enfants, de Rose-Aimée et de Lisa, et, les yeux fermés, ils glissérent tous dans ’autre monde.
Car la mort n’est pas une fin. Elle ouvre un au-dela ot il n’est ni pauvres ni riches, ni ignorants ni instruits,
ni Noirs, ni mulatres, ni Blancs... (Réves amers 80)

Cette image tragique présente la mort de maniere positive, la personnification de la mer insistant sur le
dernier instant des enfants au cours du naufrage. La présentation met en évidence une forme de dernier
sacrement comme si les enfants étaient habillés pour accueillir le seul destin possible. La mer semble
refléter les parures que pouvaient porter les gens sur la terre d’Haiti. Cette description n’est pas sans
rappeler celle de 1’ écrivain haitien Emile Ollivier évoquant pour sa part la terre haitienne. « La terre
d’Haiti me portait, me transportait; elle me costumait de mille broderies, me couronnait de mille pierreries
somptueusement. Et j’allais & grands pas, avide et peu soucieux de 1’orage qui nous attendrait au
tournant » (102). La mort est tragique, mais en méme temps, elle transfigure ce destin haitien en lui
donnant une signification doublement positive : la mort rend la dignité a Rose-Aimée en la parant de
toutes les couleurs d’Haiti et elle indique en outre le sacrifice des générations passées en vue d’une
promesse d’émancipation portée depuis les débuts de la premiére république noire. Néanmoins, cette
promesse est constamment trahie et nous pouvons voir dans cette description une ironie amere comme si
la mort présentait le négatif photographique d’un destin impossible dans le monde des vivants.
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LE REVE IMPOSSIBLE

Le titre Réves amers est polysémique, I’adjectif « amers » renvoyant a la frustration d’un destin jamais
atteint, mais également a la mer comme si le réve n’avait pas de destination fixe. Rose-Aimée prend
conscience que les réves ne sont jamais réalisés, elle intériorise par le truchement du discours indirect le
réve de son frére Romain qui était parti pour survivre et qui n’avait probablement pas survécu. « Son réve
était de revenir bien vite afin de batir une petite maison avec des toles sur le toit. Seulement voila, il
n’était jamais revenu... » (Réves amers 12). Ce frére disparu traverse I’esprit de Rose-Aimée quand elle
est domestique chez Madame Zéphyr : « Cela rappela a Rose-Aimée son frére Romain, disparu quelques
années plus tot dans I’enfer de la canne a sucre! Elle regarda, le coeur serré, tous ces miséreux obligés de
quitter leur pays natal pour connaitre la dure loi de 1’étranger » (Réves amers 31). Cette maison avec des
« toles sur le toit » que Rose-Aimée présente rapidement pour évoquer le réve de son frére, renvoie a la
dimension de la sécurité matérielle, de la survie.

L’exploitation des cannes a sucre impose la réalité sociale de 1’esclavage dans ce roman. Le frére de
Rose-Aimée a travaillé dans une plantation en vue d’une libération illusoire. Son modeste réve ne s’est
jamais réalisé. Fanon analysait les réves de jeunes Antillais pour montrer 1’intériorisation de ce complexe
d’infériorité. Dans un passage ou il évoque I’approche de Jung en termes de transitivité psychanalytique,
voici ce qu’il écrit : « dans I’inconscient collectif de 1’homo occidentalis, 1e négre, ou, si 1’on préfére, la
couleur noire, symbolise le mal, le péché, la misére, la mort, la guerre, la famine » (154). Non seulement
le réve, c’est-a-dire le désir d’avenir du frére de Rose-Aimée est limité a un petit espace de sécurité
matérielle et de survie, mais son destin tragique refléte la condition haitienne et plus largement la
condition caribéenne. « L’enfer de la canne a sucre » est la métaphore fondamentale de 1’esclavage, celle
qui imprégne la totalité de la société haitienne : « Le Conseil d’Etat du sucre sollicite du gouvernement
haitien pour la récolte sucriére 1985-1986, par lettre adressée a I’ambassade d’Haiti a Santo Domingo,
I’embauche de quinze mille ouvriers agricoles pour les besoins des usines sucriéres de I’Etat
dominicain... » (Réves amers 31).

Dans I’ouvrage de Maryse Condé, le lecteur découvre des personnages migrant pour des raisons
essentiellement économiques, a savoir pour assurer la survie de leur famille®. Le discours indirect libre est
souvent utilisé pour exprimer certaines questions que se pose Rose-Aimée sur 1’état des relations sociales
a Haiti. Ces questions ne trouvent pas de réponse adéquate : « Pourquoi des peuples sont-ils riches, et
d’autres si pauvres qu’ils doivent aller chercher hors de leur pays natal des moyens de subsister? Rose-
Aimée eut beau tourner cette question dans sa téte, elle ne lui trouva pas de réponse » (Réves amers 42).

Cette interrogation posée dans des termes simples d’une jeune adolescente est en réalité centrale dans le
texte. La révolution haitienne de 1986 qui a chassé le dictateur Jean-Claude Duvalier est évoquée dans le
livre avec notamment la mention de Gonaives qui fut le lieu ou les manifestations anti-Duvalier ont
émergé (Réves amers 18).

LA PRESENCE DE L’ALIENATION COLONIALE

La littérature jeunesse a peut-étre un atout dans la possibilité¢ d’exploiter la fibre du conte avec les
personnages présentés sous forme d’adjuvants et d’opposants. En fait, ce genre narratif est méme assez
adapté pour pouvoir rendre compte de I’aliénation coloniale et de ses effets sur la psychologie

¢ La migration économique des ouvriers agricoles haitiens est souvent rapportée par la presse. Jean-Michel Caroit,
« République Dominicaine : expulsés ou partis volontairement, vingt-cinq mille Haitiens ont dii regagner leur
pays », Le Monde, 19 aoiit 1991.
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individuelle et collective. Dans le systéme social hérité du colonialisme, le « négre » est celui qui est
fondamentalement rejeté. L incipit du chapitre 2 chez madame Zéphyr est similaire a celui du chapitre 5
de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. Le tableau 1 permet de comparer les deux incipit pour

montrer |’expérience premicre de cette anomalie.

Tableau 1: Comparaison de deux incipit chez Maryse Condé

Chapitre 2 de Réves amers, « Chez madame
Zéphyr »

Chapitre 5 de Peau noire, masques blancs

«— Regardez-moi cette petite négresse,
cette petite paresseuse qui dort! Est-ce que tu
crois que je t’ai prise & mon service pour
dormir? La gifle de madame Zéphyr envoya
Rose-Aimée rouler a I'autre bout du lit. »
(Réves amers 25)

« “Sale négre !” ou simplement : “Tiens, un
negre !”. J’arrivais dans le monde, soucieux
de faire lever un sens aux choses, mon ame
pleine du désir d’étre a ’origine du monde,
et voici que je me découvrais objet au milieu
d’autres objets » (Fanon 88).

Dans les deux incipit, I’image inversée du systéme colonial avec la dévalorisation a priori du négre
apparait comme un choc, la « gifle » de Madame Zéphyr, au-dela de la maltraitance physique et
psychique, venant installer cette représentation figée des catégories coloniales. Fanon fait exactement le
constat de ce regard posé sur le négre, comme si ce regard niait la possibilité de reconnaitre le « négre »
comme un autre : « Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. Son regard libérateur,
glissant sur mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me rend une 1égéreté que je croyais perdue et,
m’absentant du monde, me rend au monde » (Fanon 88).

Dans le cas de Réves amers, le racisme a plusieurs couches aux Antilles entre les Blancs, les mulatres et
les negres selon le degré d’¢éloignement vis-a-vis de la condition d’esclave. Madame Zéphyr est une

« mulatresse » décrite de la maniere suivante : « une mulatresse a la peau couleur de miel, aux longs
cheveux soyeux qu’elle peignait longuement comme la déesse de I’ Artibonite, avant de les rouler en un
lourd chignon sur sa nuque » (Réves amers 26)’.

Cette hiérarchie des conditions raciales renvoie a la réalité des Caraibes avec la présence d’une
bourgeoisie mulatre : « il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe entre la békaille, la
mulatraille et la négraille » (Fanon 89). Les Blancs sont présents en bout de chaine avec un Blanc qui
accompagne la tentative de migration de Rose-Aimée vers la Floride (Réves amers 71). Le patron du

« Kentucky Fried Chicken » est également un « mulatre en complet-veston » (Réves amers 52). Le
mulatre se distingue du négre, car il faisait partie des métis qui peuvent étre affranchis de I’esclavage s’ils
ont un pére blanc. La rencontre avec le négre est déja caractérisée par une forme d’humiliation moins
forte que celle résultant du contact avec les Blancs (Zobel 290).

Maryse Condé était pleinement consciente de ces catégories d’autant plus qu’elle avait soutenu une these
en 1976, sous la direction de René Etiembre, sur le stéréotype du noir dans la littérature antillaise.

7 L’ Artibonite qui représente un grand fleuve de 1’Ouest d’Haiti, est également le sujet de nombreux contes & Haiti
(Wainwright 44).
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Le peuple antillais est peut-étre le seul qui n’ait pas choisi le lieu de sa résidence, mais a qui il a été imposé.
Car, il ne s’est pas rendu dans les diverses iles des Caraibes, sous la conduite de chefs, a la recherche de
conditions de vie meilleures, de terres plus fertiles, de gibier plus abondant. Il y a ét¢ emmené de force a
bord des Négriers. Parvenu a destination, il n’a pas eu la liberté d’organiser son univers. Il a ét¢ soumis a la
canne a sucre, elle-méme assez ironiquement, objet d’importation, qui a délimité 1’espace laissé aux
cultures vivriéres au sein d’un systéme de production bien défini. (Stéréotypes du noir 2)

Rose-Aimée ne trouve jamais la liberté, car son destin est déja écrit, elle n’arrive pas a le déjouer. En
d’autres termes, la commodité de la littérature jeunesse tient au fait qu’elle puisse devenir une littérature a
thése. Tout ce que Maryse Condé critique dans sa thése, sur les perceptions et les préjugés des
ethnologues européens sur les Antilles, se retrouve présenté de maniére didactique dans ce roman.

L’IMAGINAIRE VAUDOU DANS LE RECIT

L’une des résistances a cette empreinte de I’imaginaire colonial est le recours aux loas, ces esprits
intermédiaires entre les dieux et les hommes, adoucissant les effets de 1’aliénation coloniale (Réves amers
15). L’introduction de cet imaginaire sacré caraibéen est importante pour le jeune lecteur, le loa pouvant
annoncer 1’avenir. Le loa symbolise partiellement cet adjuvant protecteur que 1’on implore pour avoir de
meilleures conditions de vie. Lorsque celui-ci est indifférent et ne répond pas, alors I’individu est livré
seul a son destin : « Peut-étre un loa, le bon papa Legba ou mére Ersulie que 1’on dit si belle avec ses
robes colorées et ses colliers de fleurs, aurait-il daigné lui parler, lui révéler ce que serait sa vie a Port-au-
Prince auprés de cette famille Zéphyr? » (Réves amers 16).

Le loa est le compagnon imaginaire que 1’on peut invoquer et implorer en vue d’un futur meilleur, mais
ce rituel n’aboutit jamais a une transformation du destin. Papa Legba est un vaudou haitien présent dans la
culture populaire. Jacques Roumain, I’un des grands écrivains haitiens, a fait référence a Papa Legba dans
son livre Les gouverneurs de la rosée de 1944 : « Va trouver Délira. Le reste, je ne 1’ai pas entendu, les
cogs chantaient, je me suis réveillée. C’était peut-&tre Papa Legba » (38; 59; 79). Papa Legba est en fait
cette divinité qui rappelle I’histoire tragique de ’esclavage : « Papa Legba est bien cet /wa ou Loa,
nommé Elegba a Cuba ou Eshu au Brésil. Doté de forces contradictoires, il est surtout connu pour avoir
traversé I’ Atlantique avec les esclaves et se placer aux intersections des avenirs. C’est I’incontournable
intermédiaire entre I’ici et I’au-dela, qui symboliquement nommerait les terres perdues du Bénin, du Togo
ou du Dahomey » (Delmeule 88).

Papa Legba contient le passé du traumatisme colonial marqué par I’esclavage, il est ’intercesseur entre
les deux mondes pour pouvoir accompagner les personnes dans leur trajectoire. Rose-Aimée se réfeére aux
innombrables sanctuaires construits pour appeler I’esprit de Papa Legba qui fait rimer migration et
mémoire. La migration n’est pas synonyme de perte d’identité, elle est chargée d’une histoire garantie par
Papa Legba.

L’évocation d’Ersulie (écrit le plus souvent Erzulie) est a relever, car cette loa a en fait plusieurs visages
dans la tradition vaudoue. Elle peut étre associée a Erzulie-Fréda, la divinité de I’amour et du luxe (les

« colliers de fleurs » renvoient a cette image), a Erzulie-Dantor, la femme noire représentée dans
I’iconographie catholique comme étant une mere protectrice et Erzulie-gé-rouge incarnant la rébellion et
la vengeance (Dayan 6). Ces figures sont entremélées, méme s’il y a une seule allusion & Erzulie dans
Réves amers.

Cet imaginaire religieux n’est pas convoqué pour introduire un quelconque exotisme esthétique, il incarne
la résistance a I’imaginaire colonial qui enferme les colonisés dans une malédiction et une histoire unique.
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Jean-Paul Sartre, dans sa préface des Damnés de la terre de Frantz Fanon, associait les loas a 1’aliénation
religieuse des colonisés :

Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa simplicité, une certaine communication du fidéle avec le
sacré, ils en font une arme contre le désespoir et I’humiliation : les zars, les loas, les Saints de la Sainterie
descendent en eux, gouvernent leur violence et la gaspillent en transes jusqu’a 1’épuisement. En méme
temps ces hauts personnages les protégent : cela veut dire que les colonisés se défendent de 1’aliénation
coloniale en renchérissant sur 1’aliénation religicuse. (Sartre 49)

Nous ne sommes pas strs que les loas redoublent I’aliénation des colonisés au sens ou Sartre 1’entendait
lorsqu’il interprétait le livre de Frantz Fanon. Il semblerait au contraire que ces loas fonctionnent comme
des adjuvants accompagnant Rose-Aimée vers la mort per¢ue comme transition vers un autre monde.
Cela ne signifie pas qu’il y ait une forme de rédemption dans la mort, mais la mort vient supprimer
I’ensemble des préjugés sociaux et raciaux. C’est la mer qui fait fonction de figure matricielle a la fin du
récit pour atténuer la tragédie du récit. « Et la mer roula ces déshérités dans son suaire » (Réves amers
80). Cette phrase contient un zeugme sémantique rattachant deux éléments disparates, typique du style de
Maryse Condé. In fine, Rose-Aimée incarne un destin collectif de jeunes filles maudites tentant de fuir la
misére de I'ile et périssant dans leur voyage. La mer vient soulager, elle efface les humiliations, mais elle
ne vient pas faire oublier ce passé colonial. Elle conserve ces corps maudits trainés d’un lieu a ’autre et
leur redonne une beauté tragique.

CONCLUSION

Réves amers de Maryse Condé est incontestablement une des premiéres ceuvres de littérature jeunesse a
présenter la réalité et les conséquences du colonialisme et de 1’esclavagisme. La fiction est donc utilisée
pour faire pénétrer les jeunes lecteurs dans cet univers ot ils se rendent comptent des ravages de
I’esclavage qui contraint les individus a se soumettre au caprice de dirigeants. L héroine de ce récit, Rose-
Aimée, n’arrive pas a inverser ce déterminisme, d’autant plus que sa couleur de peau la place au plus bas
de I’échelle sociale; elle est associée a cette « race maudite » (Traversée 85). Le fait d’avoir choisi Haiti
pour retracer cette condition caraibéenne n’est pas anodin non plus, puisque Haiti a été ’'un des pays ou le
réve d’une république noire avait émergé sur les idéaux de la Révolution francaise avant que les révoltes
ne fussent matées. L’échec de cette émancipation est rappelé dans le destin tragique de Rose-Aimée qui,
au-dela de son histoire, répete la grande histoire de ce pays qui a défié les puissances coloniales. Le jeune
lecteur francophone européen est ainsi confronté a des questions qu’il ignore, portant sur la racialisation
(classement selon les criteres négre / mulatre / blanc) et d’une certaine maniere la brutalisation des
rapports sociaux. Il existe une intertextualité implicite avec les textes de Frantz Fanon qui décrivait
I’intériorisation de I’infériorité des personnes colonisées. La dénonciation du scandale du colonialisme est
profonde en ce que ce systéme sépare les individus et assigne des priviléges a un petit nombre au
détriment des autres. Maryse Condé a choisi d’investir le champ de la littérature jeunesse pour présenter
la perception des Caraibes comme étant un espace non choisi par ses habitants, un espace subi abritant le
traumatisme des populations africaines déportées (Stéréotypes du noir 4). Le roman de Maryse Condé
permet de présenter cette réalité coloniale lourde a des jeunes publics. Il fait la jonction entre les travaux
théoriques de Maryse Cond¢ avec notamment sa theése de 1976 et ses romans a partir de la fin des années
1980.
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