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Résumé. Cet article explore la tendance à l’élan utopique dans ses romans récents de Léonora Miano. À 

la lecture des deux tomes de Crépuscule du tourment (2016-2017), de La Saison de l’ombre (2013) et de 
Rouge impératrice (2019), l’article montre que dans chaque cas des constructions fictionnelles pouvant 

être vues comme des hétérotopies (Foucault) compliquent les représentations sociales dans les romans. 

Bien que le masculin et le féminin soient deux principes distincts dans la pensée de Miano, cette complexité 

ouvre des possibilités pour une certaine fluidité de genre. 
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Abstract. This article explores the tendency to utopian impulse in Léonora Miano’s recent novels. Reading 

the two volumes of Crépuscule du tourment (2016-2017), La Saison de l’ombre (2013) and Rouge 
Impératrice (2019), the article shows that in each case fictional constructions which can be seen as 

heterotopias (Foucault) complicate social representations in the novels. Although masculine and feminine 

are two separate principles in Miano’s thought, this complexity opens possibilities for some gender fluidity. 
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es premiers romans de Léonora Miano interrogent la vie politique et sociale en Afrique 

subsaharienne, à travers des représentations marquées par la violence. Les intrigues sont situées 

dans un pays non nommé. En usant de cette stratégie, l’écrivaine s’inscrit dans une histoire 
littéraire au long cours : Mongo Beti ou Ahmadou Kourouma déjà ont joué de l’identité du pays 

où se situait l’intrigue de leur roman. On y a décelé une ruse pour éviter la censure. Cependant, 

on peut y voir à la suite de Guy Ossito Midiohouan une « utopie négative » (27-32). Selon le critique, 

l’indétermination du cadre spatial permet de construire la fiction comme un champ d’expérimentation 
pour des questionnements politiques qui débordent le strict espace de référence de l’écrivain. Dans le cas 

de Léonora Miano s’ajoute sans doute une autre préoccupation : au-delà du nom des États, elle utilise très 

peu le terme « Afrique », et quand il apparaît, c’est souvent en mention, avec distance. Certains de ses 
romans, à partir de 2008, ont, pour partie, leur cadre en Europe, mais elle a toujours aussi peu recours au 

mot « Afrique ». Pour le lecteur ou la lectrice, il est évident que les intrigues des récits suivent les 

personnages entre les deux continents, mais il convient de s’intéresser à la manière dont l’écrivaine évite 
ces toponymes courants.  

 

V.Y. Mudimbe a montré que le terme « Afrique » a partie liée avec l’histoire de l’impérialisme européen, 

considéré sur le long terme depuis les XVe et XVIe siècles, dans L’Invention de l’Afrique (1988). Se 
dissocier du mot revient alors à rompre avec une perspective eurocentrée. Le geste de Léonora Miano 

rejoint la pensée décoloniale qui, selon Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, consiste en « un repositionnement du 

miroir épistémique de manière à permettre aux chercheurs africains de penser clairement depuis l’Afrique 
vers le monde, et non l’inverse » (470). La romancière marque une distance par rapport au terme 

« Europe » et cherche ainsi à privilégier un regard et une terminologie subsahariens pour l’autre continent. 

Maxime Del Fiol parle d’une stratégie d’africanisation de la langue (2019). Il ne s’agit plus uniquement 
de construire une fiction pour expérimenter des possibles politiques, mais de partir du point de vue des 

Africains en vue d’une « auto-invention africaine selon leurs propres termes » (Ndlovu-Gatsheni 452). La 

dimension utopique s’affirme et, en même temps, elle concerne finalement moins l’organisation spatiale 

qu’un travail sur le langage, un renouvèlement poétique de la toponymie. D’ailleurs, dans une réflexion 
sur les enjeux politiques de ce retour critique sur le mot « Afrique », Léonora Miano lie « cette attention 

apportée aux désignations » (« De quoi Afrique… » 103) à son activité d’écrivaine (Mangeon 150-51). Et 

ceci non seulement parce qu’elle concerne une attention prêtée à la langue, mais aussi parce que, selon 
Nathalie Etoke, elle aboutit à la révélation d’« espaces relationnels conflictuels » (618) ; l’enjeu est moins 

d’arrêter des définitions que d’éclairer par la conscience linguistique des dynamiques problématiques.  

 

Ce déplacement de la dynamique utopique de l’espace vers le langage est particulièrement perceptible 
dans les deux derniers essais de l’écrivaine. En 2020, son livre Afropea est sous-titré « Utopie post-

occidentale et post-raciste ». L’autrice est très précise dans sa définition des Afropéen·nes : il s’agit des 

personnes afrodescendantes, c’est-à-dire dont les ascendant·es — parents, grands-parents, aïeux — ont 
une origine subsaharienne. L’ouvrage brosse le panorama d’une contradiction pour ces personnes qui sont 

condamnées en France à une forme d’invisibilisation sociale, où leur ascendance n’est pas considérée ni 

reconnue, alors même qu’elles constituent, selon l’expression consacrée, une « minorité visible ». 
L’utopie exposée dans le livre vise à se départir de « l’occidentalité » (Miano, Afropea 213). La stratégie 

préconisée ne consiste pas à « se bâtir une forteresse dans le silence et l’obscurité qu’offre la société » 

(Miano, Afropea 217), à organiser l’espace de la marge. Au contraire l’utopie consiste à « faire résonner » 

au sein des sociétés européennes les ascendants subsahariens, tout à la fois « leur souffrance et la beauté 
qu’ils surent créer en dépit d’elle » (Miano, Afropea 216). En d’autres termes, l’utopie consiste en un 

glissement du paradigme spatial vers un paradigme sonore et poétique. Afropea ne revient pas à créer une 

ou plusieurs enclave·s du continent africain au sein de l’espace européen, mais plutôt de partir de 

L 

https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af


84                                                                                                                                                  Florian Alix 

 

 

 

 

 

Alternative francophone 

https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af  

 

« l’expérience afrodescendante » en vue de « son inscription, son enracinement dans la conscience 

universelle » (Miano, Afropea 217). L’espace n’existe que dans la manière dont il est habité : la mise en 

relation des continents africain et européen passe par l’expérience individuelle, la pensée et les affects de 
celles et ceux qui la vivent. 

 

En 2021 paraît L’Autre Langue de femmes. La question du genre y est centrale. L’autrice y rejette le 

féminisme comme participant d’un universalisme abstrait qui ne peut rendre compte de la situation 
particulière des femmes subsahariennes. Elle s’inscrit ainsi dans un débat qui anime depuis plusieurs 

décennies la vie intellectuelle et sociale africaine. Considérant qu’une certaine pensée féministe 

occidentale est incapable de prendre en compte les particularités sociohistoriques de la condition féminine 
dans les espaces subsahariens, certain·es penseuses et penseurs font le choix de rejeter le terme pour 

inventer de nouvelles manières, spécifiquement ancrées dans le contexte africain, d’envisager des 

processus d’émancipation, qui s’enracinent dans une histoire de l’empowerment des femmes sur le 
continent (Gallimore ; Sow ; Harpin et Raynaud). Chez Léonora Miano, la perspective historique se 

double, en quelque sorte, d’une dimension ontologique, mouvante et complexe. Dans les conceptions 

qu’elle expose, il existe deux « principes » (Miano, L’Autre Langue 25), féminin et masculin, qui peuvent 

coexister dans un même individu, le plus souvent de manière asymétrique, mais qui demeurent distincts1. 
Le principe féminin est rapproché d’« une révérence pour la vie, du souci de protéger ceux dont on a la 

charge » (Miano, L’Autre Langue 139) et il est très lié à un imaginaire de la maternité ; il implique une 

tendance plutôt sédentaire, le souci des autres et un accès particulier à la spiritualité. Le « principe 
masculin » s’oppose à lui d’abord en termes spatiaux dans l’essai : « S’il revient à l’homme de bâtir les 

nations, de fonder les civilisations dans leur aspect matériel, c’est parce que, contrairement à la femme 

qui porte en elle le secret de la vie, c’est en allant s’ébrouer hors du foyer qu’il peut à son tour participer à 
l’œuvre de création. » (Miano, L’Autre Langue 31). Le « principe masculin » implique une dynamique de 

découverte, voire de conquête. Son ambivalence réside dans son potentiel de destruction associé à sa 

capacité de mise en mouvement.  

 
Léonora Miano cherche aussi à battre en brèche un imaginaire victimaire, très souvent associé aux 

femmes africaines dans les représentations médiatiques et les discours sociaux. De ce fait, son essai 

propose des figures féminines subsahariennes dotées d’une valeur exemplaire : il valorise un paradigme 
mémoriel plutôt que spatial. Le dispositif est plus complexe puisque les figures sont soumises à une 

lecture critique. L’enjeu pour l’autrice est moins de construire des modèles que de faire entendre « l’autre 

langue des femmes » : « Par ces mots, il faut entendre une voix active, celle de femmes ne se définissant 

pas à travers l’action négative d’autres sur elles, et n’attendant pas d’avoir des modèles pour inventer leur 
vie. » (Miano, L’Autre Langue 17) De nouveau, un paradigme sonore et poétique prend le pas sur la 

dimension visuelle de l’utopie stricto sensu. Celle-ci n’est pas uniquement incarnée en un lieu concret, 

construit par la fiction, mais aussi intériorisée en une expérience individuelle.  
 

Cependant, les romans de Léonora Miano mettent souvent en scène des séquences utopiques, où le genre, 

que l’on comprendra ici comme la relation entre eux des pôles masculins et féminins, est un principe 
fondamental. Il est possible de retrouver dans ces séquences la manifestation des « principes » masculin et 

féminin qu’elle distingue, voire oppose, dans L’Autre Langue des femmes. Pourtant, on propose 

l’hypothèse que ces séquences relèvent d’une mise à l’épreuve, appelant à un dépassement, qu’elles 

                                                   
1 Même si l’on peut reconnaître ici des ressemblances avec un certain féminisme différentialiste, Léonora Miano a 

déclaré sur Instagram, dans un post daté du 30 octobre 2021 qu’elle trouvait « eurocentrée » une lecture au prisme 

de ces catégories (https://www.instagram.com/p/CVo-

ivGoeByi3fkRBA8rO3SAS3Cu_4PxGFuq1A0/?igsh=MzRlODBiNWFlZA==.  

https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af
https://www.instagram.com/p/CVo-ivGoeByi3fkRBA8rO3SAS3Cu_4PxGFuq1A0/?igsh=MzRlODBiNWFlZA
https://www.instagram.com/p/CVo-ivGoeByi3fkRBA8rO3SAS3Cu_4PxGFuq1A0/?igsh=MzRlODBiNWFlZA


85                                                                                                                                                  Florian Alix 

 

 

 

 

 

Alternative francophone 

https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af  

 

constituent davantage des questions qu’elles ne proposent des réponses. Assez fréquemment, on verra 

d’ailleurs que ces séquences utopiques sont complexes.  

 
Tout d’abord, dans une conférence prononcée en 2012, où elle réfléchit au masculin et au féminin, qu’elle 

considère tout à la fois comme « des catégories biologiques et des constructions sociales, culturelles », 

elle déclare qu’elle aime construire des personnages qui lui permettent de mêler les deux principes : 

« L’identité sexuelle des personnages est donc frontalière. Elle réside dans l’entre-deux. » (Miano, 
Habiter 31) Les personnages sont donc complexes du point de vue du genre et cette complexité suscite 

des effets de résonance et de dissonance une fois qu’ils sont mis en relation au sein des séquences 

utopiques.  
 

Certains de ces personnages vont constituer des groupes, des communautés. Des segments marginaux de 

la société fictionnelle entrent alors en tension et/ou en interaction avec l’ensemble représenté dans le 
roman. La dystopie, l’« utopie négative » ou l’uchronie est toujours émaillée de micro-espaces qui 

viennent l’interroger. La tendance utopique ou « l’élan utopiste2 » (Bammer 142) est toujours chez 

Léonora Miano complexifiée par des bulles hétérotopiques. À l’intérieur même des espaces rêvés – que ce 

soit sur un mode heureux ou cauchemardesque – l’écrivaine fait place à certains lieux « absolument 
différents : des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les 

neutraliser ou à les purifier » (Foucault 24). Dans la pensée foucaldienne, l’hétérotopie se distingue de 

l’utopie parce qu’elle n’est pas fiction, ce qui n’est pas le cas dans les romans. Les bulles hétérotopiques 
dont on parle ont cependant pour rôle, au sein de l’économie des récits, de figurer des contrepoints, des 

contre-espaces, qui amènent à interroger, voire à mettre en question l’organisation sociale utopique. Or ce 

sont justement dans ces espaces hétérotopiques que la distinction entre les « principes » masculin et 
féminin est mise à mal. Comme ces contre-espaces sont divers dans les textes, on tâchera de mettre en 

regard, pour chacun des ensembles romanesques, deux d’entre eux, dont le principe d’interrogation repose 

sur des leviers différents.  

 
On organise le corpus d’étude en trois temps. On commencera par étudier l’inscription d’espaces 

hétérotopiques dans les deux volumes de Crépuscule du tourment (2016-2017). Les récits sont structurés 

par le retour de Dio/Amok dans son pays natal, non nommé, mais que l’on situe aisément en Afrique 
subsaharienne, à l’époque contemporaine. Dans le premier volume, il est l’interlocuteur de quatre 

personnages féminins qui s’adressent à lui in abstentia. Dans le second, le récit à la troisième personne est 

pour sa majeure partie raconté depuis son point de vue, en focalisation interne. Au sein de l’« utopie 

négative » de cette société africaine imaginaire apparaissent divers espaces hétérotopiques. Deux d’entre 
eux interrogent en particulier les normes de genre en perturbant les représentations sociales. La Saison de 

l’ombre (2013) plonge le lecteur dans le passé, à l’époque de la Traite esclavagiste. Ce phénomène 

n’épargne pas le clan Mulongo, imaginé aux couleurs d’un idéal précolonial. Frappées par l’Histoire 
cependant, de nouvelles formes seront imposées, qui demanderont l’inventivité des acteurs et actrices. 

Enfin Rouge impératrice (2019) nous projette dans un avenir où le continent s’est unifié sur le plan 

politique et jouit d’une position dominante sur l’échiquier géopolitique mondial. On s’arrêtera sur deux 
espaces hétérotopiques du roman, qui mettent en jeu le genre de manières très différentes.  

 

                                                   
2 On choisit de traduire ainsi « utopian impulse » à la suite de Judith Cohen, Samuel Lagrange et Aurore Turbiau 

(2022). 
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« VIEUX PAYS » ET « VEUVE JOYEUSE » DANS LE DIPTYQUE 

CRÉPUSCULE DU TOURMENT 

Dio/Amok avait tourné le dos à son pays natal, pour fuir la violence conjugale omniprésente chez ses 

parents et les structures sociales qui la font exister. Il y revient pourtant lorsqu’il adopte le fils de son ami 

décédé et se met en couple avec l’ancienne compagne de celui-ci, Ixora. Les deux personnages refusent 

d’élever l’enfant dans une Europe où le racisme s’exprime de plus en plus ouvertement. Pour Dio/Amok, 
il s’agit bien d’un retour au pays, dans la famille de notables dont il est issu, incarnée notamment par une 

mère très stricte et par Tiki, la sœur du jeune homme ; pour Ixora, d’ascendance caribéenne, c’est la 

découverte d’un espace qu’elle ne connaît pas, même s’il s’inscrit dans un imaginaire de l’origine. 
Dio/Amok n’est cependant pas lié amoureusement à Ixora et finit par imiter la violence de son père. De 

son côté, la jeune femme se découvre une attirance sexuelle et affective pour Masasi, qui vient coiffer la 

belle-mère de son compagnon.  
 

Dans ce pays non nommé, « l’utopie négative » ne fonctionne pas comme dans les romans décrits par Guy 

Ossito Midiohouan lorsqu’il invente cette notion. Ces romans mettent en scène des sociétés gangrénées 

par la violence dont la source est un pouvoir autoritaire, où le tissu social est parasité par des élites 
corrompues et délité par des situations de guerre. Cette tendance dans le roman postcolonial vient en 

réaction à un discours anticolonial qui s’est souvent orienté vers un avenir conçu dans un « esprit 

utopique », selon Anthony Mangeon (16). Certains des premiers romans de Léonora Miano, regroupés 
aujourd’hui sous le titre global de Suite africaine, ont proposé ce type de vision (L’intérieur, Contours et 

Les Aubes), mais ce n’est pas la perspective qu’elle adopte dans Crépuscule du tourment. La société 

qu’elle décrit n’est ni cauchemardesque ni idéale, sans doute parce que l’un des enjeux forts des deux 
romans consiste à réfléchir à l’intrication de la construction sociale dans la formation des intimités 

subjectives. La romancière ne cherche pas à montrer comment une société corrompue brise les sujets 

africains postcoloniaux ; elle pose la question de la construction des subjectivités en relation avec des 

structures collectives. Cependant, la violence conjugale qui a traumatisé Dio/Amok révèle un ordre social 
de « l’utopie négative » où règne la domination masculine. Par rapport à celui-ci, deux espaces 

hétérotopiques apparaissent dans le roman, comme des contrepoints à la manière dont s’organisent les 

relations de genre dans le tissu social hégémonique.  
 

La première de ces bulles hétérotopiques est Vieux Pays. Il s’agit d’un village situé dans la très proche 

périphérie de la grande ville côtière où évoluent les personnages des deux romans. L’endroit est présenté 

comme un espace d’émancipation : « On disait que des femmes avaient fondé cette communauté pour y 
vivre selon leurs propres règles, et je trouvais l’idée réjouissante dans un environnement où la domination 

du mâle est un carcan pour les individus. J’aimais le rêve de Vieux Pays, qui m’ouvrait d’autres voies que 

celles du modèle maternel. » (Miano, Crépuscule 1 246) 
 

Tiki, la sœur de Dio, s’interroge sur ses origines familiales et sa sexualité et on lui conseille d’aller voir 

une guérisseuse dans cet espace qui existe avant tout dans le discours social (« on disait que… »), comme 
s’il était d’abord une idée ou un imaginaire. Elle espère ainsi pouvoir s’écarter du modèle de soumission 

fourni par sa mère, soumission paradoxale puisque c’est un personnage à la fois dur et puissant, mais dans 

une conformation problématique aux normes sociales. Le lieu est marqué du sceau d’une certaine irréalité 

puisqu’il est perçu comme un « rêve » par le personnage. La référence à l’onirique nimbe l’espace d’une 
forme d’irréalité et rappelle la relation entre rêve et utopie qu’établit Carmelina Imbroscio (57-66). 

L’émancipation des femmes et des hommes y est perçue comme le résultat d’un abandon de la 
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domination masculine ; celle-ci est, dans un premier temps, nimbée d’irréalité, sur le mode utopique, 

avant que Tiki ne découvre en effet l’endroit et son organisation.  

 
Cependant, lecteurs et lectrices connaissent en réalité déjà Vieux Pays lorsque Tiki le découvre. En effet, 

l’organisation des chapitres dans le roman n’est pas chronologique, mais énonciative : chacun est la 

narration d’un segment de vie de quatre femmes différentes (la mère, Amandla, l’ancienne compagne de 

Dio/Amok, Ixora, Tiki). Or dans le chapitre précédent un autre personnage, Ixora, la compagne de 
Dio/Amok, s’est rendu dans le village. Elle s’y rend en suivant Masasi, la coiffeuse dont elle est en train 

de tomber amoureuse. On découvre avec elle les règles et l’organisation de Vieux Pays.  

 
C’était comme une alcôve en bordure de la ville, il y avait surtout des femmes, les mâles qui vivaient là 
étaient souvent des enfants, j’apprendrais plus tard qu’ils quittaient le village une fois majeurs, s’ils 

n’avaient pas été envoyés à l’internat dès leur adolescence, ne revenant auprès de leur mère que pour les 

vacances, sans être absents les hommes adultes étaient rares, on ne les identifiait pas toujours. 

(Miano, Crépuscule 1 193) 

 

Vieux Pays apparaît comme un espace social, réglé, où les places sont établies selon le genre. C’est aussi 
un espace lié à l’intime, comme l’indique la comparaison avec l’« alcôve » et, plus largement, le fait que 

s’y révèle et s’y tisse l’amour d’Ixora et Masasi. Aminata Cécile Mbaye a montré que la construction 

d’une « véritable communauté féminine solidaire » implique dans ce roman, pour les femmes, de 
« surmonter le pouvoir patriarcal et la dépossession de leurs corps grâce au plaisir féminin et lesbien » 

(34). Par ailleurs, il règne à Vieux Pays une forme d’indétermination malgré son caractère genré. Cet 

espace féminin n’est pourtant pas exclusif, mais on n’y perçoit pas les hommes. On apprendra par la suite 

que des personnes nées hommes peuvent très bien y exprimer leur féminité et notamment se vêtir de 
vêtements féminins sans scandale. La dimension utopique de l’espace se construit dans son opposition à 

la société globale du pays où évoluent les personnages ; c’est pourquoi on parle plutôt de bulle 

hétérotopique.  
 

Dans sa progression, Ixora est d’abord arrêtée par une petite fille et elle comprend que seules les 

personnes autorisées et connues peuvent entrer dans Vieux Pays. Foucault indique que « les hétérotopies 
ont toujours un système d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant » 

(32). Masasi, qui finit par être appelée pour autoriser Ixora à entrer, justifiera par la suite cette défiance : 

« elle m’expliqua que son quartier abritait des marginales, des réprouvées, ces règles strictes leur 

permettaient de préserver leur sécurité dans une ville en proie à tous les désordres » (Miano, Crépuscule 
1 199). Plutôt qu’une utopie, ce Vieux Pays de « rêve » est bien construit comme une hétérotopie par la 

fiction. L’espace est marginal et clos, il joue un rôle de contrepoint. Selon Marion Coste, Vieux Pays 

« prolonge un passé précolonial, s’organisant autour d’un système matriarcal » (Coste). Il renvoie à la 
mémoire d’un passé que reconfigure Léonora Miano en assumant son caractère imaginaire. C’est sans 

doute pourquoi Vieux Pays apparaît comme un « village ». En prenant à rebours les règles sociales de ce 

qui se trame dans la ville, il rétablit un ordre, alternatif. Celui-ci devient alors paradoxalement ce qui 

permet une forme d’indétermination parce qu’il est un espace féminin et que les hommes peuvent s’y 
fondre.  

 

Dans le deuxième tome de Crépuscule du tourment, un personnage a lui aussi vécu à Vieux Pays. Il s’agit 
de Regal, un ami de Dio/Amok qui vit son homosexualité dans le secret. Se précisent alors les règles pour 

qu’un homme soit accepté à Vieux Pays :  
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Les fondatrices de la communauté avaient surtout une exigence à l’égard des personnes de sexe masculin Il 
leur était demandé de vivre en accord avec leur autre côté 

Telle avait été la parole des anciennes lors de son arrivée Elles y avaient apporté de nécessaires précisions 

L’accord de l’homme avec son autre côté ne signifiait pas qu’il se prenne pour une demoiselle Il ne 

s’agissait pas de ces futilités C’était d’harmonie intérieure que l’on parlait ici3 (Miano, Crépuscule 2 155) 

 

L’accord à trouver vise à faire primer au sein de l’espace hétérotopique le « principe féminin », pour faire 
« contre-espace » au reste du pays où la « domination du mâle » prévaut. C’est pourquoi l’une des 

exigences envers Regal formulée par les anciennes de Vieux Pays consiste à lui demander de devenir 

père : la fonction reproductrice doit être préservée dans l’hétérotopie féminine et ce souci est aux yeux de 
l’écrivaine associée au « principe féminin ».  

 

Marjolaine Unter Ecker explique que le rôle des espaces hétérotopiques dans les romans de Léonora 

Miano consiste à accompagner « un parcours d’apprentissage qui mène les personnages à la découverte 
d’eux-mêmes, en instaurant notamment un nouveau rapport à leur genre et à leur sexualité » (138). Regal, 

dans ce mouvement de recherche, quitte Vieux Pays pour aller rejoindre Veuve Joyeuse.  

 
Chacun y vivait à sa manière Même après que l’on avait décidé de mettre en commun certaines ressources 
On pouvait être homme à moitié aux trois quarts ou pas On y avait sa place Un tripot jouxtait l’église 

pentecôtiste Le pasteur et ses ouailles quittaient l’une pour l’autre le dimanche matin Sans se poser de 

questions On visitait de même la jeteuse de sorts ou le nganga dont les missions étaient complémentaires 

Des prostituées vivaient dans la même cour que des bigotes Certaines étaient les deux à la fois La verdeur 

des échanges ne laissait pas indifférent (Miano, Crépuscule 2 158) 

 
Tandis que Vieux Pays était dominé par le « principe féminin », à Veuve Joyeuse, l’indétermination 

règne. L’on peut être homme dans des proportions variables. Les phrases mettent en parallèle des mots de 

genres grammaticaux différents. Le « pasteur », substantif masculin, régit des « ouailles », substantif 

féminin ; mais l’église est quant à elle en concurrence avec le tripot. Finalement c’est la confusion des 
genres, dans tous les sens de l’expression. De même, genre et langues s’entremêlent et l’expression 

française au féminin « jeteuse de sorts » se rapproche du terme masculin d’origine kikongo « nganga ». La 

logique qui prévaut est celle du carnavalesque et les deux stéréotypes féminins de la prostituée et de la 
bigote finissent par s’y confondre. Le terme « échanges », à la fin du paragraphe, renvoie aussi bien aux 

dialogues et conversations qu’à la permanente permutation des rôles sociaux dont il a été question. Veuve 

Joyeuse est ainsi un « chaos-monde Un présent issu de lui-même qui se dirigeait vaillamment vers son 

futur incertain » (Miano, Crépuscule 2 159). Les genres ne structurent plus l’espace, perpétuellement en 
mouvement, dans une dynamique de l’imprévisibilité, soulignée par la relation intertextuelle qui se tisse 

ici avec l’œuvre d’Édouard Glissant, qui forge en ce sens l’expression « chaos-monde » (22). L’espace 

n’est plus associé à la mémoire d’un matriarcat reconfiguré, mais à un avenir en questionnements.  
 

L’origine de cette hétérotopie est rapportée dans le roman. Vieux Pays est un espace refuge où sont 

renversées les règles édictées par les hommes. Veuve Joyeuse est, pour sa part, espace de transgression. 
Sa fondatrice est une femme qui, à la mort d’un mari qu’elle n’avait pas choisi, refuse de porter le deuil et 

rompt avec le foyer familial pour vivre une vie de plaisirs, d’exploration et de liberté. De là vient le nom 

du quartier, « qui n’était pas un compliment, seule une meurtrière, une sorcière, pouvant se réjouir de la 

                                                   
3 Dans cette partie du roman, la ponctuation forte n’apparaît pas, ce qui constitue une manière pour la romancière 

d’épouser le point de vue de son personnage.  
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perte d’un époux » (Miano, Crépuscule 2 123). L’espace est donc aussi marginal ; il nous est dit qu’« à 

Veuve Joyeuse, la ville n’avait pas remporté la bataille » (Miano, Crépuscule 2 123).  

 
Vieux Pays et Veuve Joyeuse constituent les deux hétérotopies qui neutralisent, par opposition ou par 

transgression, l’espace principal de la ville dont elles constituent des marges. En même temps, elles 

révèlent les règles qui régissent l’espace urbain, soit en y opposant une autre organisation, soit sur le 

mode d’une anarchie. Ces deux espaces sont des fondations féminines. Vieux Pays, dont le nom est 
masculin, vise à un rééquilibrage des rôles sociaux de genre sous la domination féminine, sous l’égide 

d’une forte spiritualité, en relation avec une mémoire. En revanche, Veuve Joyeuse, dont le nom est 

féminin, semble plutôt régi par le principe de la dispersion et d’une dynamique d’extériorisation, 
ressortissant au « principe masculin » selon Léonora Miano, mais finalement fondu dans un « trouble 

permanent » (Miano, Crépuscule 2 159). La bulle hétérotopique, dans le roman, se doit donc d’être 

conjuguée au pluriel pour refléter la complexité de la polarisation genrée de la société. La bipartition des 
« principes » établie dans les essais est interrogée par ce biais.  

 

DES HÉTÉROTOPIES EN RÉPONSE À L’EFFONDREMENT DE 

L’UTOPIQUE CLAN MULONGO DANS LA SAISON DE L’OMBRE 

Le rapport des hétérotopies à l’utopie se présente différemment dans La Saison de l’ombre. Ce livre paru 

en 2013 se présente comme un roman historique dans lequel la romancière relate comment la Traite 
esclavagiste a profondément déstructuré le tissu sociopolitique des communautés qui vivaient en Afrique 

centrale. Le village des Mulongo est profondément perturbé quand disparaissent, une nuit, plusieurs 

membres masculins. Du fait de la crainte d’une intervention surnaturelle dont l’influence se propagerait, 
les mères des disparus sont isolées. L’une d’entre elles cependant, Eyabe, quitte le territoire pour 

retrouver ceux qui manquent. En suivant ses pérégrinations, on découvre progressivement qu’ils ont été 

victimes d’un rapt. Suivant l’accord que le puissant clan Bwele, voisin, a tissé avec les Côtiers, il faut leur 

livrer des esclaves pour le commerce qu’ils ont avec les « hommes aux pieds de poules » (les Européens) 
qui leur fournissent des armes à feu.  

 

Pourquoi donc parler d’utopie ? Le point de vue adopté est celui du clan Mulongo. Celui-ci apparaît aux 
lecteurs et lectrices dans la rigoureuse organisation qui régit la vie de la communauté : « En pays 

mulongo, l’ordonnancement des choses est précis. » (Miano, La Saison 143) Cela concerne notamment 

l’espace. Le village est organisé de manière lisible, à l’intérieur de chaque concession, les différents 

espaces suivent le même plan. Le territoire, plus petit que celui des autres clans alentour, est avant tout 
rural, procède d’une relation forte avec la terre, qui n’est pas sans évoquer l’association entre 

primitivisme et utopie de certains textes du XVIIIe siècle (Sozzi). De manière paradoxale, ce primitivisme 

est dépassé et défait par Léonora Miano. Si le clan Mulongo confine à l’utopie, c’est du fait non d’un état 
d’antériorité historique absolue, mais de son histoire et de son évolution. Celle-ci s’est constituée dans 

une forme de relative insularité et elle a conduit à sublimer les aspects violents de la société : « Le clan a 

vécu comme un être s’étant enfanté lui-même. Terrorisé par la violence, il l’a ritualisée, policée, de 
manière à régler les conflits par la parole. » (Miano, La Saison 217) Le primitivisme est détourné et 

l’utopie réside dans sa capacité à avoir dépassé la logique guerrière au fil de son histoire, à être arrivé à 

une forme avancée de sophistication sociale et politique. C’est en même temps ce qui fragilise la société 

idéale : confrontée à la violence du monde, elle est vouée à disparaître. Le roman raconte comment la 
disparition de douze hommes du clan en perturbe l’organisation.  
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Du point de vue des « principes » féminins et masculins, la confrontation des clans Mulongo et Bwele est 

intéressante. Le conseil mulongo est en majorité constitué de personnages masculins et le clan est dirigé 

par un homme. Pourtant, « le pouvoir se transmet par la lignée maternelle » (Miano, La Saison 13) et, 
durant les conseils, la voix d’Ebeise, la sage-femme du clan, est particulièrement écoutée. La maternité 

joue un rôle central dans cet espace tourné vers l’autoreproduction. Si le clan est dominé par des hommes, 

le « principe féminin » y joue un rôle notable. De manière plus complexe, certains personnages féminins 

sont rapprochés du « principe masculin », comme le montre Joel Akinwumi (190). À l’inverse, le clan 
Bwele est gouverné par une reine et un corps d’archères redoutables y fait figure de troupe d’élite 

militaire. Mais justement ces figures d’amazones semblent bien plus illustrer le « principe masculin », 

comme en témoigne la logique expansionniste à l’œuvre dans le roman. Qui plus est, « il n’existe aucune 
solidarité féminine chez les Bwele » (Akinwumi 197). Les deux espaces sont donc loin d’être univoques.  

 

Michel Foucault considère que « les hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du 
temps » (30). Espaces à l’écart de la norme, ils sont régis par une temporalité elle aussi anormale. Les 

hétérotopies dans La Saison de l’ombre se développent dans les marges d’une utopie qui s’effondre sous 

les coups de la violence de l’Histoire. Leur temporalité se distingue donc du temps réglé de l’utopie pour 

rejoindre celle de l’Histoire, tout en s’y opposant.  
 

Le roman s’ouvre non pas sur la description de l’organisation sociale mulongo, mais sur le groupe de 

femmes qui a été isolé du reste du village, les mères des victimes du rapt, que l’on suspecte de porter en 
elles des énergies mauvaises. Ce groupe, réuni dans une case à l’écart du village, constitue une première 

bulle hétérotopique. Ce n’est pourtant pas la mention de l’espace, mais bien celle du temps qui apparaît 

dans la première phrase du roman : « Elle l’ignorent, mais cela leur arrive au même moment. » (Miano, 
La Saison 11) Toutes sont visitées en rêve par leur fils, qui leur demande de réintégrer la matrice 

originelle, pour ne pas être séparé du clan avant le voyage de rupture qui se profile. Elles refusent, peu 

sûres de reconnaître leur enfant, qu’il ne s’agisse pas d’un esprit malfaisant. Ce qui importe c’est la 

communauté de ces femmes qui se construit du fait de la violence de la Traite, qui menace d’opérer une 
rupture définitive au sein du peuple mulongo. Ces femmes mises à l’écart par un pouvoir tenu en majorité 

par des hommes, malgré son ambiguïté, constituent ainsi une autre communauté. Cette hétérotopie 

féminine a partie liée avec la préservation de coutumes ancestrales.  
 

Par la suite, tandis qu’on les appelle depuis l’extérieur de leur lieu de relégation, les femmes mises à 

l’écart s’interrogent et s’organisent en un groupe : « Il est dangereux de répondre à un appel dont on ne 

sait, avec certitude, de qui il émane. Le mieux est d’aller voir. Aucune n’ira seule. Elles se lèvent 
doucement, se rassemblent au centre de la pièce, s’interrogent sur la manière de procéder pour qu’aucune 

ne soit plus exposée que les autres. » (Miano, La Saison 21) 

 
Les voix se mêlent – la phrase « Le mieux est d’aller voir » n’est attribuée à personne en particulier par 

exemple. Le passage est marqué par la récurrence conjointe de verbes de parole et de mouvement4. Il est 

un dynamisme qui s’insuffle dans l’hétérotopie féminine de la relégation. Il conduit cependant à 
l’éclatement. Tandis que les membres masculins du Conseil s’interrogent et ne parviennent à trouver la 

bonne conduite à adopter, Eyabe, précédant la décision du chef de former une mission de reconnaissance, 

décide de quitter le village pour aller retrouver son fils, aidée par Ebeise. De la dynamique hétérotopique 

émerge finalement, en rupture, une décision individuelle qui amène une double nouveauté. D’une part le 

                                                   
4 Cette scène du roman trouve sans doute sa source d’inspiration dans la résistance des femmes de Nder que Léonora 

Miano rapporte dans L’Autre Langue des femmes (186-8).  
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départ d’une femme à l’extérieur des frontières du clan, alors que les femmes sont censées demeurer 

strictement à l’intérieur du territoire. D’autre part, la décision d’un mouvement qui n’est pas initié par le 

groupe. La violence historique amène à la formation d’une autre logique spatiale et temporelle qui révise 
la notion d’identité qui « ne se définit plus par un ensemble localisé de valeurs traditionnelles » 

(Ekorong 124). 

 

La quête d’Eyabe la conduit à Bebayedi, une autre bulle hétérotopique, qui regroupe différentes personnes 
qui sont parvenues à échapper à leurs ravisseurs esclavagistes et qui vivent dans les marais. Elle retrouve 

parmi eux Mutimbo, l’un des hommes kidnappés au début du roman.  

 
Il lui apprend que ce peuple accueillant n’en est pas un, au sens où la chose s’entend habituellement. Ici, les 
gens n’ont pas de mémoire commune. Leur clan n’a ni fondateur, ni ancêtres tutélaires. Chacun a apporté 

ses totems, ses croyances, ses connaissances en matière de guérison. Tout cela, mis en quelque sorte dans 

un pot commun, forme une spiritualité à laquelle tous se conforment. Hommes et femmes se sont répartis 

les tâches de façon claire et simple : ils chassent, pêchent, préservent l’intégrité physique du clan ; elles 

cultivent, se chargent de la vie intérieure. Tous joignent leur force pour construire les habitations. Il n’y a 

pas de lignée régnante. (Miano, La Saison 124) 

 
Bebayedi s’est construite sur un processus qu’Édouard Glissant appelle « digenèse » : le mélange de tant 

d’éléments divers qu’il est impossible, même dans l’imaginaire, de remonter à une origine unique ni 

même de retrouver les éléments premiers (Glissant 35-7), ce dont témoignent pluriels et énumérations 

dans la citation. Léonora Miano procède ici en quelque sorte à un déplacement. Elle imagine une société 
créole, résultat du phénomène esclavagiste, avant la traversée transatlantique. La créolisation induite par 

cette catastrophe historique concerne aussi bien le continent africain que les espaces au-delà des mers. La 

dynamique utopique qui anime Bebayedi correspond à la pensée d’Édouard Glissant. L’écrivain 
martiniquais, selon Hugues Azérad, déploie « une approche négative » (428) de l’utopie où l’écriture ne 

sert pas tant à construire le fonctionnement plein d’une société qu’à ausculter les manques, les lacunes 

que l’Histoire a creusées dans les communautés humaines. Bebayedi figure ce qui est détruit et creusé par 
l’esclavage ; c’est pourquoi sa présentation commence par des tournures négatives. Cette dimension 

négative, jointe à sa marginalité géographique — les habitants trouvent refuge dans des marais 

inhospitaliers —, en fait une hétérotopie.  

 
La question du genre est traitée de manière ambiguë. D’un côté, la distinction demeure, conformément à 

la conception de l’autrice pour qui il existe des « principes » associés à chacun de deux pôles. D’un autre 

côté, la progression du texte amène à l’idée d’une union indistincte pour la construction de l’habitation et 
à la négation d’un pouvoir attribué à l’un ou l’autre pôle, puisqu’aucune lignée ne se fonde : la société 

n’est ni patri- ni matrilinéaire.  

 

Plus loin dans le texte, lorsque la nuit tombe : « Mutimbo s’est étendu à ses côtés, ce qui serait considéré 
comme inconvenant, s’ils se trouvaient dans leur village. Ils sont tous deux mariés, n’appartiennent pas à 

la même famille. Ici, à Bebayedi, les règles sont autres. Il n’y a pas assez de cases pour séparer les 

hommes des femmes. Il n’y a pas de raison de le faire. » (Miano, La Saison 132). Certes, l’abolition de la 
séparation résulte de conditions matérielles : cet espace est marginalisé par le phénomène historique de 

l’esclavage. Mais cela abolit aussi les fondements de la séparation : hommes et femmes demeurent 

distincts en principe dans la conception de Léonora Miano, mais l’histoire en appelle à une union, à une 
fusion. De même que la créolisation concerne les origines culturelles des personnes venues peupler 

Bebayedi, elle gagne aussi la frontière de genre : si elle demeure, elle n’est plus séparation, mais 

reconfiguration des relations entre les individus.  
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HÉTÉROTOPIE FÉMININE INSTITUÉE ET HÉTÉROTOPIE QUEER DE 

L’OMBRE DANS ROUGE IMPÉRATRICE 

Rouge impératrice paraît en 2019 et se présente comme le roman de Léonora Miano dont la dimension 

utopique est la plus patente. Elle imagine un avenir possible où la plupart des actuels États d’Afrique 

subsaharienne se sont unifiés en un pays nommé Katiopa. En actualisant certains traits de la tendance 
afrofuturiste (Joslin 101-5 ; Mangeon 24), elle imagine un pays prospère, puissant sur le plan 

diplomatique et économique, dont les réussites se font sentir aussi bien dans le domaine technologique 

que dans les relations sociales. La dynamique utopique est soutenue par la volonté d’isolement de 
Katiopa : le continent fonde sa puissance sur une forme d’insularité. Celle-ci ne va pas sans heurt 

cependant : le nouvel État a une histoire, qui n’est pas exempte de violences, et il repose sur des tensions 

et des exclusions. La société utopique est complexe et elle est traversée par de nombreux groupes qui se 
constituent comme des contre-espaces5. On suit l’histoire de Boya, anthropologue qui s’intéresse à la 

communauté des Sinistrés, des Européens qui ont trouvé refuge dans la riche Katiopa après 

l’effondrement socio-économique de leur continent. Après avoir entretenu une relation libre avec 

Kabongo, dont elle ignore qu’il est un espion au service du renseignement intérieur, elle s’éprend 
d’Ilunga, le dirigeant politique du nouveau pays, et leur amour sincère amène à repenser la définition de 

l’espace politique.  

 
Parmi les contre-espaces au sein du roman, deux nous intéresseront ici en particulier parce qu’ils 

s’avèrent ambigus dans ce qu’ils disent du genre. L’héroïne du roman, Boya, est une initiée de la Maison 

des femmes. Cet espace hétérotopique se définit par sa nature spirituelle. Il est, comme son nom l’indique, 
genré. Le récit est en partie fait de l’initiation d’une adolescente, choisie par celle-ci, à laquelle participe 

Boya. Le rituel consiste en un apprêt du corps : massage, bain, mais aussi perforation de l’hymen par les 

officiantes. Il est précisé que cette étape autorise la jeune femme à avoir des relations sexuelles à compter 

du jour de son initiation. La fiction fait de l’initiation à la sexualité le rôle des femmes, qui ont donc 
l’initiative dans le rapport à leur corps. Cependant, il serait erroné de n’y voir qu’un versant charnel pour 

l’initiée : la préparation du corps permet de « la faire accéder à la mémoire antique des femmes, jusqu’à la 

première, Mère des divinités, Mère des humains » (Miano Rouge Impératrice, 107). Le corps entraîne une 
dynamique spirituelle : « Traversant les contrées comme les âges, la jeune fille avait découvert que la 

puissance féminine était une, qu’elle n’était pas un sexe, mais une force. » (Miano Rouge Impératrice, 

107) La Maison des femmes apparaît comme une hétérotopie parce que le rituel qu’elle implique amène à 

dépasser l’espace physique de Katiopa pour donner accès à un espace purement et uniquement féminin. 
Léonora Miano fait de cette bulle hétérotopique une figuration du principe féminin tel qu’elle l’entend.  

 

Les choses sont pourtant plus complexes. La jeune initiée, dans une conversation avec Boya à la suite du 
rituel, déclare ne pas être intéressée par la découverte de la sexualité hétérosexuelle, mais vouloir 

poursuivre sa démarche spirituelle pour connaître plus avant la « puissance féminine » et la mémoire des 

femmes.  
 

Pour le moment, elle désirait la compagnie des femmes. Boya crut comprendre. Elle ne pouvait déflorer les 

secrets de l’initiation complète. La jeune femme fréquenterait longtemps la Maison avant d’appréhender la 

complexité du sujet, le caractère non pas factice, mais relatif du sexe des êtres. Le moment n’était pas 

                                                   
5 Pour un développement de ces idées résumées ici à grands traits, voir notre article dans Cohen, Lagrange et 

Turbiau 255-69.  
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encore venu de lui apprendre les raisons pour lesquelles les grandes initiées accédaient de façon symbolique 
à l’androgynie dont toutes les civilisations s’étaient donné une représentation. (Miano Rouge Impératrice, 

110) 

 

Le désir de la jeune initiée — les premières phrases mêlent implicitement libido sciendi et libido 
sexualisée — pourrait l’amener à une connaissance au-delà de la « puissance féminine », celle d’une 

fusion — symbolisée lexicalement dans le mot « androgynie » — des deux principes en une même 

instance. Ce savoir est d’ailleurs à ce point un au-delà qu’il déborde la question de l’espace et concerne 

« toutes les civilisations ». L’hétérotopie repose sur l’isolement du principe féminin au sein de l’espace 
social de Katiopa, mais sa visée est, paradoxalement, la révélation de la non-séparation, de la fusion des 

espaces.  

 
Cette révélation complexe se déroule chez les personnages féminins sur le plan spirituel. Elle actualise en 

ceci l’imaginaire d’un passé ancestral (Mangeon 165), situant, comme Vieux Pays et son matriarcat dans 

Crépuscule du tourment, cette hétérotopie dans une mémoire reconfigurée par la fiction. Le roman 
propose cependant un autre espace hétérotopique qui lui aussi met à mal la séparation des sexes. On y suit 

Kabongo, l’ancien amant de Boya. Comme il n’arrive pas à se détacher de celle dont il a partagé les ébats, 

il se rend dans un club clandestin, le One Love, « [c]ar Boya lui empoisonnait l’âme, il n’avait pas 

d’autres mots, ni pour désigner l’action délétère de la femme rouge, ni pour nommer la partie corrompue 
de son être. L’âme. » (Miano, Rouge Impératrice 541) La dimension spirituelle est présente de manière 

ambiguë. La Maison des femmes reposait sur l’union du corps et de l’âme ; Kabongo quant à lui cherche 

à se déprendre de ce qui atteint son âme en se tournant vers le corps. Or le One Love a ceci de particulier 
qu’il met en relation ses clients avec des prostituées transgenres. La question de l’ambivalence de genre 

ressurgit, mais, dans le projet de Kabongo, elle concerne uniquement le corps, loin des significations que 

prenait l’androgynie dans la Maison des femmes. Kabongo veut évoquer Boya en sollicitant Kioni. Il 

cherche à se défaire de ses affects et à évacuer tout ce qui aurait trait au spirituel dans la relation, en s’en 
remettant entièrement au physique, à travers le corps d’une personne transgenre, « pour en faire l’actrice 

d’une farce après avoir logé son identité dans le corps ambivalent de Kioni » (Miano, Rouge Impératrice 

543).  
 

Apparemment, si la scène peut évoquer le queer, c’est d’abord dans un sens dévalorisé où l’on 

retrouverait la logique de l’injure à l’origine du terme. D’autant que, « les personnes dites du troisième 
type » sont comprises comme nées « dans des corps masculins » (Miano, Rouge Impératrice 543). Cette 

hétérotopie de la confusion des genres semble dans un premier temps réassigner les pôles et on pourrait y 

voir une sorte de réprobation, voire d’exclusion des personnages transgenres (Mangeon 179 et 264).  

 
Cependant, les choses ne sont pas si univoques dans ce roman où, selon Arthur Pétin, « la succession des 

chapitres en focalisation interne » (§5) permet à l’autrice d’éviter un trop fort didactisme : le One Love est 

perçu par le prisme du point de vue de Kabongo et suivant les fantasmes de ce personnage incarnant, du 
fait de son emploi, un ordre social à secrètement maintenir en place, fondé sur la nette séparation des 

identités. Le roman offre prise à d’autres lectures que cette vision simplificatrice de l’identité « trans » des 

personnages qui travaillent dans le club. Trois éléments constituent des signes d’une queerisation plus 
subversive, si l’on comprend le terme à la suite de Sam Bourcier comme une manière de « re-marquer les 

différences », « de conceptualiser les intersections d’identités et d’oppression » (174).  

 

Tout d’abord, le club offre une spécificité :  
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Le One Love s’était fait une spécialité le démarquant davantage, puisque ses prestataires de service 
présentaient toujours une complexion peu commune, qu’il s’agisse du noir bleuté, du crème albinique ou de 

la clarté rouge qu’arborait Boya. Pour ajouter à cette originalité, les travailleuses du One Love étaient à leur 

façon des artistes, capables de se glisser dans la peau de quiconque leur était décrit. (Miano, Rouge 

Impératrice 630-31) 

 

L’identité des travailleuses est doublement minoritaire, en ce qui concerne le genre, mais aussi la couleur 
de peau. On peut considérer cette caractéristique comme une manière de renforcer l’exclusion des 

personnes transgenre du club. Cependant, il est expliqué ailleurs dans le roman que la couleur de la peau 

n’est plus un facteur de discrimination sociale à Katiopa. Il semble donc que, d’une intersection 
potentiellement discriminante, les « prestataires » et les « travailleuses » du club font une force en 

performant à partir de là une myriade d’identités autres, accédant ainsi au rôle d’« artiste », ce qui leur 

donne prise sur le monde. À travers l’emploi du pronom indéfini « quiconque », la romancière se refuse 

d’ailleurs à préciser le genre des personnes non pas seulement imitées, mais véritablement incarnées par 
les « artistes » du One Love.  

 

Ensuite, le lieu lui-même est intéressant. Le One Love est situé dans un endroit de la côte qui a été 
évacuée, car l’érosion en rend l’habitation dangereuse : « Il arrivait encore que l’océan vienne y déverser 

sa fureur, contraignant les inconscients qui s’étaient aventurés là à gagner les étages les plus élevés des 

immeubles. » (Miano, Rouge Impératrice 535) Symboliquement, l’espace est situé lui-même dans un 
entre-deux, pris entre deux éléments, terre et mer. On peut lire cela comme une manière d’accentuer le 

caractère bizarre ou malsain, dans une lecture injurieuse du queer, ou au contraire y voir une logique de la 

transgression et de la transformation.  

 
Enfin, la manière dont se solde la rencontre de Kabongo ancre celle-ci dans un registre spirituel. Kioni, la 

travailleuse qu’il a sollicitée, ne pourra pas réaliser son fantasme sexuel, elle coupe court à tout car elle a 

une « manifestation ». Elle s’en explique dans quelques phrases au discours indirect libre : « Eh bien, les 
manifestations étaient des visions, c’était la manière la plus simple de les présenter. Elle ne les avait pas 

avec tous les clients, loin de là, seuls quelques-uns les provoquaient. Elle les touchait et se sentait happé 

dans un lieu indéfinissable, toujours le même, où la terre était rouge, où la teinte du ciel était celle d’un 
orage immobile. Là, les secrets des hommes lui étaient révélés. » (Miano, Rouge Impératrice 632) 

 

Kioni est en lien avec un autre espace, spirituel, qui lui donne accès à ce qui est caché et qu’elle seule 

parvient à voir. C’est aussi un espace de communication, de révélation de vérités genrées. Elle a accès au 
« secret des hommes », comme il est précisé. Les couleurs mentionnées, le rouge et le bleu sombre de 

l’orage, ont été associées aux deux protagonistes principaux du roman, féminin et masculin. Le One Love 

n’est pas un espace tourné vers une unicité, qui serait celle du corps pour se défaire du spirituel ; il est un 
espace de l’ambiguïté et de l’ambivalence, qui a lui aussi partie liée avec le domaine spirituel. Sans avoir 

la prérogative de l’androgynie, qui demeure une connaissance accessible seulement dans la Maison des 

femmes, il est un espace de la création et de la communication par le spirituel. Le fait que les deux 

hétérotopies co-existent en des espaces distincts de celui construit par le récit implique une conception du 
roman comme « chemin alternatif » (Buecher-Nelson 117), comme ouverture non exclusive de possibles 

expériences de pensées et d’affects. 

 
Les trois ensembles romanesques proposent des bulles hétérotopiques en miroir. À chaque fois, une 

hétérotopie est organisée autour d’un principe féminin et vise à son affirmation : Vieux Pays, l’assemblée 

des mères isolées, la Maison des femmes. Le féminin est doté d’une puissance conçue comme un possible 
recentrement du social, en affichant une très forte dimension spirituelle et en s’articulant à une mémoire 
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ancestrale imaginaire. Le masculin n’est pas alors supprimé, mais simplement reconfiguré par cet autre 

principe. Cependant du sein même de ce contre-espace dont le centre est féminin, des caractéristiques 

issues du « principe masculin » peuvent naître, voire un brouillage de la distinction genrée. En regard, une 
autre hétérotopie repose plutôt sur le mélange, la confusion, voire le chaos et se caractérise plutôt par une 

forme de nouveauté : Veuve Joyeuse, Bebayedi, le One Love. Ce second espace, sans véritablement 

annuler la bipartition genrée du monde, ouvre la possibilité d’une contestation et d’un reversement des 

systèmes de valeurs où prime le masculin. Ces contre-espaces ont une fonction de mise en question. Ils 
viennent contester ou nuancer l’ordre des choses, tel qu’il s’établit dans l’espace principal des intrigues. 

Le roman chez Léonora Miano est un espace d’expérimentation où les identités se font autant qu’elles se 

défont, prises dans des interactions changeantes et mobiles qui construisent les personnages en tensions et 
questionnements. 
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