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Résumé. Dans cette étude, nous nous proposons de relater l’impact du mouvement des « indignés 
espagnols » dans le champ littéraire belge en langue française. Dans sa fresque intitulée Barcelona ! 

(2015), outre qu’il rend un hommage à la Ciudad condal, Grégoire Polet non seulement dépeint la pluralité 

de la société catalane, mais multiplie les points de vue sur la fracture qui ne cesse de s’accroître entre les 
riches et les laissés-pour-compte, et ce alors que le courant indépendantiste se réveille progressivement. 

Dans son roman Pour avoir de l’espoir, faudrait du temps (2016), Pierre Orban relate les trajectoires 

professionnelles chaotiques d’une jeune Belgo-espagnole, récemment installée dans la capitale espagnole, 
et de ses proches, dans un pays qui vibre au son du 15-M. Quant à Nicolas Ancion, c’est à travers un thriller 

intitulé Invisibles et remuants (2015) qu’il décrit les conséquences de l’éclatement de la bulle immobilière 

dans un pays présenté jusqu’alors comme un modèle de réussite économique, mais où des citoyens indignés 

ont décidé de réagir. 
 

Mots clés : Espagne; crise; bulle immobilière; indignés; littérature belge 

 
Abstract. In this study, we set out to explore the impact of the Spanish “indignant” movement on Belgian 

French-language literature. In his fresco Barcelona! (2015), in addition to paying tribute to the Ciudad 

condal, Grégoire Polet not only depicts the plurality of Catalan society, but also multiplies points of view 

on the ever-widening divide between the rich and the disenfranchised, as the pro-independence current 
gradually reawakens. In his novel Pour avoir de l’espoir, faudrait du temps (2016), Pierre Orban recounts 

the chaotic professional trajectories of a young Belgian-Spaniard, recently settled in the Spanish capital, 

and her family, in a country vibrating to the sound of 15-M. As for Nicolas Ancion, it is through a thriller 
entitled Invisibles et remuants (2015) that he describes the consequences of the bursting of the real estate 

bubble in a country hitherto presented as a model of economic success, but where indignant citizens have 

decided to react. 
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INTRODUCTION 
 

n Belgique, comme le signalaient alors plusieurs organes de presse, c’est dès la fin mai 2011 

que les « indignés » bruxellois manifestèrent leur solidarité avec le mouvement espagnol 

« Democracia Real Ya » : « Democracia Real Ya-Bruselas » annonce différentes actions ce 
week-end à Bruxelles, en solidarité avec le mouvement spontané lancé par de jeunes Espagnols 

qui occupent depuis plusieurs jours les principales places de grandes villes en Espagne (Belga). 

 
Le 26 juillet 2011, « Des “indignés” espagnols rejoignent Bruxelles à pied », indiquait le site de la 

Radiotélévision belge de langue française : « Le groupe a l’intention de parcourir 24 kilomètres par jour en 

moyenne, de traverser la France et d’arriver à Bruxelles le 8 octobre » (RTBF). De fait, le mardi 11 octobre, 
Amélie Heidinger annonçait l’arrivée à Bruxelles de quelque 400 indignés qui, partis d’Espagne et de 

France, ont rejoint la capitale européenne : 

 
L’heure est désormais au débat à Bruxelles, où vont se tenir des assemblées populaires durant toute la semaine, 
auxquelles vont se joindre d’autres Indignés venus des Pays-Bas, d’Allemagne ou du Royaume-Uni. Samedi 

prochain [le 15 octobre], tous se rendront vers le centre de Bruxelles, où plusieurs centaines voire milliers de 

personnes sont attendues. Le rassemblement s’effectuera également dans environ 400 villes de plus de 45 pays 

(Heidinger). 

 
Dans la présente étude, nous nous pencherons sur l’impact littéraire de ces manifestations, en nous centrant 

sur la façon dont les écrivains belges francophones ont vu et relaté le 15-M espagnol. 

 

À notre connaissance, il existe trois romans relatant ces événements : Barcelona ! (2015) de Grégoire Polet, 
Invisibles et remuants (2015) de Nicolas Ancion et Pour avoir de l’espoir, faudrait du temps (2016) de 

Pierre Orban. 

 
Il nous paraît intéressant de préciser qu’au cours de leur trajectoire, ces trois auteurs ont séjourné en 

Espagne, certes à des époques différentes : tandis que Grégoire Polet a habité à Barcelone de 2008 à 2015, 

ce qui, assurément, en fait un témoin privilégié, Pierre Orban fut étudiant Erasmus à Madrid de septembre 
2011 à février 2012 : 

 
Cette expérience a contribué à ce que je me sente concerné par les enjeux des autres peuples européens 

(espagnols, grecs, à un niveau identitaire d’une part, et parce que nous dépendions tous des mêmes 

mécanismes de la dette et des mêmes politiques économiques européennes) […]. Par ailleurs, je me suis fait 

de bons amis à Madrid et les moments que nous avons passés ensemble ont été une bulle d’oxygène dans des 

moments difficiles. Ils m’ont beaucoup inspiré pour ce livre. J’avais 26 ans au moment de l’écriture et j’étais 

donc encore imprégné de tout cela. (Orban, 8 août 2022) 

 

Quant à Nicolas Ancion, il vécut à Madrid de 2000 à 2002 : […] à l’époque où, sous la houlette du 

gouvernement Aznar et d’un boom immobilier très artificiel, le pays était montré en exemple dans toute 
l’Europe : la croissance espagnole faisait rêver les autres… jusqu’à ce que le rêve s’encastre dans le mur 

E 
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de la réalité lors de la crise immobilière de 2008, avec les conséquences que l’on sait pour la société 

espagnole (Ancion, 10 août 2022). 

 
 

BARCELONA ! (2015) DE GRÉGOIRE POLET 
 

 Comme l’indique le titre (en catalan !1), c’est un vibrant hommage à la capitale catalane que 

Grégoire Polet rend dans son roman Barcelona ! Car c’est bien elle l’actrice principale de cette grande 
fresque sociologique et polyphonique, la Barcelone de 2008 à 2012, en mouvement perpétuel, représentée 

à travers un large éventail de personnages très divers, issus de toutes les strates et conditions sociales et de 

tous les quartiers de la ville de Gaudí. Autant de personnes dont les destins et les trajectoires vitales se 
croisent ou s’entremêlent à un moment où l’Espagne s’enlise dans une profonde crise économique et 

sociale, et où, en Catalogne, le courant indépendantiste se réveille d’un long sommeil. 

 

À travers cette palette de portraits — chacun avec son histoire, ses idées, ses problèmes, ses passions et ses 
contradictions —, du plus solidaire et idéaliste au plus ambitieux et cynique, Polet non seulement dépeint 

la pluralité et la complexité de la société et de l’identité catalanes, mais multiplie les points de vue sur la 

fracture qui ne cesse alors de s’accroître entre les puissants et les humbles, les riches et les laissés-pour-
compte. 

 

Assurément, la véritable « héroïne » de cette saga n’est autre que Begonya, la fille de Miquel Tarràs, celle 

qui deviendra la figure de proue des indignés, celle dont les interventions marquent les temps les plus forts 
du récit de Polet. 

 

C’est au cours du voyage qu’elle effectue à New York durant l’été 2008, en compagnie de son père, afin 
d’y préparer son année d’études — elle a reçu une bourse de la fondation Puig où il est membre du conseil 

d’administration ! —, que Begonya Tarràs semble ressentir, pour la première fois, un profond dégoût pour 

l’opulence dans laquelle vivent ses proches, pour « tout le fric qu’on dépense. On n’est même pas certains 
que des iPhone achetés aux States fonctionnent sur le réseau espagnol » (Polet, Barcelona ! 82). 

 

De retour à Barcelone, à la vue du film Che l’Argentin dirigé par Steven Soderbergh et dont l’acteur 

principal est Benicio del Toro, celle qui fait partie de la jeunesse dorée de Catalogne est amenée à réfléchir 
à son avenir et à « l’impossibilité d’aller vers demain sans faire un choix » : elle comprend enfin qu’elle a 

la liberté d’accepter ou non ce que sa famille et elle-même supposent qu’elle doit devenir, que le temps est 

venu pour elle de « violemment révolutionner le cours de son histoire » (Polet, Barcelona ! 101). Tandis 
que le message du Che en elle tend à se dissiper, c’est le hasard qui en quelque sorte prendra le relais : lors 

du cambriolage de son appartement, son passeport et son visa d’études disparaissent : « Impossible d’en 

refaire un si vite, impossible, il faudra retarder le départ, les délais pour un duplicata, impossible ! » (Polet, 
Barcelona ! 103). 

 

À l’automne 2008, Miquel Tarràs est nommé candidat de CiU (Convergència i Unió) pour les prochaines 

élections autonomiques. Autant dire qu’il sera élu président de la Generalitat2, « parce qu’avec la crise, 

Montilla et les socialistes vont sauter, ce sera l’alternance, sans coup férir » (Polet, Barcelona ! 118), même 

                                                   
1 Pour Grégoire Polet « il s’agit d’un clin d’œil […]. S’il avait été écrit en espagnol, on aurait eu un point d’exclamation 

à l’envers au début, s’il avait été écrit en français, il aurait été juste “Barcelone !” et pas “Barcelona !” » (Couzi). 
2 Artur Mas i Gavarró a été président de la Generalitat de Catalunya de 2010 à 2016. 
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si, selon le journaliste Bruno Vidalet, son programme a de quoi effrayer : « Coupes franches dans tous les 

secteurs. Austérité à tout-va. Encore un suppôt d’Angela Merkel » (Polet, Barcelona ! 126). 

 
Pour mener sa campagne électorale, Tarràs peut compter sur la collaboration et l’ambition de Marc, un 

jeune obstétricien engagé dans la médecine publique, récemment marié avec Blanca, une amie de Begonya : 

« Coup de pot monstre ». Et ce, bien qu’au dîner de leur mariage, cette dernière, dit-il, a prononcé « un 

discours déprimant […]. Où elle parlait de l’injustice sociale. […] On aurait presque dit qu’elle virait à 
gauche. Elle n’a pas le sens du ridicule. Quand on est la fille de son père » (Polet, Barcelona ! 136). De fait, 

Marc est bien conscient que le candidat Tarràs, dont le programme prévoit d’importantes coupes 

budgétaires dans le secteur de la santé publique, aura besoin, pour faire passer son message, d’être soutenu 
par des membres de la corporation médicale. 

 

Après avoir renoncé, au grand dépit de sa famille, à sa bourse d’études, Begonya « promène ses questions » 
et « met à l’épreuve ses frayeurs de bourgeoise » en déambulant, la nuit, dans les rues de Barcelone, afin 

d’y observer les clochards et les pauvres qui y vivent : « Peut-être une fascination un peu morbide, une 

curiosité, une attirance » (Polet, Barcelona ! 171) de la part de celle qui désormais est en quête de « la vraie 

réalité » et désire « commencer à exister » (Polet, Barcelona ! 177). 
 

En 2010, après son élection à la présidence de la Generalitat, Tarràs déplore de ne pas avoir été invité au 

forum Bilderberg qui, cette année-là, se tient à Sitges : y sont en effet attendues des personnalités telles que 
David Rockfeller, Bill Gates, Juan Luis Cebrían — le patron du quotidien El País —, César Alierta — le 

président de Telefónica —, ainsi qu’un certain Ernst Jacher3, un richissime collectionneur de tableaux et un 

ami proche du président catalan. 

 
Comme le précisera une jeune reporter, le Bilderberg, « C’est le gouvernement du monde ! » : un groupe 

qui se réunit de façon confidentielle une fois par an et qui rassemble les cent cinquante personnes les plus 

puissantes du monde occidental, afin qu’elles s’accordent sur la conduite à suivre au cours de l’année 

suivante. S’y rejoignent « les présidents des principaux groupes financiers, enfin les banquiers, les grands 
investisseurs, les patrons de l’industrie […], les patrons de la presse mondiale, tous les pouvoirs, quoi » 

(Polet, Barcelona ! 338), ainsi que des personnes de confiance des chefs d’État et quelques têtes 

couronnées, telles Beatrix, la reine de Hollande, car « la couronne de Hollande, c’est Shell, le groupe 
pétrolier. La Royal Dutch Shell » (Polet, Barcelona ! 340), présidé par le Belge Étienne Davignon. 

 

Parmi les temps forts du récit de Polet, retenons la conversation que Begonya aura avec le millionnaire 
Ernst Jacher et au cours de laquelle elle traite le Bilderberg d’« usine à fabriquer des délits d’initiés » (Polet, 

Barcelona ! 352) et lui rappelle le caractère très peu démocratique de ces réunions ainsi que le côté 

despotique des décisions qui y sont prises : « […] avec ce Bilderberg, on a l’impression que les gens du 

pouvoir doublent le parlement et les organes démocratiques, comme si ça venait en second lieu, comme 
s’ils s’en moquaient éperdument, de la caution du peuple, de la sanction des parlements. Cuisine interne, 

réunions secrètes, enfin, confidentielles, comme vous dites, mais c’est gouverner sans le peuple. » (Polet, 

Barcelona ! 354). 

                                                   
3 Pour créer ce personnage, Grégoire Polet s’est inspiré de la figure de Hans Heinrich, baron Thyssen-Bornemisza de 

Kászon et Impérfalva, né le 13 avril 1921 à Schéveningue (aux Pays-Bas) et décédé le 26 avril 2002 à Sant Feliu de 

Guíxols en Catalogne (en Espagne). Il était l’héritier de l’empire industriel de la famille Thyssen et un grand 

collectionneur d’œuvres d’art. En 1993, il céda une partie des collections de sa résidence de Lugano à l’État espagnol. 

Le musée Thyssen-Bornemisza (https://www.museothyssen.org/) est désormais l’une des principales attractions 

touristiques de la ville de Madrid, recevant le plus de visiteurs immédiatement après le musée du Prado. 
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Comme autre temps décisif du récit, pointons la rencontre, le 21 septembre 2010, et le coup de foudre de 

Begonya pour Seydou, un clandestin, « un de ces milliers de Blacks » qui, avec leur Caddie de supermarché, 
« sillonnent la ville jour et nuit et en tous sens » (Polet, Barcelona ! 394) pour y ramasser, parmi les 

décombres, la ferraille abandonnée par les ouvriers du bâtiment. La relation intime qui les liera permettra à 

Begonya de se sentir désormais « en paix » et d’avoir « envie de se réconcilier avec le monde entier » (Polet, 
Barcelona ! 400). Toutefois, atterrée par l’individualisme qui règne dans « le village » — les locaux 

désaffectés où Seydou loge en compagnie d’une quarantaine d’Africains —, Begonya aura la tentation de 

prendre les commandes de la communauté, ce qui n’est pas du goût de tous ! Aussi créera-t-elle l’« autre 
village », son but étant d’y établir « un mode de vie communautaire où l’on utiliserait l’argent le moins 

possible, jusqu’à le faire virtuellement disparaître. Tout n’était que récupération et recyclage. Sur le rebut 

de la société moderne, il y a largement de quoi faire vivre une autre société » (Polet, Barcelona ! 404). 

 
Lors d’une interview à la radio, vers minuit, à une heure où « plus grand monde n’écoute », elle aura en 

effet l’occasion de défendre l’idée que l’argent, s’il a joué un grand rôle dans l’histoire de l’humanité (« la 

création d’une vision du monde commune. Et durable, surtout » [Polet, Barcelona ! 432]), est devenu 
aujourd’hui « une chose inutile et nuisible » : « tous les maux qu’il a toujours entraînés, aujourd’hui, n’en 

valent plus la peine. Aujourd’hui, ce que l’argent permet est inférieur à ce qu’il empêche » (Polet, 

Barcelona ! 433). Car, pour elle, dans sa fonction essentielle l’argent a été remplacé par la communication : 
répondre au désir profond de l’humanité, celui de « se savoir en relation », celui « de vivre ensemble » 

(Polet, Barcelona ! 434). 

 

Définitivement lancée dans l’arène, vers la mi-mai 2011, reconnue par certains des manifestants qui ont 
planté leurs tentes sur la place centrale de Catalogne, elle est invitée à se joindre à eux. Et quoiqu’elle ait 

fort à faire à l’« autre village », elle finit par penser que « ce serait trop dommage de ne pas participer à cet 

élan sympathique et calme, que la presse baptisait “campement des indignés” et qui, lui-même, ne se donnait 
aucun nom et les récusait tous » (Polet, Barcelona ! 445). Aussi s’y rend-elle en compagnie de Seydou pour 

y assister aux débats et conférences (concernant notamment les modifications à exiger pour la loi sur les 

hypothèques) et s’y installer tant bien que mal. Car « la place, pourtant vaste, était saturée déjà, par le 

campement, par des stands faits de bric et de broc […], et surtout par un espace nommé forum », où « des 
banderoles confiaient à l’écrit les cris que personne ne poussait, dans cette place pleine de peuple et de 

stupéfiante tranquillité » (Polet, Barcelona ! 446). 

 
Begonya s’y fera interviewer par des journalistes du Monde et du Corriere della Sera ainsi que par la 

journaliste catalane Carme Ros; une interview au cours de laquelle elle s’en prend autant à la droite qu’à la 

gauche — « devenue la gauche de la droite, depuis belle lurette » (Polet, Barcelona ! 452) – ; où elle blâme 
plusieurs des arguments de son père (telle la nécessité de gouverner en [se] serrant la ceinture, comme le 

ferait un bon père de famille) ; où elle critique « la gestion politique de la crise » ainsi que le refinancement 

des banques avec de l’argent public, lesquelles, contraintes par le gouvernement de se soumettre aux lois 

du marché, n’hésitent pas à fermer des agences et à licencier du personnel (Polet, Barcelona ! 454). 
 

Devant un tel succès médiatique, Marc, bien décidé à « lui nuire activement, proactivement » (Polet, 

Barcelona ! 456), complotera pour détruire son image : avec la complicité d’Eulalia — la sœur de Begonya 
qu’il a séduite —, il organise une petite fête familiale sur un yacht privé et charge quelqu’un de prendre des 

photos d’elle. Quelques jours plus tard, parmi les titres du journal, figure « la suite du feuilleton » de la fille 

Tarràs « captée en flagrant délit de vie de luxe, sur un yacht, à boire du champagne » (Polet, Barcelona ! 
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475). C’est le moment où, en politique locale, « Miquel Tarràs prend le virage indépendantiste » (Polet, 

Barcelona ! 477). 

 
Begonya Tarràs fera une brève apparition dans le roman suivant de Grégoire Polet : Tous (2017). En mai 

2011, Carolina Gracq et Romuald Solis, les futurs leaders des mouvements belge EO (EveryOne) et 

français. Tous se rendent à Barcelone. Alors qu’ils observent, à la télévision, les premières images du 

rassemblement des Indignés à la Puerta del Sol de Madrid, voilà qu’au même moment sur la Plaça de 
Catalunya a lieu une concentration impressionnante. « Par le nombre, certes, par la détermination aussi, 

mais surtout par l’aisance de son organisation, le caractère pacifique et très intelligent de son 

fonctionnement et de son discours » ; aussi décident-ils de s’y installer à leur tour et « nous nous 
indignâmes » (Polet, Tous 24-25). « La fraternité de l’ambiance » leur permettra de rencontrer de 

nombreuses personnes, parmi lesquelles « la fameuse Begonya Tarràs » et « Ada Colau, une fille épatante 

qui, avec une petite association, luttait contre les expulsions » et qui « devait être à des années-lumière 
d’imaginer que le petit tremplin de l’indignation la porterait à la tête de la mairie de Barcelone » (Polet, 

Tous 27). En avril 2012, Romuald gagnera haut la main les élections présidentielles en France (il sera le 

président de la VIe République), mais il sera assassiné quelque temps plus tard. 

 
 

POUR AVOIR DE L’ESPOIR, FAUDRAIT DU TEMPS (2016) DE 

PIERRE ORBAN 
 

Cette œuvre est une fiction librement inspirée du mouvement des indignés et de divers organismes luttant 

pour une économie et une finance plus justes tels que le CADTM4, ATTAC5, Finance Watch et 

Éconosphère[s]6 entre autres. Elle ne fait par contre aucunement office de porte-parole d’un mouvement, 

quel qu’il soit. (Orban 9) 

 
Tel est l’avertissement lancé au lecteur de ce roman écrit comme un journal de bord, composé de 

vingt-deux chapitres — datés du 26 septembre 2011 au 5 mars 2012 — et comportant en exergue un 
Communiqué de presse de « Democracia real YA » (17 mai 2011), une déclaration d’Éric de Keuleneer, 

professeur à la Solvay Business School de Bruxelles (27 janvier 2011) et d’un extrait d’Une brève histoire 

des crises financières de Christian Chavagneux parue aux Éditions La Découverte en 2011. 

 
La protagoniste principale de ce récit est Alba Louis, une Belgo-Espagnole de 24 ans, qui habite chez ses 

parents, lesquels se sont installés à Madrid une dizaine d’années plus tôt, et qui survit tant bien que mal en 

donnant des cours de français à domicile à des enfants, la plupart des gosses de riches, gâtés et indifférents. 
Une exception parmi ses élèves : Javier, un technicien qui s’apprête à partir en France : « Une femme, des 

enfants, un logement correct, ça doit être possible ! dit Javier d’une voix forte et déterminée » (Orban 38). 

 

Qu’il n’y a « pas de place pour des économistes avec peu d’expérience en Espagne et encore moins pour 
des emplois peu qualifiés vers lesquels tout le monde se rabat » (Orban 18), Alba en est parfaitement 

                                                   
4 Comité pour l’abolition des dettes illégitimes. 
5 Fondée en 1998, Attac (Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne) est une 

association qui milite pour la justice fiscale, sociale et écologique, et conteste le pouvoir pris par la finance sur les 

peuples et la nature. 
6 « Econosphères entend ramener les questions économiques à l’intérieur du débat démocratique » (« Econosphères 

est un réseau ») 
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consciente, elle qui ne cesse de déposer des curriculums dans des agences d’intérim… À ses parents qui 

l’encouragent à rejoindre Bruxelles où un oncle est prêt à l’accueillir et où il lui sera plus facile de trouver 

du travail — plutôt, selon son père, que de vivoter comme une paresseuse en Espagne —, Alba répond 
ironiquement qu’elle a pris […] des habitudes d’Espagnols et qu’ils sont paresseux comme les Italiens, les 

Portugais, les Irlandais ou les Grecs ! C’est bien malheureux parce qu’avec de la bonne volonté et un 

minimum de talent, on peut trouver du travail correctement rémunéré et même en créer ! Le reste, ce sont 

des excuses de la classe encombrante, celle des pauvres et des marginaux qui voudraient profiter des 
honnêtes travailleurs et des millionnaires méritants ! » (Orban 23-24). 

 
Certes, en cet automne 2011, les après-midis dans l’appartement où elle passe des heures à paresser, Alba 

se dit qu’elle ferait mieux de les employer à se former via les cours d’université en ligne, à tenir son blogue, 

à poursuivre son argumentaire pour une limitation sur le salaire et la fortune dans une économie de marché, 

à développer d’autres projets d’entreprises… Ce n’est qu’à partir de seize heures qu’elle se met en action, 
car la jeune Madrilène ne manque pas d’idées, telle la création d’une start-up pour les personnes 

malentendantes. 

 
Bien que les difficultés à trouver des fonds pour mener à bien son dessein aient quelque peu refroidi 

l’enthousiasme qui l’animait quelques mois auparavant, Alba refuse de se laisser gagner par l’amertume et 

le découragement. À la vue des indignés qui, sur la Puerta del Sol, déploient pancartes et banderoles en 
préparation de la grande manifestation — « Nous ne sommes pas des marionnettes dans les mains des 

hommes politiques et des banquiers », « Intérêts privés, dette publique », « Note en justice fiscale et 

financière : C— » —, elle sent en effet « qu’il va se passer quelque chose, qu’il y a un silence rempli de 

promesses et qu’il faut le porter » (Orban 24). Aussi, le 15 octobre, rejoint-elle ses amis sur la Gran Vía : 
« Et je sens vibrer un instant en moi la force collective expérimentée lors du 15-M. » (Orban 31). Sur la 

Puerta del Sol et dans les rues adjacentes, ils sont des centaines de milliers à s’être assis. Et chacun d’y 

partager ses expériences et son vécu. Telle Louisa qui raconte le drame de son couple, similaire à ceux de 
tant d’autres personnes : « ils ont contracté un emprunt en 2006, en plein boom économique, et lorsque 

Santiago a perdu son emploi deux ans plus tard, ils n’ont vite plus pu payer l’hypothèque ; chaque jour, la 

police risque de les mettre dehors avec leurs deux enfants et même s’ils trouvent un endroit où loger, ils 

seront endettés à vie, car ils doivent encore payer des intérêts à la banque. » (Orban 32). Ou encore Lorenzo, 
qui dit garder un souvenir puissant de l’occupation de la Puerta del Sol au mois de mai dernier : 

 
Comme beaucoup, j’avais suivi le Printemps arabe et je connaissais les mouvements sociaux Malestar, 

Juventud sin futuro, ¡Democracia real YA ! et bien d’autres, mais comme tous, je n’avais jamais imaginé 
vivre le 15-M. […] Nous étions tous unis dans un destin commun, créant quelque chose de nouveau, solidaire, 

nécessaire, constructif et générateur de bien-être. Il y a très peu de moments dans ma vie où j’ai senti à ce 

point l’impression de faire la bonne chose au bon moment, découvrant avec surprise ce qui arrivait ! (Orban 

33-34) 

 

À Luna, une jeune artiste-peintre sur le point d’être expulsée de son logement à la suite d’un changement 
de propriétaire et qui, pour survivre, finira par se prostituer, Alba relève le défi de lui résumer en une minute 

la crise financière : « produits toxiques, délits d’initiés, banques casinos, socialisation des pertes, dette 

publique, cycles vicieux de l’austérité, coupes sociales et récession, maintien de la dépendance aux 
marchés, transfert du travail vers le capital… » (Orban 54-55). Et alors qu’elle tente de l’apaiser, lui 

viennent à l’esprit ces mots de Bertolt Brecht qui donnent son titre au roman : 

 
Ils disent, les vioques, qu’y a plus rien à espérer 
Car pour avoir de l’espoir faudrait du temps. 
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Mais pour nous les jeunes, la porte est grande ouverte. 
Elle est ouverte, ouverte… mais sur quoi ? 

Et moi, je sais : tout est bouclé, 

Et moi je dis : y’a plus qu’à fumer. (Orban 60)7 

 
Devant l’impossibilité de développer sa startup, consciente, d’une part, que sa vie actuelle en Espagne est 

matériellement précaire et sans horizon, d’autre part, que l’organisation économique et sociale de la société 

ne va résolument pas dans le sens des prévisions de Keynes — lequel « prévoyait qu’en 2030, nous 

travaillerions quinze heures par semaine et nous pourrions employer le reste du temps aux liens sociaux, à 
la culture et aux loisirs » (Orban 85) —, la jeune activiste perçoit le vide s’installer en elle. Le 5 mars, dans 

le hall d’embarquement de l’aéroport de Madrid, en attendant l’avion qui la ramènera en Belgique, sentant 

toutefois en elle « l’esprit du chasseur, de l’aventurier, de l’entrepreneur » (Orban 139), elle écrit ses 
pensées sur son ordinateur portable : 

 
Dans les rues et les maisons, dans les villes, les campagnes, les hôtels et les caves, des millions d’hommes et 

de femmes bougent comme moi, débordant de vitalité, nos justices en conquête, intelligents, entreprenants, 

créatifs et lucides. Aucun d’eux ne peut s’arrêter et compter sur les autres ; chacun d’eux ne peut se passer 

pourtant de compter sur les autres. Et de tout ce mouvement, je sens qu’il y a quelque chose de bon que je 
suis bien incapable de nommer et qui nous pousse vers un meilleur. Du moins, à condition que nous ne 

prenions nos aspirations pour des faits et soyons capables d’agir pour la justice après avoir dévoilé le drame 

de son contraire. Sinon, cela ferait de nous les cocus inoffensifs de l’histoire, ou pire, les promoteurs d’une 

illusion de révolte et de pouvoir. (Orban 139-140) 

 

 

INVISIBLES ET REMUANTS (2015) DE NICOLAS ANCION 
 

 Il y a une lutte des classes, d’accord, mais c’est ma classe, celle des riches, qui mène la guerre. Et 

nous sommes en train de la gagner. (Buffet) 

 
Cette citation de Warren Buffet, mise en exergue, donne le ton du roman : c’est bien le récit d’une 

guerre sans merci que nous relate Nicolas Ancion. 

 

De fait, Invisibles et remuants nous emmène d’emblée au Musée Reina Sofia de Madrid où se tient un gala 
organisé par une fondation privée, soutenue par l’une des plus prestigieuses banques espagnoles : « Oui, 

une de celles qui se sont fait renflouer à coups de milliards, il y a quelques années à peine, et qui, pour 

éluder l’impôt sur leurs bénéfices conséquents et amadouer les clients privilégiés, s’amusent à jouer les 
mécènes. Surtout quand il s’agit d’aider un jeune prodige chinois à percer dans le marché européen de l’art 

contemporain. » (Ancion 11). Car la Chine, rappelle l’auteur, « il ne faut pas l’oublier, ce sont les États-

Unis de demain » (Ancion 12). 
 

La visite de l’exposition et l’audition du concert de Brahms ont pour prétexte la récolte de fonds en faveur 

d’enfants atteints d’une maladie dégénérative si rare qu’aucune des personnes présentes n’en a retenu le 

nom, mais, assène Ancion, « C’est important d’être généreux avec les enfants incurables. Ça évite d’être 
pris de compassion pour d’autres causes moins nobles : la misère dans le pays où l’on vit, le chômage 

                                                   
7 La citation de Bertolt Brecht provient de sa pièce de théâtre La bonne âme du Se-Tchouan (en allemand Der gute 

Mensch von Sezuan). 
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galopant, la santé publique qui se détériore et les expulsions ordonnées par la même banque qui sponsorise 

la soirée. Heureusement, personne ne pense à des horreurs pareilles. » (Ancion 12-13). 

 
Lors du cocktail, une jeune femme — « sans doute d’origine immigrée comme tous les membres du 

personnel de nettoyage embauchés pour une demi-journée de travail » (Ancion 13) — verse un liquide dans 

la soupière contenant les œufs d’esturgeon. La bactérie E. coli migrant rapidement d’un plat à l’autre, dès 
le lendemain, les convives de retour dans leurs confortables villas en périphérie sont en proie à divers 

symptômes. En une semaine, quatre morts et trente-deux hospitalisations sérieuses ; en tout, plus de cent 

trente intoxications alimentaires : une vraie hécatombe dans la haute société madrilène. L’attentat non 
revendiqué ne sera même pas détecté, les services de police et les services d’hygiène suspectant une rupture 

de la chaîne du froid. 

 

Quelques jours plus tard, Bruno Wagner, un photographe parisien indépendant, est envoyé en Espagne par 
Jean-Charles de Villemagne, le directeur de La revue du siècle, un des magazines de reportages les plus 

réputés du moment. Comme il l’explique au jeune reporter, un des mécènes de la revue désire — 

prétendument — que soit réalisé un reportage sur un sujet très précis : 

 
Il s’agit d’un reportage sur l’Espagne en crise. Tu sais dans quel état est le pays pour le moment. C’est une 

guerre civile économique qui se déroule là-bas. Il y a eu la crise, l’austérité, les mouvements citoyens, la 

résistance. Il voudrait qu’on envoie un reporter sur le terrain pour photographier non pas le spectaculaire, que 

les grandes agences couvrent largement, mais l’intime. La vie quotidienne des gens. […] Le mécène a dressé 

une liste de personnalités qui se débattent dans la crise, qui parviennent à résister au cœur du désastre. (Ancion 

20) 

 
Le reportage à effectuer n’est en réalité qu’un prétexte pour utiliser Bruno « comme arme de destruction 

massive » (Ancion 303). Celui-ci, à qui un virus contagieux doit être secrètement inoculé, est censé liquider, 
à son insu, plusieurs cibles bien identifiées. C’est donc bien à un thriller que nous avons affaire, mais 

l’intrigue policière n’ayant pas d’impact direct sur le sujet qui nous intéresse : l’Espagne en crise et ses 

indignés, elle ne retiendra pas notre attention. 
 

Le point de chute de Bruno en Catalogne, c’est André, présenté par de Villemagne comme « un type 

incroyable, un médecin belge qui a tout plaqué pour se consacrer gratuitement au traitement de ceux qui 
sont dans le besoin » et qui, en outre, « fera un formidable sujet de reportage » (Ancion 20). À l’aéroport de 

Gérone, Bruno est pris en charge par une jeune Roumaine, Ivana Ionelescu, dont le nom figure lui aussi sur 

la liste des sujets à photographier (ou plutôt à liquider !) fournie par le mécène. 

 
Au fur et à mesure de leurs conversations, Bruno, qui leur explique que son reportage porte « sur les citoyens 

en temps de crise » — « Je voudrais photographier les sujets dans leur cadre naturel. Au boulot pour ceux 

qui travaillent, dans leur quotidien pour ceux qui sont dans la merde » (Ancion 79) —, en apprendra 
davantage sur ses hôtes. 

 

C’est par dégoût de ce que fut sa longue carrière dans l’industrie pharmaceutique où il était chargé 
d’organiser des « séminaires libertins » (Ancion 201) ayant pour seul but de renforcer la connivence entre 

le groupe pharmaceutique et les médecins et, dès lors, de doper les prescriptions de certains médicaments, 

qu’André a décidé de s’installer en Espagne et d’y servir comme médecin bénévole pour ceux qui n’ont pas 

accès à la sécurité sociale. Quant à Ivana, qu’André lui présente comme « justicière roumaine » (Ancion 
100), après des études de commerce à Bucarest, elle est venue en Espagne avec la promesse d’y trouver un 

emploi… avant de tomber dans un réseau de prostitution. Devant la surprise de Bruno qu’il nomme 
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« photographe des damnés de la terre » (Ancion 100), André lui rappelle qu’il y a quelques années, 

« l’Espagne était le modèle de réussite économique pour toute l’Europe. Le meilleur élève de la classe. Une 

croissance continue et du boulot pour tout le monde. Un si beau mensonge que tout le monde avait envie 
d’y croire. » (Ancion 101). 

 
André est bien placé pour en parler, lui qui vit incognito dans un village de vacances abandonné en pleine 
construction et envahi par la végétation sauvage, comme il en existe des milliers en Espagne : « C’était 

avant la crise. C’était avant ce qu’on a convenu d’appeler la crise. C’était avant que les grandes mâchoires 

de la spéculation universelle ne rongent l’Europe tout entière. […] En ce temps-là, on pensait qu’il fallait 
que la construction tourne pour que l’économie prospère (Ancion 70). C’était avant que la bulle immobilière 

n’explose au nez des imbéciles qui soufflaient dedans. » (Ancion 75). 

 

Rapidement, Bruno se rend compte que, dans ce pays « dont l’économie prend l’eau, celui que la crise a 
mis à genoux et que l’austérité a roué de coups » (Ancion 121), André et Ivana ne restent pas les bras 

croisés. En effet, dès le lendemain de son arrivée, ils l’emmèneront, bien malgré lui, dans l’une de leurs 

expéditions punitives : déguisés en journalistes belges, ils effectueront un gazage aux chloramines (mélange 
de chlore et d’ammoniac) lors du mariage d’un footballeur catalan promis à une belle carrière : « Il touche 

déjà le salaire de quelques centaines d’ouvriers spécialisés » (Ancion 116). 

 
À Bruno qui ne comprend pas l’utilité de telles opérations et ne partage pas son enthousiasme pour les 

cataclysmes, André justifiera leur passage à l’action contre les parvenus, les friqués, tous ceux qui mènent 

la grande vie au détriment de ceux qui crèvent la misère ; d’ailleurs, ajoute-t-il, partout en Espagne, des 

citoyens, invisibles mais remuants, qui ont tout perdu ou presque, se sont mis à « chasser du riche » (Ancion 
130). 

 

Après avoir lu le texte intitulé « Qui nous sommes » (Ancion 146-151) — dont le leitmotiv est « Nous 
sommes entrés en résistance » —, rédigé par une journaliste que la crise a plongée dans l’indigence absolue 

et dont le nom figure également sur la liste fournie par de Villemagne, Bruno se dit qu’il lui faut coûte que 

coûte rencontrer cette femme : l’appel à la rébellion lancé par Maria, dont nous suivons en détail la descente 

aux enfers, n’est-il pas fort différent de tout ce que l’on peut lire habituellement sur Internet ?8 

 

La triste histoire de cette mère de deux enfants, dont elle perdra la garde après avoir été expulsée de son 

appartement, qui erre en nomade du côté de Barcelone où quelques amis lui viennent en aide, et qui se sent 

coupable d’avoir raté sa vie, permet au romancier d’exposer quelques-unes de ses idées sur « le système » 
qui, dit-il, en Europe, depuis une trentaine d’années, éjecte et marginalise progressivement tous ceux qui 

ont besoin d’un revenu pour (sur)vivre : 

 
Que ce soit le revenu du travail ou le revenu des aides sociales, peu importe. Hier, ce n’étaient que les 

chômeurs de longue durée, les malades chroniques, les troubleurs de pensée unique, genre syndicalistes, 

artistes ou anarchistes un peu trop organisés ; aujourd’hui, ce sont tous ceux qui bossent parce qu’ils ont 

besoin de gagner de quoi survivre. On veut les remplacer par ceux qui triment pour moins cher, à l’autre bout 

du monde. Les flux financiers seraient tellement plus simples à gérer et l’économie plus saine, s’ils ne 

prenaient plus en compte en Occident que ceux qui dépensent : les vieux assis sur leur épargne, les nantis au 

                                                   
8 Comme le précise Nicolas Ancion : « C’est en lisant des articles consacrés à la trajectoire incroyable d’une journaliste 

espagnole qui s’est retrouvée à la rue avec ses enfants que j’ai eu envie d’écrire Invisibles et remuants, avec derrière 

la tête l’envie de raconter l’histoire de gens qui s’en prenaient aux plus fortunés, qui ont largement surfé sur les crises 

pour amasser encore plus d’argent » (Ancion, 10 août 2022). 
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gros pouvoir d’achat. Tous les autres, on pourrait les écarter […]. Entre personnes immondes, incapables de 
comprendre ce qui se joue vraiment, incapables de saisir l’horreur d’une machine qui malaxe, triture, broie 

et déchiquette les ressources humaines, comme elle maltraite depuis longtemps toutes les autres ressources 

de la planète.  

La vie humaine n’est désormais plus indispensable au fonctionnement du système économique. Des robots 

bien programmés, des algorithmes soigneusement étudiés suffiraient à faire tourner le monde. (Ancion 104-

105). 

 
À Barcelone, André et Bruno fréquentent quelques activistes qui squattent une maison sur la façade de 

laquelle pendent des draps où est inscrit en lettres noires « Okupa y resiste » (Ancion 157). Parmi ceux-ci, 

un certain Antonio qui considère que leurs ennemis, ce sont, outre les puissants « qui rêvent de vivre dans 
leur bulle de privilégiés jusqu’à la fin des temps », « les petites gens à qui on fait croire que tout changement 

est une catastrophe », ce que confirme Sofia : 

 
Ceux qui empêchent le monde de se transformer ne sont pas les nantis, eux font bouger le monde dans la 

direction qui les arrange, toujours plus égoïste, plus individualiste et plus fliqué ; ce sont les classes moyennes 

et les laissés pour compte qui freinent des quatre fers. Ceux qui ont dû se battre et se démènent encore pour 

obtenir un petit quelque chose — une maison ou un écran plat —, ceux qui ont peur de perdre le peu qu’ils 

possèdent si la situation change. (Ancion 162) 

 
Elle leur remettra le texte virulent de Maria intitulé « Votre crise n’existe pas », un appel à l’insurrection se 

terminant par ces mots adressés à la caste des exploiteurs qui profitent de la soi-disant crise pour accumuler 

richesses et privilèges aux dépens du peuple : « Votre crise n’existe pas, mais elle renforce notre rage. Nous 
sommes entrés en résistance et nous reconquerrons bientôt notre liberté. Et vous perdrez votre impunité » 

(Ancion 165). 

 
La fin du roman nous apprend que Maria est arrivée en Angleterre où elle enchaîne péniblement les petits 

boulots, elle dont la vie a basculé le jour où elle a été licenciée du journal. Toutefois, refusant d’être une 

victime de plus d’un système implacable et inhumain, à la tombée de la nuit, elle prend son cahier et écrit 

en silence des « mots pleins de hargne » où elle « concentre toute son humanité » : 

 
Ce qu’elle écrit ? Personne ne le sait. Aujourd’hui, en tout cas. 

Un jour, peut-être, on retrouvera ses notes. 

Un jour, peut-être, les gens concrétiseront la révolution dont elle rêve. (Ancion 319) 

 

 

ÉPILOGUE 
 

En toute logique, les trois romanciers, qui se sont penchés sur le phénomène des indignés espagnols, 
montrent leur entière solidarité avec ceux-ci, même si le bilan qu’ils dressent de toutes leurs actions est 

plutôt mitigé. Ainsi, dans Barcelona ! de Polet, à la suite du scandale des photos de Begonya, 

« Conséquence directe ou pas, la place de Catalogne a été évacuée » (Polet, Barcelona ! 476). Dans le roman 
d’Orban, lors de la manifestation du 15 octobre 2011, moins émue que ses amis Alba et Lorenzo, notamment 

après avoir entendu « des discours plats, sans envergure, politisés », Elena regrette que ce « quelque chose 

de nouveau au potentiel très prometteur suscitant un mouvement social d’imitation, de passion et 
d’euphorie », se concrétise finalement en bien peu de choses (Orban 33-35). Quant au narrateur d’Invisibles 

et remuants, il se doit de constater que « Sous le ciel bleu, la crise ne se voit pas. Pas plus que les espoirs 
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placés par le peuple dans les nouveaux élus, issus des mouvements citoyens. […] La crise est invisible, 

imperceptible. Et pourtant, les dégâts qu’elle cause sont profonds. » (Ancion 155). 

 
Cependant, leurs romans se ferment tous sur un message d’espoir. Dans Tous, au moment de quitter 

Barcelone, Carolina et Romuald reconnaissent qu’« ils ne sont plus tout à fait les mêmes que ceux qui y 

étaient arrivés quelques semaines plus tôt » (Polet, Tous 28) ; quant à Alba et Maria, malgré leur exil, elles 
ne perdent pas l’espérance de voir, un jour, triompher la justice sociale, voire la révolution. 
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