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L’écriture « entre-les-langues » des auteures maghrébines de langue
francaise et des auteures de « I’entre-des »

Roswitha Geyss
Département des langues romanes
Université de Vienne, Autriche

Dans cet article, nous retracerons le chemin des auteures maghrébines de langue
francaise (Assia Djebar, Malika Mokeddem, Nine Moati) et des auteures de « I'entre-
deux » (Leila Sebbar, Hélé Béji) dont nous examinerons l'ceuvre, de leur entrée a
I’école primaire a leur entrée en littérature. Il s’agit d’un chemin long et cahoteux,
mais pourtant, on peut y déceler différentes étapes qui serviront de titre aux grandes
parties de cet article : la tradition et la regle de la séparation des sexes ; I'école et
I'université ; I"écriture salvatrice, I'écriture de résistance et la résistance de 1’écriture ;
le travail ; et, sur le plan affectif, 'amour paternel et conjugal.

1. La tradition et la régle de la séparation des sexes

Ecrire, si I'on est une femme de sensibilité arabo- ou berbéro-musulmane et
d’éducation francaise, comme Assia Djebar et Malika Mokeddem, ou une femme de
sensibilité juive méditerranéenne, perpétuant a la fois les idéaux du pere socialiste et
résistant, et de la mere forte et courageuse, comme Nine Moati, ou si I'on est le fruit
d’un amour rapprochant les deux rives et suturant ce qui a été séparé par 1'Histoire,
comme Leila Sebbar et Hélé Béji, est toujours un véritable acte de bravoure. La
femme maghrébine, de sensibilité arabo- ou berbéro-musulmane, ou de sensibilité
juive, quand elle s’empare de la parole publique, brise successivement tous les ta-
bous qui pesent sur son corps, sur son regard et sur sa voix. L’écriture demande tou-
jours un mouvement du corps, ne serait-ce que le mouvement de la main qui trace les
lettres, et la femme qui écrit, conquiert a petits pas 1'espace public et masculin. Elle
libere son regard, car on ne peut écrire sans regarder attentivement les autres et le
monde. Et puis, sa voix devient mobile, les mots transcrits pouvant désormais fran-
chir tous les obstacles. Monique Gadant constate que « Si elle s’empare de 1’écrit, elle
s’emparera de la parole, et menacera la regle de la séparation des sexes (infical), con-
dition d’existence de la société. Elle violera la Loi que les hommes eux-mémes doi-
vent respecter. » (95) Concernant la division traditionnelle des espaces, Marta Segarra
se rend compte que :

« Le pére et la mere donc, en tant que personnages de ces romans [d écrivaines maghrébines de
langue francaise, R.G.], bien qu’ils soient valorisés de facons différentes et méme opposées
dépendant de chaque ouvrage, représentent presque toujours deux mondes distincts : celui
du pére, caractérisé par I'acces a 'espace extérieur et a une autre extériorité non moins im-
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portante fournie par 1'éducation, normalement a travers la langue francaise ; et celui de la
mere, représenté par l'intériorité de la maison familiale, les pulsions les plus primaires, la
langue orale... En définitive, il s’agit des deux compartiments étanches réservés par la tradi-
tion aux hommes et aux femmes [nous soulignons]. » (106)

Monique Gadant parle de l'infical, de la « Loi» (avec une majuscule), qui est la
« condition d’existence de la société » (95); Marta Segarra nomme l'instance qui
édicte cette « Loi », que non seulement les femmes, mais aussi les hommes doivent
respecter, la « tradition ». Ce terme, par un effet métonymique, désigne aussi cette
« Loi » elle-méme. La tradition est donc une instance terrible aux multiples yeux et
multiples oreilles qui écrase les individus devant se fondre dans I’anonymat du
groupe et qui emprisonne les hommes autant que les femmes. Bien qu’elles transmet-
tent depuis des millénaires les limites de 1'univers féminin traditionnel a leurs filles,
les femmes souffrent également de leur enfermement. Mais c’est aussi une « ins-
tance » qui offre une identité toute préte aux hommes et aux femmes, les dispensant
ainsi de la fatigue mentale que cause l'obligation de s’inventer et de se réinventer
sans cesse :

«Plus la société moderne se centre sur les individus, plus elle met au premier plan
I'identité, ego cherchant a deviner et construire le sens de sa vie. Mais cette moderne énergie
existentielle peine a trouver ses marques. Car les appartenances se font multiples, les res-
sources d’identification collective sont a inventer, ego est condamné a des bricolages inces-
sants. Fatigué, il n’en est pas moins le centre obligé de ce qui donne sens a sa vie. A un stade
moins avancé de l'individualisation au contraire (dans l'entre-deux entre régime commu-
nautaire et régime identitaire de I'individu), les débuts de la quéte identitaire trouvent des
ressources d’identification collective provenant de ce qu’il reste des structures communau-
taires. Il y a recyclage du communautaire par 'identitaire, produisant une identification col-
lective qui peut entrainer et dominer les identités individuelles. » (Kaufmann 131-132)

Meéme aujourd’hui, fort nombreux et nombreuses sont les hommes et les femmes qui
se replient sur les valeurs traditionnelles — ou ce que ceux-ci prennent pour telles,
mais qui sont, en vérité, trop souvent des « anti-valeurs », c’est-a-dire des « valeurs
négatives » comme la haine et la violence, la tradition pouvant aussi étre pervertie —
pour échapper a cette fatigue mentale : c’est ce que Kaufmann appelle la « contre-
révolution identitaire » (Kaufmann 136) qui est un phénomene tres moderne.

Mais la tradition, ce sont aussi ces valeurs qui ont permis a la population, notamment
algérienne (la Tunisie et le Maroc étant des protectorats et gardant ainsi avec le bey a
Tunis et le sultan a Rabat des dignitaires autochtones a la téte de 1’Etat permettant a
la population de se dire tunisienne ou marocaine) d’opposer aux arguments dits
« culturels » du colonisateur, des arguments prouvant l'existence d'une Culture, la
Culture algérienne, arabe, musulmane, mais aussi tamazight; d'une Langue, la
Langue Arabe, langue du Coran, langue d’'une tradition écrite millénaire; dun
Peuple, le Peuple algérien, et d'une Nation (Grandguillaume, « Les enjeux de la ques-
tion des langues en Algérie » 141). A cet égard, le sociologue Jean-Claude Kaufmann
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constate que les identités collectives se caractérisent par une « confirmation réci-
proque du sens de la vie » (142) et permettent ainsi de restaurer 1’estime de soi.

Pendant 1'époque coloniale, les valeurs traditionnelles (et sans aucun doute aussi les
valeurs traditionnelles perverties devenues des « anti-valeurs ») sont entrées en con-
tact avec tout ce qui fait partie de la modernité, tant celle de la « consommation »
aussi bien qu’avec I'individualisme contemporain. En somme, on pourrait dire que la
tradition et la modernité entrent en contact, tous les jours et partout, et que ce con-
tact, ce « choc » produit quelque chose de nouveau, d’inoui. Nous sommes profon-
dément persuadée que les tabous qui pesent dans la culture « méditerranéenne » tra-
ditionnelle sur le corps, le regard et la voix de la femme, sont les mémes qui, il n'y a
pas encore si longtemps, pesaient aussi sur le corps, le regard et la voix de la femme
dans les pays de I'hémisphere nord. Chaque pays suit son rythme de développe-
ment. Et ce n'est que par simple mépris (ou méprise) des faits historiques que les
hommes de 'hémisphere nord se croient supérieurs a ceux de ’hémisphere sud, et y
reviennent comme colonisateurs et usurpateurs, comme ce fut le cas en 1830 en Algé-
rie, en 1881 en Tunisie et en 1912 au Maroc, et comme c’est le cas aujourd’hui en Iraq
ou en Afghanistan. Au lieu de considérer la modernité et la tradition comme les deux
pOles diamétralement opposés d'une échelle, nous sommes plutot intéressée par
I'échelle, c’est-a-dire par ce terrain fertile de « I'entre-deux ». C’est cette zone péril-
leuse, mais aussi incroyablement fertile, que peuplent les auteures.

2. L’école et 'université : la conversion du regard et 1’askésis

C’est le pere d’Assia Djebar qui conduit sa fille a 'école, un matin d’automne, pour
qu’elle apprenne l'autre langue, qui lui permet de poursuivre ses études, méme une
fois I’age nubile atteint, qui ne sera donc pas le gedlier, mais l'intercesseur, le libéra-
teur. Cependant, malgré son enthousiasme juvénile, la jeune fille, qui aime tendre-
ment sa mere voilée qui, seulement a 1'age de quarante ans et apres 'installation de
la famille a Alger, ose enfin enlever le voile et devient méme mobile pour rendre vi-
site a son fils, le prisonnier politique, en France, et qui aime tendrement ses tantes,
ses cousines et ses grands-meres voilées — sa grand-mere paternelle si douce et
humble, sa grand-mere maternelle forte et autoritaire -, s’apercoit treés vite de ses pri-
vileges. « Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la lumiére sur ma peau, sur
mon corps mobile, un doute se leve en moi : « Pourquoi moi ? Pourquoi a moi seule,
dans la tribu, cette chance ? » (Djebar, L’Amour, la fantasia 297), se demande-elle, in-
quiete, émue. Il lui faudra plus d'un demi-siecle d’écriture (1956-2007) pour enlever,
successivement, tous les voiles métaphoriques qui pesent sur les femmes dans la cul-
ture arabo- ou berbéro-musulmane traditionnelle, pour dire enfin, sans fausse honte,
«je », et pour dire enfin I’'amour en frangais.

Les parents de Hélé Béji, sa mere chrétienne anticléricale et son pere musulman libé-
ral, veillent aussi avec grand soin a 1'éducation de leur fille. Ils lui permettent de
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s’épanouir, et comme Assia Djebar, elle est pleinement consciente qu’elle doit tout a
ses parents, qu’elle est une des rares filles privilégiées, ses parents I’ayant soustraite a
I'emprise des gardiens et gardiennes de la tradition, des matrones séveres et cruelles
(car ce sont surtout les femmes qui contribuent a maintenir intact le systeme patriar-
cal dont elles souffrent!). Hélé Béji en parle dans son essai Une force qui demeure
(2006). Elle a la chance de se sentir aimée, et elle adore ses parents et sa grand-mere, a
qui elle consacre son roman L’eil du jour (1985).

Malika Mokeddem, en revanche, doit livrer un combat exemplaire contre son pere, sa
mere et, enfin, contre tout le clan, pour pouvoir continuer ses études. Son pere, un
ouvrier pauvre, gardien d’un puits dans le désert, lui permet enfin de poursuivre ses
études dans la ville voisine, grace a l'intervention de son enseignante qui réussit a
flatter son orgueil d’Algérien nationaliste: apres tout, I’Algérie, une fois
I'indépendance acquise, aura besoin de jeunes femmes instruites... Malika Moked-
dem fait des études de médecine, malgré la pauvreté de sa famille, malgré I'hostilité
croissante des « autres ». Des hommes et des femmes, toujours vigilant(e)s, les
hommes adossés au mur, les femmes tres souvent cachées derriere les persiennes ou
sous le voile, jusqu’a ce qu’elles ne laissent plus rien voir de leur visage qu'un seul
ceil au fond d"un tout petit orifice laissé ouvert, comme le font les « voyeuses » dans
les fétes de femmes depuis la nuit des temps, sont prétes a désigner une jeune fille a
la vindicte publique, uniquement parce qu’elle ose transgresser définitivement les
limites de 'univers féminin. Malika Mokeddem est une de ces filles, parce qu’elle ose
quitter sa famille pour s’installer seule en ville, parce qu’elle croise tous les jours dans
la rue, dans les couloirs ou les cages d’escalier de la cité universitaire qui était encore
mixte a cette époque-la, dans les amphithéatres, des hommes, des étudiants comme
elle.

Nine Moati est la fille de Serge Moati, d'un pere fort et courageux, socialiste, franc-
macon rattaché a la communauté des Granas, journaliste notamment a Tunis socialiste
et au Petit Matin. Serge Moati se considere comme un Tunisien d’abord, comme un
Tunisien surtout, il est m@ par I’amour de son pays qu’il transmettra a ses enfants. Il
réve de participer a I'édification d’une société égalitaire et solidaire, il est convaincu
qu'on peut aimer l'autre tout en restant fidele a soi-méme. Serge Moati est arrété
pendant la Seconde Guerre mondiale et déporté au camp de concentration de Sach-
senhausen dont il s’echappera. Par la suite, il participe a la libération de Paris avant
de retrouver sa famille. Nine Moati doit aussi beaucoup a sa mere Odette Scemama
qui, elle, est issue de la communauté des Twansa. Apres l'arrestation de son mari, la
mere de Nine se retrouve seule avec ses enfants dans la France vichyste. Devenue
sans aucune préparation chef de famille, elle fait preuve d'un courage inoui pour
faire vivre ses enfants et les sauver de la terreur, comme tant d’autres femmes pen-
dant les deux guerres mondiales, malgré la peur qui I’asphyxie, elle la juive. Odette,
comme son mari, meurt tres tot, en 1957. Trop tot pour sa fille qui a la vive sensation
de rester pourtant, malgré cet éloignement irrémédiable, toujours attachée a elle.
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Le pere de Leila Sebbar, maitre d’école, est mi, tout comme le pere d’Assia Djebar,
par de grands idéaux humanistes. Ainsi, il veut instruire les garcons « indigenes », il
veut les aider a s’émanciper. Musulman libéral, marié a une Francaise chrétienne,
mais anticléricale comme le pere de Hélé Béji, il construit dans la maison d’école une
« petite République frangaise », une République idéale :

« La petite France des instituteurs laiques, mon pere et ma mere, est dirigée de main de
maitre pour devenir intra-muros une République idéale ot s’exercent, au nom de la justice,
de I'égalité, de la fraternité, les lois de I’apprentissage scolaire dans les livres de la France, la
langue de la France, la géographie et I'histoire de la France. Ma mere nous éléve en petites
filles de la République francaise, dans sa langue, dans ses livres, elle nous transmet un sa-
voir universel, une langue unique. » (Sebbar, L’arabe comme un chant secret 42)

Leila Sebbar aime son pere qui n’a pas appris sa langue a lui, I'arabe dialectal de la
région de Tlemcen, a ses quatre enfants pour les protéger des injustices de la situa-
tion coloniale, afin d’emprunter 1'expression d’Albert Memmi, ou du systeme colo-
nial, afin d’emprunter la terminologie consacrée de Jean-Paul Sartre, et, plus tard,
aussi des horreurs de la guerre d’indépendance. Certes, elle souffre de cet éloigne-
ment irrémédiable (« [...] j’étais une étrangere, la fille du frere préféré, oui, mais pas
la fille de la cousine. » Sebbar, Mes Algéries en France 56), mais en méme temps, elle
comprend que l'exil n’est pas seulement le lieu de tous les manques, c’est aussi le lieu
de tous les possibles :

«Quand je dis: «]J'ai besoin d’étre séparée de I’Algérie, j'ai besoin d’étre séparée de la
langue de mon pere - pour écrire! -, je veux dire que c’est pour cette raison que je
n’apprends pas l'arabe, et c’est pour cette raison, je pense, que je ne vais pas la ou je veux
profondément aller, en Algérie. J’ai le sentiment que si j’allais dans ces endroits-la, ou je ne
suis pas allée encore, je n’écrirais plus. Je ne suis pas siire de ¢a ; mais... c’est ce que je crois.
(longue pause) C’est I'absence, c’est 'exil qui me font écrire, et si I’absence, et si I'exil n’est
plus la — si japprends la langue de mon pere — j’ai plus besoin d’écrire. Quand je peux aller
en Algérie comme je le désire, cela signifierait que je n’écrirais plus et que je n’ai plus rien a
écrire — et a dire ! Ca, ca arrivera si je peux aller en Algérie suivant mon propre désir... et
dans les lieux d’enfance. » (Geyss, «Interview avec Leila Sebbar. Paris, le 27 septembre
2007 »)

2.1 Le retour vers soi

Peut-étre que pour les femmes de sensibilité arabo-musulmane!, il est encore plus
important que leur entrée en écriture se fasse en langue frangaise (et non pas en arabe
classique, la langue du Coran). Cette langue n’est pas écrasée par le poids religieux ;
elle n'est pas seulement la langue du colonisateur, mais avant tout la langue de

1« J'écris dong, et en francais, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversi-
blement celle de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a souffrir, également a prier (quand par-
fois je prie) en arabe, ma langue maternelle. » (Djebar, «Idiome de l'exil et langue de
I'irréductibilité »), a dit fort bien la romanciére, historienne et cinéaste algérienne Assia Djebar.
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I’école, la langue de la littérature francaise, la langue de la philosophie?. Ce n’est que
cette langue, ce «butin de guerre », comme disait Kateb Yacine, qui leur permet,
pour le temps de la lecture, pour le temps de l'écriture au moins, de se soucier
d’elles-mémes, alors que, dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, les
hommes et femmes doivent se fondre dans I’anonymat du groupe, et tout ce qui
touche a l'intimité ne doit pas étre dit si ce n’est par le biais de métaphores tres allu-
sives : « La regle fondamentale est de ne pas parler de soi et de ne pas livrer les af-
faires du privé qui doivent rester secretes. Je parle ici d'une regle qui s'impose a toute
la société et par suite s'impose a la littérature, aux auteurs des deux sexes, a fortiori a
une femme écrivain. » (Gadant 94)

Influencées par la philosophie occidentale, par la philosophie classique, les futures
écrivaines apprennent a se soucier de leur soi, apprennent a se regarder, a se soigner,
et appliquent donc le principe socratico-platonicien de [’epimeleia heautou. Foucault
parle de la « conversion a soi » (Foucault L’Herméneutique du sujet 197-214). Il ne s’agit
pas simplement d’une conversion du regard, mais d’'un mouvement de 1'étre tout
entier. Il est moins question de constituer le soi comme un objet d’analyse, de déchif-
frement, de réflexion. Il s’agit bien d’avoir sous ses yeux le but : le soi, de mesurer la
distance qui nous sépare de ce but, et d’avoir bien présent a 'esprit ce qu’'on peut
faire pour l'atteindre (213-214) Bien d’années apres, Assia Djebar se rend compte
combien I'écriture (autobiographique) 1'a aidée a retourner vers le soi :

« Oui, le projet autobiographique vous installe, tel un pharaon dans votre propre vie : tel un
monarque absolu prévoyant un scribe pour ses derniers instants d’hopital, de souffrance,
d’agonie, jusqu’a la derniere parole — « scribe, écris pour ma main défaillante ! Ainsi, jus-
qu’au bout j’aurais écrit ma vie ! »

Dans cette perspective de mégalomane, le désir autobiographique, quand il s’étale, qu’il
s’organise, que la main de l’auteur relayée par celle du scribe qu’on a payé pour suivre, pas
a pas, les mots et les gestes de l'auteur finissant de vivre, ce projet devient vivre pour
écrire ! » (Djebar, Ces voix qui m’assiegent 111)

La romanciere et cinéaste fait un «cinéma de regards» (Djebar, Ces wvoix qui
m’assiegent 161-167). Le regard est toujours quadruple : premierement, il y a le re-
gard, toujours malveillant, jeté soit par 1’ancien colonisateur, soit par les hommes sur
I'autre, sur la femme, sur le/la colonisé(e), qui se trouve ainsi dépossédé(e) de son
corps et devient un simple « objet » ; deuxiemement, il y a le regard de la cinéaste,
qui est un regard bienveillant souhaitant redonner a la femme, au colonisé d’hier, son
droit de parole ; troisiemement, il y a le regard de la protagoniste qui apprend a re-
garder ouvertement les autres et se constitue ainsi en sujet, comme Hajila dans le
roman Ombre sultane (1987) ; et quatriemement, Assia Djebar thématise aussi la con-
version du regard qu’on doit porter sur soi-méme, sur le soi dont il faut se soucier, et
cette conversion du regard, c’est ce qu’on appelle écriture.

2 La philosophie est aussi enseignée en latin ; Assia Djebar a méme choisi le grec, a défaut de pouvoir
choisir 'arabe classique comme deuxiéme langue étrangere...
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2.2 L’askeésis et "écriture

Ce n’est qu’au moment ou les femmes ont acquis un certain niveau de maturité, ou
elles ont acquis la force nécessaire pour regarder l'autre et pour se regarder, qu’elles
prennent enfin la plume. Car l'écriture est toujours une entreprise périlleuse, no-
tamment quand on est une femme de sensibilité maghrébine et de langue francaise,
ou quand on est une écrivaine de «l’entre-deux », de «l’entre-des ». Mais la force
s’apprend : c’est 1'askésis (comme elle est pratiquée au I* et II¢ siecle) qui permet aux
femmes d’acquérir quelque chose qui protege le soi et qui permet au sujet de parve-
nir jusqu’au soi. C’est la paraskeué (Foucault L'Herméneutique du sujet 306) : la paras-
keué doit leur donner la force d’affronter des situations difficiles et de braver méme
la mort. L’askésis est donc tout un ensemble d’exercices qui permettent aux femmes
de se doter de cette force.

Ainsi, les femmes apprennent a écouter les autres. C'est ce qu’a fait Assia Djebar
dans les montagnes du Mont Chenoua, ou elle parle avec les dames honorables de sa
tribu maternelle, les Beni Menacer, et les récits des femmes en arabe dialectal et fé-
minin, la relancent sur les voies de I'écriture apres un silence d'une dizaine d’années
(1967-1980). C’est aussi ce que fait Malika Mokeddem qui, encore enfant, aime écou-
ter sa grand-mere nomade, assise a coté d’elle ou blottie dans son sein, et la vieille
dame, la seule a pouvoir dompter la petite fille rebelle, lui fait découvrir de nou-
veaux horizons. Et Leila Sebbar apprend aussi a écouter l'autre et a s’écouter : ses
conversations avec des Algérien(ne)s, des enfants d’immigré(e)s, des Frangais(es)
qui, que leurs pieds soient noirs ou rouges, se passionnent pour cette terre d’Algérie,
avec ses « sceurs étrangeres » (Sebbar, Mes Algéries en France. Carnet de voyages 48-59),
lui permettent de suturer ce qui a été séparé de maniere grave par I'Histoire. Et Nine
Moati, au moment d’accoucher de sa premiere fille, entame, dans son premier roman
Mon enfant, ma mére (1974), un étrange dialogue avec sa mere Odette morte trop tot,
pour pouvoir assumer sa propre maternité®. Hélé Béji voue une grande admiration a
sa grand-mere, lors de ses séjours a Tunis dans la vieille maison ou elle a sa chambre,
elle s’est volontiers laissée envelopper par le verbe généreux de sa grand-mere, dont
elle raconte la vie modeste dans son roman L’il du jour (1985).

Instinctivement ou tout simplement faute d’argent, les femmes font ce que recom-
mandent les philosophes de I'époque hellénistique et romaine, elles relisent sans
cesse les livres pour s’approprier les vérités qu’ils contiennent, comme Malika Mo-
keddem (Mokeddem, La Transe des insoumis 71-72). Les femmes apprennent aussi a
maitriser leur corps : ainsi, Assia Djebar se met en mouvement, ivre de lumiere et de
poésie, mais, par une belle journée d’automne, elle manque de mourir sur les rails du

3 Notons que son frere Henry Moati, réalisateur et cinéaste, qui opte pour le prénom de son pere
Serge, éprouve aussi le vif besoin de retracer dans son roman Villa Jasmin (2003) 'histoire de sa famille
et de se rapprocher du pére vénéré.
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tramway. La jeune fille devient mobile, elle sort, d’abord encore avec le consente-
ment du peére qui I’a conduite a I’école, un matin d’automne, qui autorise les sorties
de plus en plus irréconciliables avec le role traditionnel de la femme arabe au fur et a
mesure que la fille grandit. Puis, de plus en plus souvent, a son insu : encore jeune
pensionnaire a l'internat a Blida, elle se met a sortir plus tot que prévu les samedi
apres-midi pour se promener avec son amie Mag en ville (Djebar, Nulle part dans la
maison de mon pére 138). Plus tard, elle se met a échanger, pendant sa derniere année a
I'internat, des lettres avec Tarik, un jeune étudiant arabisant d’Alger — correspon-
dance pourtant anodine, mais que le pere n’aurait jamais autorisée. Celui-ci déchire
la premiere lettre que l'étudiant avait envoyée a 1'adresse de ses parents (Djebar,
L’Amour, la fantasia 12-13 ; Nulle part dans la maison de mon pére 251-252). Jeune étu-
diante en hypokhagne, elle se promene, a I'insu du pere, avec ce méme étudiant, qui
deviendra son fiancé, puis son premier mari, a Alger. Un jour, apres une terrible dis-
pute avec ce dernier qui voulait entraver sa marche vers la liberté, et ivre de lumiere
et de mouvement, ivre aussi de poésie arabe et latine (car elle a passé la derniére an-
née a l'internat et sa premiere année d’études a lire les poemes arabes que Tarik lui
envoyait en y joignant la traduction en frangais, et la poésie latine au programme),
terrifiée a I'idée de devoir avouer un jour ses escapades a son pere dont elle craint le
verdict, la jeune femme veut se dissoudre dans la mer ou, a défaut, dans l'air de la
glorieuse baie d”Alger : dévalant les escaliers menant au port en toute vitesse, elle se
couche sur les rails du tramway, et n’est sauvée de justesse de la mort que grace au
conducteur qui réussit a stopper I'engin quelques centimetres devant le corps étendu
de la fille. S’enfuir, échapper a une réalité qui lui parait soudain trop lourde ; et se
rendre compte, enfin, qu’on ne peut pas y échapper, qu’il vaut mieux affronter toutes
les difficultés, mais comment ? En se mettant a écrire, va-t-elle décider trois ans apres
ce terrible incident en automne 1953, en 1956, quand aura déja éclaté la guerre
d’Algérie. Ainsi, la lecture, 1’écriture, les études liberent définitivement la jeune fille,
meéme si elle doit encore lutter pour enlever successivement tous les voiles métapho-
riques qui lui interdisent de dire ouvertement et sans fausse honte «je ».

Malika Mokeddem, pour sa part, devient anorexique. C’est sa fagon a elle de libérer
son corps :

« Je me gave alors de la seule liberté a ma portée, la lecture. Je lis tout le temps. Avec avidité.
Désormais, je peux avoir des livres a profusion. Je suis loin de comprendre tous les mots
que je lis et c’est tant mieux. Les mots inconnus sont les plus grandes foulées de ma fugue.
IIs me laissent libre du sens accordé a leur graphie, a leur sonorité, et me grisent davantage.
IIs représentent tout ce que je ne connais pas de l'histoire, de la géographie, des humains. Ils
sculptent mon imaginaire entre le manque et ses tentations. L’habitude du dictionnaire et
des atlas posés a proximité ne viendra qu'un peu plus tard. Avec l'exigence de la maitrise
d’une langue et la nécessité de déchiffrer ses résonances en moi. Pour I'heure, j'ai seulement
besoin de dévorer l'espace et la substance des mots. Les livres sont maintenant mes seuls
vivres. Je suis devenue anorexique. » (Mokeddem, La Transe des insoumis 142-143)
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Leila Sebbar ramasse sur les trottoirs parisiens des objets disparates témoignant de la
présence physique des « autres », des « étranger(e)s », des harkis, des immigré(e)s et
de leurs enfants sur le sol frangais (comme les boites de tabac a chiquer, les enve-
loppes contenant le papier a cigarettes « Le Zouave », les cartes de marabout distri-
buées aux bouches du métro au 18¢ arrondissement, les papiers d’oranges frois-
sés...) ; elle prend le métro, toujours a la recherche de tags en arabe, elle voyage en
France pour visiter les lieux de la mémoire commune. Ses « vagabondages urbains »
lui permettent de se constituer une identité a la fois complexe et complete.

Ces exercices doivent permettre aux femmes de se doter d'une force exceptionnelle :
elles doivent étre prétes a affronter des situations difficiles (on y retrouve I'idée de la
praemeditatio malorum des stoiciens) ; elles doivent méme braver la mort (on y re-
trouve la meleté thanatou, ce en quoi la praemeditatio malorum culmine).

3. L’écriture salvatrice, I’écriture de résistance et la résistance de I’écriture

Leur formation a l’école francaise donne envie aux auteures maghrébines de
s’inventer une identité complexe tenant compte de leur situation entre plusieurs uni-
vers et plusieurs langues. Notons pourtant que, compte tenu que la construction
identitaire est une entreprise tres difficile aboutissant a un fragile équilibre, ce qu'on
appelle I'identification collective I'emporte souvent sur l'individualité. Il s’agit d"une
« dépersonnalisation » (Kaufmann 147). Néanmoins, soulignons qu’il est tres rare
qu'une telle dépersonnalisation soit mal vécue, car, d’habitude, elle s’accompagne de
sentiments tendres. On peut sans hésiter parler d'une véritable dépossession de
I'individu, lorsque celui, voyant que son conjoint ou son enfant souffre, souffre au-
tant, si ce n’est encore plus que celui-ci : I'individu ne se vit plus comme une entité
autonome, il se regarde comme un membre de la famille, plus encore, comme une
partie du corps familial : il s’y dissout. Ainsi, Nine Moati a 'impression d’étre a ja-
mais attachée au corps de sa mere, malgré sa disparition. Elle en parle dans son tout
premier roman Mon enfant, ma meére (1974), ou elle entretient un touchant dialogue
avec sa mere Odette morte avant ’age, nommée affectueusement « Man ». Elle cons-
tate : « Man, c’est bizarre, j’ai, par moments, 'impression que je suis toi, enceinte de
moi... » (82)

Néanmoins, cette dissolution de l'individu dans le corps familial peut aussi étre res-
sentie par celui comme étant en premiere instance un piege : la sensation d’étre sou-
dain pris au piege peut avoir des conséquences catastrophiques pour l'individu, car il
est tres difficile pour lui d’exprimer son veeu de redevenir plus autonome sans bles-
ser les autres membres de la famille. Aussi doit-il gérer chaque tentative
d’émancipation avec beaucoup de délicatesse (cf. Kaufmann 148). Chez Malika Mo-
keddem, cette dissolution dans le corps familial prend une forme assez concrete :
ainsi, durant son enfance, elle a di partager avec sa nombreuse fratrie la couche
commune. En hiver, sa situation s’aggravait encore, car les parents et les enfants
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n’étaient pas seulement alignés cote a cOte, mais ils partageaient aussi la couverture,
une énorme couverture tres lourde de laine réche tissée a la maison et qui risquait
d’étouffer la petite Malika. Elle se réveillait souvent en pleine nuit, parce qu’elle avait
la terrible sensation d’étouffer. Encore petite, Malika souffrait d’insomnies, car elle ne
supportait pas ce nivellement du corps familial, auquel elle tentait d’échapper en se
levant et en allant se réfugier dans les bras de sa grand-mere qui dormait dans la cui-
sine. Mais pour échapper au corps familial qui risquait de l'engloutir, il lui fallait
précautionneusement extirper d’abord ses mains, ensuite sa poitrine, puis déméler
ses jambes (Mokeddem, La Transe des insoumis 33).

Ainsi, les identifications collectives (dont la famille représente sans aucun doute le
foyer identitaire le plus important) peuvent certes avoir des effets tres positifs pour
I'individu en donnant sens a sa vie et en lui permettant de restaurer 1'estime de soi ;
mais, a l'inverse, elles peuvent aussi piéger 'individu, incapable de retrouver son
autonomie.

Compte tenu de ces faits, 1'écriture devient une véritable explosion dotée d"un effet
libérateur, comme un cri. L'écriture des auteures maghrébines est donc aussi, tou-
jours, l'écriture du cri. Ainsi, Malika Mokeddem a, elle-aussi, découvert la force du
cri. Elle s’enfermait régulierement dans la piece des invités pour échapper a sa mere.
Celle-ci, offusquée par ce comportement, voulait la forcer de lui rendre la clef déro-
bée, mais en vain :

« Je ne restituerai pas de sitot la clef de la fameuse piece. Je hurle ou détale quand ma mere
tente de me l'arracher. Mes cris I'inhibent, la tétanisent d’effroi. Sauf a rugir comme une
béte blessée sous les coups de la mort, une fille ne crie jamais, surtout pas de rébellion. Moi,
j’ai appris ¢a, la force du cri. Je sais son poids de honte et d’interdit. A défaut de me faire en-
tendre, comprendre, je le crois capable de me défendre. J'en ai mesuré l'impact dans les
yeux de ma mere. J'en ai apprécié la puissance répulsive. Il me vrille sur place et c’est ma
mere qui bat en retraite en gémissant : « Elle est folle, ma fille ! » » (Mokeddem, La Transe des
insoumis 143)

4. Malika Mokeddem : le travail ou la liberté qui s’achete

Des son entrée au lycée, Malika Mokeddem doit travailler, autre facon de devenir
indépendante. D’abord comme pionne a l'internat, pionne et pionniere faisant irrup-
tion dans le monde masculin, surveillant les autres filles qui, peu a peu, nostalgiques,
cédant aux menaces des hommes qui considerent les filles qui sortent librement, sans
voile, qui font des études, comme de simples dévergondées, cédant au chantage du
clan, retournent chez elles pour préparer leur trousseau de mariée et entamer leur vie
d’épouse et de mere. Parce que le pere et le patriarche séveres et autoritaires ne tole-
rent plus les escapades de la jeune fille. Malika Mokeddem est profondément dégot-
tée par ces pratiques, et ne peut pas comprendre la soumission de ses camarades si
dociles, trop dociles peut-étre. Pour sa part, elle ne songerait jamais a quitter 1'école
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et a se laisser enfermer, foulard, voile, réduction du corps de la femme a sa fonction
procréatrice.

Il s’agit d'un travail ingrat, parce que le directeur de I'établissement scolaire ne
manque pas une seule occasion d’humilier et de harceler celle qui ose briser les ta-
bous, et refuse au début de la payer pendant les vacances, renouvelant son contrat a
chaque rentrée, la privant ainsi de son maigre salaire pendant les vacances d’été.
Mais, signant pour la premiere fois le contrat de travail, s’installant dans le petit coin
qu’on lui avait aménagé dans le dortoir, a ’abri du regard des autres, presque une
chambre pour elle seule, elle gotite surtout, malgré les tracasseries, le merveilleux
sentiment d’avoir recouvré enfin sa liberté, voire sa liberté initiale : 'adolescente, qui
a grandi au bord du désert algérien, sent déja confusément que toutes les contraintes
qui pesent sur son corps, sont une invention dangereuse des hommes, et que la réali-
té premiere des femmes, mais aussi des hommes qui sont tout autant frappés par ces
interdits, est cette merveilleuse liberté qu’ont su conserver les nomades et que lui a
tant de fois racontée sa grand-mere Zohra. Ce regard qui se détourne de tout ce qui
n’est pas le soi :

«[...] il faut aller vers le soi comme on va vers un but. Et Ia ce n’est plus simplement un
mouvement des yeux, c’est un mouvement de I'étre tout entier, mouvement de 'étre tout
entier qui doit se porter vers le soi comme seul objectif. Aller vers le soi, c’est en méme
temps un retour a soi : comme on revient au port ou encore comme une armée regagne la
ville et la forteresse qui la protége. » (Foucault L'Herméneutique du sujet 205)

Ensuite, elle a travaillé comme enseignante de mathématiques pendant ses études de
meédecine a Oran, travail qui lui permettait de subsister. Finalement, elle a obtenu un
poste de médecin a Paris, ou la femme algérienne, a une époque ot le souvenir de la
guerre d’Algérie était encore vivace, souffrait une nouvelle fois d'une discrimination
sournoise l'obligeant a quitter I'hopital et a partir une nouvelle fois : elle s’installe
dans le midi de la France et elle retrouve la Méditerranée, qui est un autre désert.

Le travail qu’elle fait lui permet de s’épanouir, certes, si I'on pense a son poste
d’enseignante ou a son travail de médecin ; mais, plus encore, il lui permet de deve-
nir financierement indépendante, chose inouie a I'époque, ou les femmes, les éter-
nelles mineures, dépendaient d’abord de leur pere, qui chargeait ensuite son gendre
de cette tache présumée difficile a cause des vices féminins. Mais Malika Mokeddem
ne tire pas seulement une joie vaniteuse de la certitude d’avoir secoué le joug de la
Tradition, et d’avoir, au terme de tant de luttes éprouvantes, contre son pere, contre
le clan, contre les «autres», cette instance invisible, mais, semble-t-il, toute-
puissante, enfin obtenu le droit de continuer sa libération : visiblement dégofitée, elle
se rappelle dans son autobiographie La Transe des insoumis (2003), le moment ot son
pere, hypocrite, a qui elle a dt remettre tout son salaire de pionne, I'a complimentée :
« Ma fille, maintenant tu es un homme ! » (165) Comme une esclave, elle doit acheter
sa liberté.
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5. L’amour paternel et I’amour conjugal

Assia Djebar, Malika Mokeddem, Nine Moati, Leila Sebbar et Hélé Béji réussissent a
s’épanouir pleinement, malgré tous les revers qu’elles doivent subir.

5.1 Nine, Henry-Serge Moati et le réve d'un Etat libre et démocratique

A T'age de 19 ans seulement, Nine Moati perd ses parents, et doit s’occuper désor-
mais seule de son frere Henry, le dernier d"une fratrie de trois enfants. Ils s’installent
a Paris, loin de la Tunisie natale a laquelle Nine continue pourtant de réver, et qu’elle
fait revivre dans ses textes. Le petit Henry, I'enfant choyé, souffre beaucoup de la
mort de ses parents : tiraillé par des sentiments contradictoires, il décide que Serge
Moati n’est pas mort : il opte pour le prénom de son pere et se choisit aussi la carriere
de journaliste (Allali). Sa sceur Nine, au moment de sa premiere grossesse, a aussi la
vive impression que sa mere n’est pas morte, mais qu’elle est sa mere, enceinte
d’elle... (Moati Mon enfant ma meére 82). Dans son roman Du c6té des vivants (2006),
Henry Moati raconte son enfance tunisienne, ses obsessions, la mere et le pere morts
trop tot, Tunis quitté pour Paris. Sa sceur Nine reste aussi hantée par le souvenir de
la Tunisie, du pere, de la mere et de leur histoire commune, qu’elle raconte dans son
texte autobiographique Mon enfant, ma mere (1974) et aussi dans son roman Deux
femmes a Paris (2000). Les orphelins se souviennent, ils maintiennent intacte la chaine
de la transmission, ils racontent la légende du pere et de la mere... Ils se souviennent
des récits du pere et de la mere, racontant le Protectorat, le Destour et le réveil natio-
naliste en Tunisie, Habib Bourguiba, la répression coloniale violente, I’accession au
pouvoir du Front Populaire en 1936 et la libération des chefs indépendantistes,
I’enthousiasme du pere socialiste, a I'époque a Paris avec sa femme Odette, ou il s’est
installé apres son expulsion, ou il travaille comme journaliste au Populaire de Léon
Blum, et ou le jeune couple vit la période exaltante du Front Populaire. Cependant,
ils sont bien conscients que des nuages noirs s’amoncellent a I'horizon, parce que les
réfugié(e)s politiques échouant par vagues successives en France, racontent
I’Allemagne hitlérienne, la terreur, les persécutions, I'holocauste et les camps de con-
centration. Les parents se perpétuent dans leurs enfants... Et les enfants (se) racon-
tent I'emprisonnement de Bourguiba en 1938 en France qui dure cinq ans,
I'occupation allemande, la terreur et le génocide, les camps de la mort, ces camps ou
le pere était aussi détenu pour ses convictions politiques avant de parvenir a le quit-
ter, ils (se) racontent la Libération, la fierté du pere participant a la Libération de Pa-
ris avant de retrouver sa famille a Tunis. Ils (se) racontent le 15 mai, quand les Alliés
transferent 1’autorité de la Tunisie a la France libre, qui, sans perdre du temps, arréte
des centaines de sympathisants nationalistes et dépose le bey régnant, Moncef Bey,
jugé pro-allemand, pour le remplacer par Lamine Bey, provoquant la colere des Tu-
nisien(ne)s qui ont majoritairement soutenu la reconquéte alliée ; ils (se) racontent le
déclin de la dynastie beylicale, 1945, quand le Général de Gaulle propose a la Tunisie

© Copyright Alternative Francophone & the author 2009



Alternative Francophone, vol.1, 2(2009), 69-93 81
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

le statut « d’Etat associé » au sein de 1'Union frangaise, I'entétement de Bourguiba
qui, de retour au pays en 1949, au lieu d’accepter I'offre francaise, intensifie sa cam-
pagne pour l'indépendance de la Tunisie, en s’appuyant notamment sur 1'Union gé-
nérale des travailleurs tunisiens (UGTT), I’arrestation de Bourguiba et des chefs na-
tionaliste et la dissolution forcée du gouvernement Chenik en 1952, la lutte armée et
la « Main rouge », cette organisation terroriste créée par des colons extrémistes qui ne
veulent pas abandonner la Tunisie aux Tunisien(ne)s parce qu’ils ne veulent pas
perdre leurs privileges, car, comme 1’a constaté fort correctement Albert Memmi, tout
colonisateur est privilégié (Memmi 35-38); ils (se) racontent les attentats et les
émeutes, I'engrenage de la violence menant la Tunisie au bord d’une guerre ; ils (se)
racontent le 31 juillet 1952 et la visite de Pierre Mendes France, le nouveau président
du Conseil francais, en Tunisie, promettant I’autonomie interne, la fin des émeutes, le
3 juin 1955 et la signature d’une série de conventions consacrant l’autonomie tuni-
sienne, par le premier ministre tunisien Tahar ben Amar et le successeur de Mendes
France, Edgar Faure. Ils (se) racontent le 17 septembre et le premier gouvernement
composé exclusivement de Tunisiens depuis 74 ans (1881-1955), le 20 mars 1956 et la
souveraineté de la Tunisie, les premieres élections législatives de I'histoire tunisienne
organisées le 25 mars et la victoire du Néo-Destour, Bourguiba élu président de la
premiere Assemblée nationale tunisienne, Bourguiba nommé Premier ministre, la
déposition du bey le 25 juillet 1957 et la proclamation de la République. Nine et Hen-
ry-Serge perpétuent les convictions politiques du pere socialiste et laic, qui se consi-
dérait comme un Tunisien juif plutét que comme un Juif tunisien, parce qu’il aimait
son pays et voulait participer a 1'édification d'un Etat libre, démocratique et laic,
méme s'il pressentait déja que ses espoirs seraient dégus :

« Pas un mot... Ils n’ont pas dit un mot pour nous remercier ! Pas un mot de remerciement
aux militants qui ont soutenu la cause tunisienne ! Rien ! Nada ! Chei ! Rien que des cocori-
cos nationalistes ! Nul ! Pour ces messieurs, tous en chechia, rien ne compte plus que la Tu-
nisie au chaud dans ses frontiéres avec son « parti unique », et ses « masses » qui obéissent
au doigt et a I'ceil ! Un petit Etat de quatre sous, replié sur lui-méme ! Frontieres, miradors,
passeports, visas, jeunesse au pas cadencé, femmes aux youyous synchronisés, slogans et
applaudissements a la commande ! IIs vont faire un pays avec l'islam comme religion offi-
cielle, ils nommeront Habib « Président a vie » et le tour est joué ! Ah, crois-moi, Odette, moi
je révais d’autre chose que de cette Indépendance-1a, ol les nouveaux petits chefs vont rem-
placer les anciens, mot a mot, trait pour trait. Non, j'oubliais ! Seules les djellabas remplace-
ront, dans les pince-fesses, les costumes trois-pieces, et le ramadan deviendra obligatoire !
Tristesse ! A crever ! Et la liberté ? Et le socialisme ? Et la démocratie ? Au trou toutes ces fa-
riboles ! Au trou ! C’était juste bon pour les naifs de mon espece. Un jour, tu verras, Odette,
on sera des étrangers ici ! » (Moati Serge, Du coté des vivants 299)

5.2 Hélé Béji et I'’entreprise dangereuse de 1’écriture

Agrégée de lettres modernes, Hélé Béji a d’abord enseigné la littérature a I'Université
de Tunis. Ensuite, elle a occupé un poste de fonctionnaire international a I'UNESCO.
Elle a donc fait son chemin dans un monde pas toujours favorable aux femmes. No-
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tons pourtant que ce n’est pas tant son travail d'universitaire et de fonctionnaire qui
la met en danger, mais son écriture : tout en étant présente dans la sphere publique,
tout en prenant ouvertement la parole lors des conférences et sommets, elle ne parle
jamais d’elle-méme, elle parle pour les autres, et sa présence dans la sphere publique
est donc justifiée :

« Cette présence [de la femme dans la sphere publique, R.G.] reste anormale et doit étre justifiée.
Tous les discours le disent, ceux de 1'Etat, ceux des familles : la femme sort pour travailler,
c’est utile a la construction du pays, elle sort pour militer (elle a participé a la guerre [en Al-
gérie notamment ; en Tunisie et au Maroc, la femme a participé aux émeutes et soutenu ainsi le mou-
vement indépendantiste, R.G.]). Elle ne sort donc pas pour son plaisir et doit faire attention de
rester dans la sphere publique une femme, garder sa pudeur, sa vertu, toujours soupgonnée,
rester au service de la communauté et passer inapergue. » (Gadant 95)

Mais des qu’elle prend la plume pour écrire de la littérature, elle s’expose au regard
des autres, et aussi de ceux et celles qui condamnent séverement ce dévoilement,
cette « mise a nu ». On voit donc a quel point I’écriture littéraire est une entreprise
dangereuse... Ecrire, c’est donc se révolter. Se révolter contre le sort cruel que la tra-
dition réserve aux femmes. Se constituer un corps androgyne. Dans son essai Une
force qui demeure (2006), ou se mélent des passages autobiographiques et des analyses
pertinentes de la situation de la femme maghrébine, elle constate : « Je savais que je
n’étais pas un garcon, mais j'étais persuadée aussi de ne pas étre de leur sexe a elles
[...]. » (Béji, Une force qui demeure) Mais est-ce vraiment une révolte ? Ne s’agit-il pas
plutot d'une légitime révolution ?

5.3 Assia Djebar et le francais comme « langue du pére, « langue androgyne » et
«langue du sang »

C’est son pere qui a conduit Assia Djebar a I'école, et qui lui a donc permis de con-
quérir, a petits pas, I'espace masculin. Mais en méme temps, elle a grandi dans un
harem, c’est-a-dire au milieu des femmes voilées qui ne sortaient que pour aller au
hammam. Comme Hélé Béji, Assia Djebar a donc la vive impression qu’elle est un
« étre androgyne » : « [...] Dans ce livre [L’Amour, la fantasia, R.G.], j’étais dans le rap-
port entre le francais et 1’arabe, le francais m’ayant apporté la liberté du corps, a onze
ans. Mais c’était aussi une tunique de Nessus. [...] a seize ans, dix-sept ans, je me
concevais dehors autant en garcon qu’en fille. » (Gauvin 30)

D’une part, Assia Djebar considere le frangais comme la « langue du pere » et comme
la langue de 1'école, son premier espace de liberté. Mais d’autre part, il ne faut pas
oublier que le frangais est aussi la langue de la violence, des envahisseurs et de
I’ancien colonisateur, qui a « désarabisé » les Algérien(ne)s en confisquant les biens
habous ou waqf prenant en charge beaucoup de lieux de I'enseignement traditionnel
du Coran et de la langue arabe, mais qui, ensuite, n’a pas fait de sérieux efforts pour
les « franciser », le terme de francisation ne désignant que des mesures visant a rem-
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placer les toponymes arabes par des toponymes frangais ou a les franciser phonéti-
quement ou a franciser les patronymes. Au regard de ces faits, il n’est pas étonnant
que le francais soit aussi la « langue du sang » pour Assia Djebar, comme elle le cons-
tate elle-méme dans son livre Ces voix qui m’assiégent : « Par ailleurs, pour moi, ma
langue d’écriture me fut tout récemment langue du pere (« fillette de six ans allant a
I’école, main dans la main du pere »). Or celle-ci m’est aussi pour moi, Algérienne,
langue des envahisseurs et des soldats, langue du combat et des corps a corps virils,
en somme langue du sang. » (148-149) Tout en écrivant en frangais, elle n’oublie ja-
mais que I'implantation de la langue frangaise en Algérie « s’appuie sur la mort » des
siens. De ce dilemme résulte le probleme de la romanciere de dire I’amour en fran-
cais. C'est un probleme qu’elle essaie de résoudre en 1985 en publiant son roman
L’Amour, la fantasia. Dans ce roman, elle recourt a '’homophonie suivante pour rendre
compte de ses difficultés a écrire des mots d’amour en francais : « L’amour, ses cris »
(« s’écrit »). (299)

5.4 Leila Sebbar et les blancs de I’Histoire

Leila Sebbar, qui n’a pas appris la langue de son pere, ’arabe parlé, reste pourtant
hantée par cette langue, qui devient une véritable « langue fantome » qui s’inscrit en
creux dans ses textes, comme un « chant secret » (Sebbar, L’arabe comme un chant se-
cret). L’arabe est bien la « langue du sang », la langue de la brutalité, la langue des
garcons arabes qui, infatigables, insultaient les trois « petites Francaises » sur le che-
min d’école, mais c’est aussi la langue du pere, de la famille algérienne et la langue
de la beauté.

Leila Sebbar est certes en exil ou qu’elle aille, parce que I'exil s’hérite, et elle a hérité
de l'exil du pere et de la mere. L’exil est le lieu de tous les manques. Mais elle a com-
pris que l'exil est aussi le lieu de tous les possibles. Et qu’elle a besoin des manques,
des non-dits, des blancs pour écrire : « Il faut que je fasse attention, parce que... par-
fois j’ai peur que ce travail de... d’aller comme ¢a au plus pres du réel... arréte
lI'inspiration... empéche la fiction. Parfois, ca me fait peur. », nous a-t-elle confié lors
de notre deuxiéme rencontre a Paris en septembre 2007.

5.5 Malika Mokeddem : I’amour maternel et I’amour paternel — un amour impos-
sible ?

Malika Mokeddem n’a pas de pere instruit, voire méme de pere instituteur de fran-
cais comme Assia Djebar et Leila Sebbar, qui n’aurait jamais songé a interrompre ar-
bitrairement la scolarité de sa fille. Elle doit lutter pour échapper a la claustration,
d’abord quand elle a la chance de poursuivre ses études dans la ville voisine, mais
quand il faut d’abord convaincre le pere (elle y réussit grace a sa maitresse d’école),
et ensuite quand le patriarche du clan décide de la marier, et le pere n’ose pas s’y op-
poser. Le pere de Malika Mokeddem n’arrive pas a briser les tabous et a étre le mari
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et le pere aimant qu’il aurait pu étre. Il n’hésite méme pas a mentir a sa fille et préfere
ouvertement ses descendants males a ses filles, croyant sans doute respecter ainsi la
« tradition ». La mere, analphabete, cloitrée dans un gourbi, puis, quand le mari ob-
tient enfin un travail mieux payé comme gardien d’un puits, dans la maison au pied
de la dune, croit avoir trouvé un remede a son éternelle oppression, en accouchant a
intervalles réguliers d’un enfant : parce qu’elle est la mere de ses enfants, la mere de
ses fils surtout, son époux si sec et autoritaire doit enfin I'écouter, méme s’il n’est tou-
jours pas obligé de tenir compte de ses conseils. La mere se révele incapable d’aimer
tendrement sa fille Malika, la rebelle qui ne se pliera jamais au le joug de la tradition
et n"acceptera jamais le role de 1'épouse obéissante et de la mere comblée qu’elle est
pourtant censée assumer. Malika ne sait pas comment aimer son pére et sa meére,
cette mere qui garde un secret si terrible qu’il lui faudra tant d’années pour le racon-
ter (Mokeddem, Je dois tout a ton oubli 2008). Mais quand elle les perd, elle souffre :
peut-étre parce qu’elle n’a jamais eu la chance de les aimer ?

Sur le plan affectif, sa relation amoureuse avec Jean-Louis, un Frangais dont, audace
supréme, elle accepte la demande en mariage, la fait parvenir peu a peu a sa maturi-
té : elle se sent merveilleusement protégée. Pendant les dix-sept ans que Jean-Louis
partagera sa vie, le couple réussira a créer un nid douillet a Marseille, ils feront cons-
truire cette maison sublime au bord d’une falaise, et c’est Malika Mokeddem qui dé-
cidera de la disposition des terrasses, de 'aménagement du vaste jardin, créant ainsi
un véritable havre de paix ou la femme, aussi assoiffée que jadis, peut recouvrer ses
forces apres une journée de travail harassant. Elle passe avec son mari, amateur de la
voile, les étés sur leur bateau, baptisé « Vent de sable ». Malika Mokeddem éprouve
le vif besoin de se retirer des journées entieres du monde des vivants pour écrire,
pour raconter les mort(e)s et les vivant(e)s, les jours passés et les terreurs présentes.
Elle éprouve un besoin excessif de liberté et de solitude, méme si elle comprend
I’angoisse de Jean-Louis qui veut la retenir. Mais pour aller vers elle-méme, il lui faut
quitter son amour.

6. « Tricher la langue »

Pour la femme maghrébine, il est donc tres difficile de prendre la plume, car
I'écriture est chargée d'un énorme poids d’interdits et de tabous. La tentative de la
femme de s’en emparer, signifie qu’elle porte atteinte au code d’honneur et qu’elle
vise méme a bouleverser la société voire méme a détruire ce qu'on considere comme
un « équilibre » (aux hommes le dehors, aux femmes la maison), mais qui se trouve
étre, en réalité, un déséquilibre.

Barthes propose de « tricher avec la langue » et de « tricher la langue », pour « en-
tendre la langue hors-pouvoir » : « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part : littérature. » (15) Ré-
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gine Robin se rend compte que les écrivain(e)s qui sont « fixé[e]s a une langue »
(comme les écrivaines de sensibilité maghrébine qui n’écrivent qu’en francais, qui est
devenu pour elles un merveilleux terrain neutre leur permettant de dire ce qu’elles
ne pourraient pas dire en arabe, la langue du Coran et de la tradition arabo-
musulmane, ou comme les écrivaines de «l'entre-des» comme Leila Sebbar, qui
n‘ont pas appris l'autre langue), éprouvent pourtant le vif besoin de faire entendre
dans leurs textes toutes les langues qui, présentes en dépit de leur absence, sont des
composantes centrales de leur identité et dont les sonorités les hantent : les écri-
vain(e)s « [...] ne pouvant sortir [d'une langue], s’en [font] une contre-langue [...] »
(Robin 18); ils/elles « [font] migrer les langues dans [cette langue] » (18), ils/elles
«[...] brise[nt la langue, ici le frangais, R.G.] pour s’y inscrire en creux. [Ils/elles] dé-
sarticule[nt] la syntaxe, injecte[nt] dans [leur texte] des mots étrangers [...], utilise[nt]
des citations, une intertextualité poétique qu’[ils/elles] remodélent. » (18-19)

C’est la poésie qui leur permet d’entendre et de faire entendre la «langue hors-
pouvoir » (Barthes 15). La poésie leur donne la possibilité d’inscrire les rythmes de
I'autre langue, les rythmes du corps (Assia Djebar) et le rythme primitif (1-2) de la
marche des nomades (Malika Mokeddem) dans leur texte. Témoin notamment le
poeme « Sistre » d’Assia Djebar, qui, avec ce poeme ou elle imite le mouvement
rythmique des corps des amants, réussit a surmonter son aphasie amoureuse : « [...]
le corps recherche sa voix, comme une plie remontant l'estuaire. [...] puis le chant
long, le chant lent de la voix femelle luxuriante enveloppe 1’accouplement. » (Djebar,
L’Amour, la fantasia 156-157)

« Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Rales, ruisseaux de sons précipices,
sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, sur-
geons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de
sa mémoire, retrouve souffles souillés de sotilerie ancienne. » (Djebar, L’Amour, la fantasia
156)

Dans ce poéme, Assia Djebar utilise 1’allitération et I’assonance pour inscrire 'autre
langue (I'arabe féminin) dans son texte : ainsi, on constate une abondance des con-
sonnes [s] (« Sistre », silence, spirales, ruisseaux, sons précipices, sources, tresseés,
surgeons, susurrant, sous, souque, soute, souffles souillés de sofilerie) et [z] (entre-
croisés), [R] (spirales, rales, ruisseaux, précipices, sources, entrecroisés, cataractes,
tressés, surgeons susurrant, courbe, mémoire, retrouve, sotlerie), [] (chevauchés,
chuchotements, chuintements) et [3] (gorge, surgeons). Et on constate une abondance
des voyelles [0] (chevauchées, échos, chuchotements), [O ] (gorge), et [0] (long, sons,
surgeons), [a] (spirales, cataractes), [«] (rales) et [a] (silence, chuchotements, susur-
rant, langue, ancienne). Vers la fin du poeme, on note aussi une accélération du
rythme, jusqu’a ce soit enfin atteint le point culminant du plaisir sexuel :

« De nouveau rales, escaliers d’eau jusqu’au larynx, éclaboussures, aspersion lustrale, sourd
la plainte puis le chant long, le chant lent de la voix femelle luxuriante enveloppe
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I'accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en oxygene, dans la chambre et le
noir, torsade tumescente de « forte » restés suspendus. » (Djebar, L’Amour, la fantasia 156-
157)

Dans son roman Les Hommes qui marchent (1990), I'écrivaine algérienne Malika Mo-
keddem retrouve le rythme primitif (1-2) de la marche des nomades :

« Un pas, deux pas. Avec allégresse, le pied retrouvait la plasticité du sable. Délivré de ce
sinistre environnement, le corps recouvrait sa souplesse. Un pas, deux pas. Sans voile, un
magroune vaporeux flottant sur sa robe a grands volants et les mains nouées dans le dos,
Zohra marchait en révant. Un pas, deux pas. Téte haute, sens aux aguets, elle observait a la
dérobée la vie des citadins. Quand aucun but précis ne les animait, les hommes se regrou-
paient dehors et attendaient, mollement, que passat le temps. Temps du silence. Silence des
fantasmes, de I'inavouable. Un pas, deux pas. » (71)

Les auteures maghrébines de langue francaise sont tres sensibles au « tourment de
langage » (Glissant 111, 112), parce qu’ils/elles grandissent dans une région géogra-
phique ou il y a une langue dominante (le francais pendant 1'époque de la colonisa-
tion, aujourd’hui I'arabe de I’arabisation qui doit remplacer le francais dans tous ses
usages, au détriment des langues parlées), et des langues dominées (l’arabe parlé,
féminin, et le tamazight). Ancrées non seulement dans la tradition maghrébine, tradi-
tion en grande partie orale, mais aussi occidentale, véhiculée par 'écriture et I’école,
elles doivent prendre en compte ces deux composantes contradictoires de leur socia-
lisation, et ensuite les mettre en réseau. Ainsi, elles introduisent des séquences de
discours plus ou moins longues (pouvant aller d"un seul mot a plusieurs phrases) de
leur langue maternelle dans un texte qui, en apparence, n’est écrit qu’en frangais (cf.
les phénomenes de l'alternance de code — code switching et du mélange de code -
code mixing?*); elles inscrivent la sonorité de leur(s) langue(s) maternelle(s), de
I’arabe parlé ou du tamazight, dans la chair de leur langue d’écriture, le francais (cf.
le jeu des allitérations, des assonances, le jeu avec les métaphores de 1’arabe) ; elles
« brisent » (Robin 18-19) leur langue d’écriture, la morcellent afin de pouvoir y ins-
crire les souffrances de leurs consceurs et confreres, et les leurs. Citons I'exemple sui-
vant tiré du roman Le Siecle des sauterelles (1992) de I'écrivaine algérienne Malika Mo-
keddem. Il s’agit d"un long monologue de Mahmoud qui y apostrophe la mort pour
la tenir a distance. On peut constater un jeu subtil avec des métaphores de 1’arabe
qui sont transposées en francais. On y trouve aussi, vers la fin, 1’allégorie de la mort et
I’allégorie de la poésie. Puis, on peut y constater plusieurs effets de rime (grace a la pa-

ronomase) :

4 Pour plus d’informations, vous étes prié(e)s de vous reporter a :
Boukous, Ahmed. « Bilinguisme, diglossie et domination symbolique ». Du Bilinguisme. Denoél, 1985.
39-54.
Fishman, Joshua A. Sociolinguistics: a brief introduction. Rowley, Mass.: Newbury House Publ., 1971.
- Sociolinguistique. Paris : Nathan, 1971.
Taleb-Ibrahimi, Khaoula. Les Algériens et leur(s) langue(s). Eléments pour une approche sociolinguistique de
la société algérienne. Alger : Editions El Hikma, 1997.
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« Je veux retrouver les steppes et ’humilité, la sobriété de leur horizontale nudité, leur
langue de silence. Je ne veux plus chevaucher comme une imagination débridée. Je veux
marcher. Marcher comme écrire. Ecrire les pas des mots, les mots des pas, sur ces seuils
hauts, les plateaux, socle du désert. Et dans la quiétude de 1’écrit, sur ces lieux ouverts, je
ne veux entrer dans rien mais tout embrasser, a la fois. Je veux débarrasser ma vie de ses
fardeaux. Je la veux comme un seuil, ma vie, ouverte et traversée de contrastes. Je la veux
tissée d’écrits, métissée dans sa mémoire par toutes ses admirations et par 1'oralité. Je la
veux mosaique, scintillante de différences. A I'aune généreuse de la poésie, elle va dé-
plier ses atours, déployer ses attraits et s’offrir chaque instant comme conquéte recom-
mencée. Mais je ne la laisserais pas me duper non plus. Les mots et leur dérision, la marche
et son exigence sur les hauts plateaux et le désert la maitriseront, me protégeront de ses ex-
ces aussi. Et d’ailleurs, dans ces « nulle-part » avec leur lumiére d’éternité, la mort est la
mesure du temps et le grain de sable, son unité. De grain de sable en grain de sable, une
mise en garde, qui se perpétue a l'infini et effrite toute amorce de vanité. La mort n’est
que l'ultime borne avant le franchissement d’un autre seuil. La mort n’est que le plus
bref des cauchemars qui me reste a vivre. Mais alors que souvent la seule approche du sommeil
me griffe déja de son glacial frisson, je veux pouvoir me moquer d’elle, la mort. Je veux pouvoir répu-
dier sa peur, parfois Uappeler et la peler de ses voiles d’épouvante. Sans le mystére de sa tragédie,
dame solitaire, écrasée par sa propre fatalité, je veux pouvoir parfois me perdre pour elle en effusions.
Et, infidele, je veux m’endormir dans ses bras sur la couche de ma plus belle muse, Poésie. » (Mo-
keddem, Le Siécle des sauterelles 113-114)

En ce qui concerne la mise en réseau des langues, I’art de la traduction joue un role
de premiere importance. La traduction permet une interpénétration subtile des diffé-
rentes poétiques et sensibilités des langues. Ainsi, Malika Mokeddem a certes trans-
crit fidelement les paroles en arabe parlé de sa grand-mére Zohra, mais elle doit les
traduire et ce faisant rendre compte de la poésie nomade, arabe, orale de sa grand-
mere dans la langue de Moliere et par 1’écrit. Paradoxalement, c’est justement leur
transcription, leur « fixation a I'écrit » qui permet aux mots de sa grand-mere no-
made de se mettre enfin en mouvement, les mots écrits étant mobiles parce qu’ils
peuvent franchir tous les obstacles. Dans son roman L'wil du jour (1985), Hélé Béji
retrouve le verbe généreux, splendide de sa grand-mere chérie, illettrée, qu’elle
transcrit tout en le traduisant. Assia Djebar transcrit aussi fidelement les paroles de
ses consoeurs arabes, tout en les traduisant, ou en les voilant de nouveau : « Petite
sceur étrange qu’en langue étrangere j'inscris désormais, ou que je voile. » (Djebar,
L’Amour, la fantasia 201) Les écrivaines utilisent plusieurs figures de style pour rendre
compte des caractéristiques de l'arabe féminin, comme la litote, la périphrase,
I'apostrophe, '’homophonie/la paronomase (cf. I'extrait précédent) et 1'allégorie (cf.
Mokeddem Le Siecle des sauterelles et La Nuit de la lézarde, qui sont un vibrant hom-
mage au roman Nedjma de Kateb Yacine), et elles décrivent les gestes qui accompa-
gnent les paroles :

e Litote: La litote (soulignée dans I’extrait ci-dessous) témoigne de la grande

discrétion des femmes :
« On parle des gens qu’on aime bien, « c’est le miel de la terre, cet homme-la », ou au con-
traire de ceux qu’on veut éloigner de soi, la pire des terreurs étant suscitée par 1’"Envieux,
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dont on se prémunit par des vade retro et des grimaces pour exorciser l'infamie, une torsion
particulierement sinistre de la bouche, appuyée d’une saillie du globe oculaire ou 'on si-
mule 1’étincelle crapuleuse, pendant que la main pirouette plusieurs fois pour signifier
quelque chose comme « la noirceur de son coeur a déserté son visage », ou encore « il n’a pas
une bonne téte de musulman » [nous soulignons] » (Béji, L'ceil du jour 115)

e Périphrase : Leur pudeur interdit aux femmes de dire ouvertement I’amour,

et méme « I'amour imposé », le viol :

« - Ma fille, y a-t-il eu « dommage » ?

L'une ou I'autre des aieules posera la question, pour se saisir du silence et construire un barrage au
malheur. La jeune femme, cheveux recoiffés, ses yeux dans les yeux sans éclat de la vieille, éparpille
du sable brillant sur toute parole : le viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé. Jusqu’a la prochaine
alerte. » (Djebar, L’Amour, la fantasia 283)

e Apostrophe:
« Hadda,
note suraigué qui devint rale transpercé...
« Le sanglot, est-ce déja le sanglot ?... se dit plaintivement Aicha.
Vaincue par I'émoi esthétique, elle se mit enfin a pleurer.
- Hadda - reprit la chanteuse, un peu plus bas — ouvre-nous la voie royale de délivrance !...
Hadda muette, parle-nous !
Et le cri fusa. Spasmodique. Long mais sans puissance. Comme un gargouillis que la mélo-
pée de l'assistance, plus vigoureuse, noya tout a fait : invocations traditionnelles, nom du
Prophete, désordre des choeurs... » (Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement 111-112)

e Lelangage du corps:

« Ses descriptions méticuleuses et baroques qui enrichissent I’événement le plus insignifiant
de la journée [...], peuvent prendre en quelques instants, dans sa bouche burlesque ou son
instinct des choses et son don verbal sortent d'un méme ceuf, les proportions d’un drame
aussitot révélé que résolu, le rythme d’'une chronique ou se glissent par intervalles les pous-
sées exclamatives, les grands et majestueux soupirs articulés du cceur. Un tapotement
bruyant de la main sur la poitrine relaye les mots par une gestuelle plus violente quand
ceux-ci, apres avoir tout exprimé tout raconté, entrent dans le silence de la stupéfaction,
animée par la main qui frappe alors contre soi avec I'intensité d’un discours, arrache encore
un rire a l'incroyable, avec les mouvements d"un chef d’orchestre aux dernieres notes d'un
opéra. » (Béji, L'eeil du jour 48-49)

Conclusion : la littérature de « I'entre-deux » ou de « I’entre-des »

Bien avant les autres, les auteures plurilingues ont compris (sans doute parce que les
voix, les langues, toujours au pluriel, sont leur outil de travail et la matiére qu’elles
travaillent), que nous tous et toutes allons et venons entre les langues, entre les pdles
qui existent dans le tissu linguistique des humains : sans cet « entre-les-langues » se-
lon I'expression d’Assia Djebar (Djebar, Ces voix qui m’assiegent 30) ou, dans les
termes du sociolinguiste Philippe Blanchet, cet « entre-les-p0les », sans cette « entre-
deux, cette bordure » (Robin 11), sans cette « frontiere », qui est le lieu de tous les
possibles (Sebbar, Geyss « L'utopie de I’écriture. Entretien avec Leila Sebbar. Paris, le
27 septembre 2007 »), ou nous nous positionnons tous et toutes, l'apprentissage
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d’une autre langue ne serait pas possible, ni 1'écriture, d’ailleurs, du moins pas
comme les auteures sensibles a 'altérité veulent la pratiquer, et qui est un jeu subtil
avec toutes les langues. L’écriture est une utopie, un nulle part, car...

«[...] 'écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a I’enracinement, creuse un
écart, rend visible la perte, la castration symbolique, le manque. L’écriture serait trajet, par-
cours, cette objectivation qui viendrait a tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu'on
n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que 'acte
d’écrire, 'impossibilité d’écrire dans 1’écriture méme est la tentative toujours décue et tou-
jours recommencée de déjouer la perte, I’apprivoiser, la mettre a distance ; la tentative de sa-
turer, de suturer tout en sachant que 1’on ne peut y arriver.

Ecrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, I'Histoire. » (Robin
11)

A défaut d’étre une entreprise solitaire, 1'écriture, cette « tricherie salutaire de la
langue », est toujours une entreprise solidaire. Au lieu de parler d’écrivains ou
d’écrivaines francophones et donc de tracer des frontieres artificielles entre des au-
teurs ou des auteures venant de pays et de cultures différents et écrivant dans des
langues différentes, il faudrait plutot parler d’écrivains ou d’écrivaines plurilingues,
de I'entre-deux, de I’entre-des, sensibles a I’altérité.
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