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Dans cet article, nous retracerons le chemin des auteures maghrébines de langue 

française (Assia Djebar, Malika Mokeddem, Nine Moati) et des auteures de « l’entre-

deux » (Leïla Sebbar, Hélé Béji) dont nous examinerons l'œuvre, de leur entrée à 

l’école primaire à leur entrée en littérature. Il s’agit d’un chemin long et cahoteux, 

mais pourtant, on peut y déceler différentes étapes qui serviront de titre aux grandes 

parties de cet article : la tradition et la règle de la séparation des sexes ; l’école et 

l’université ; l’écriture salvatrice, l’écriture de résistance et la résistance de l’écriture ; 

le travail ; et, sur le plan affectif, l’amour paternel et conjugal. 

 

1. La tradition et la règle de la séparation des sexes 

 

Écrire, si l’on est une femme de sensibilité arabo- ou berbéro-musulmane et 

d’éducation française, comme Assia Djebar et Malika Mokeddem, ou une femme de 

sensibilité juive méditerranéenne, perpétuant à la fois les idéaux du père socialiste et 

résistant, et de la mère forte et courageuse, comme Nine Moati, ou si l’on est le fruit 

d’un amour rapprochant les deux rives et suturant ce qui a été séparé par l’Histoire, 

comme Leïla Sebbar et Hélé Béji, est toujours un véritable acte de bravoure. La 

femme maghrébine, de sensibilité arabo- ou berbéro-musulmane, ou de sensibilité 

juive, quand elle s’empare de la parole publique, brise successivement tous les ta-

bous qui pèsent sur son corps, sur son regard et sur sa voix. L’écriture demande tou-

jours un mouvement du corps, ne serait-ce que le mouvement de la main qui trace les 

lettres, et la femme qui écrit, conquiert à petits pas l’espace public et masculin. Elle 

libère son regard, car on ne peut écrire sans regarder attentivement les autres et le 

monde. Et puis, sa voix devient mobile, les mots transcrits pouvant désormais fran-

chir tous les obstacles. Monique Gadant constate que « Si elle s’empare de l’écrit, elle 

s’emparera de la parole, et menacera la règle de la séparation des sexes (infiçal), con-

dition d’existence de la société. Elle violera la Loi que les hommes eux-mêmes doi-

vent respecter. » (95) Concernant la division traditionnelle des espaces, Marta Segarra 

se rend compte que : 

 
« Le père et la mère donc, en tant que personnages de ces romans [d’écrivaines maghrébines de 

langue française, R.G.+, bien qu’ils soient valorisés de façons différentes et même opposées 

dépendant de chaque ouvrage, représentent presque toujours deux mondes distincts : celui 

du père, caractérisé par l’accès à l’espace extérieur et à une autre extériorité non moins im-
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portante fournie par l’éducation, normalement à travers la langue française ; et celui de la 

mère, représenté par l’intériorité de la maison familiale, les pulsions les plus primaires, la 

langue orale< En définitive, il s’agit des deux compartiments étanches réservés par la tradi-

tion aux hommes et aux femmes [nous soulignons]. » (106) 

 

Monique Gadant parle de l’infiçal, de la « Loi » (avec une majuscule), qui est la 

« condition d’existence de la société » (95) ; Marta Segarra nomme l’instance qui 

édicte cette « Loi », que non seulement les femmes, mais aussi les hommes doivent 

respecter, la « tradition ». Ce terme, par un effet métonymique, désigne aussi cette 

« Loi » elle-même. La tradition est donc une instance terrible aux multiples yeux et 

multiples oreilles qui écrase les individus devant se fondre dans l’anonymat du 

groupe et qui emprisonne les hommes autant que les femmes. Bien qu’elles transmet-

tent depuis des millénaires les limites de l’univers féminin traditionnel à leurs filles, 

les femmes souffrent également de leur enfermement. Mais c’est aussi une « ins-

tance » qui offre une identité toute prête aux hommes et aux femmes, les dispensant 

ainsi de la fatigue mentale que cause l’obligation de s’inventer et de se réinventer 

sans cesse : 

 
« Plus la société moderne se centre sur les individus, plus elle met au premier plan 

l’identité, ego cherchant à deviner et construire le sens de sa vie. Mais cette moderne énergie 

existentielle peine à trouver ses marques. Car les appartenances se font multiples, les res-

sources d’identification collective sont à inventer, ego est condamné à des bricolages inces-

sants. Fatigué, il n’en est pas moins le centre obligé de ce qui donne sens à sa vie. À un stade 

moins avancé de l’individualisation au contraire (dans l’entre-deux entre régime commu-

nautaire et régime identitaire de l’individu), les débuts de la quête identitaire trouvent des 

ressources d’identification collective provenant de ce qu’il reste des structures communau-

taires. Il y a recyclage du communautaire par l’identitaire, produisant une identification col-

lective qui peut entraîner et dominer les identités individuelles. » (Kaufmann 131-132) 

 

Même aujourd’hui, fort nombreux et nombreuses sont les hommes et les femmes qui 

se replient sur les valeurs traditionnelles – ou ce que ceux-ci prennent pour telles, 

mais qui sont, en vérité, trop souvent des « anti-valeurs », c’est-à-dire des « valeurs 

négatives » comme la haine et la violence, la tradition pouvant aussi être pervertie – 

pour échapper à cette fatigue mentale : c’est ce que Kaufmann appelle la « contre-

révolution identitaire » (Kaufmann 136) qui est un phénomène très moderne. 

 

Mais la tradition, ce sont aussi ces valeurs qui ont permis à la population, notamment 

algérienne (la Tunisie et le Maroc étant des protectorats et gardant ainsi avec le bey à 

Tunis et le sultan à Rabat des dignitaires autochtones à la tête de l’Etat permettant à 

la population de se dire tunisienne ou marocaine) d’opposer aux arguments dits 

« culturels » du colonisateur, des arguments prouvant l’existence d’une Culture, la 

Culture algérienne, arabe, musulmane, mais aussi tamazight ; d’une Langue, la 

Langue Arabe, langue du Coran, langue d’une tradition écrite millénaire ; d’un 

Peuple, le Peuple algérien, et d’une Nation (Grandguillaume, « Les enjeux de la ques-

tion des langues en Algérie » 141). À cet égard, le sociologue Jean-Claude Kaufmann 
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constate que les identités collectives se caractérisent par une « confirmation réci-

proque du sens de la vie » (142) et permettent ainsi de restaurer l’estime de soi. 

 

Pendant l’époque coloniale, les valeurs traditionnelles (et sans aucun doute aussi les 

valeurs traditionnelles perverties devenues des « anti-valeurs ») sont entrées en con-

tact avec tout ce qui fait partie de la modernité, tant celle de la « consommation » 

aussi bien qu’avec l’individualisme contemporain. En somme, on pourrait dire que la 

tradition et la modernité entrent en contact, tous les jours et partout, et que ce con-

tact, ce « choc » produit quelque chose de nouveau, d’inouï. Nous sommes profon-

dément persuadée que les tabous qui pèsent dans la culture « méditerranéenne » tra-

ditionnelle sur le corps, le regard et la voix de la femme, sont les mêmes qui, il n’y a 

pas encore si longtemps, pesaient aussi sur le corps, le regard et la voix de la femme 

dans les pays de l’hémisphère nord. Chaque pays suit son rythme de développe-

ment. Et ce n’est que par simple mépris (ou méprise) des faits historiques que les 

hommes de l’hémisphère nord se croient supérieurs à ceux de l’hémisphère sud, et y 

reviennent comme colonisateurs et usurpateurs, comme ce fut le cas en 1830 en Algé-

rie, en 1881 en Tunisie et en 1912 au Maroc, et comme c’est le cas aujourd’hui en Iraq 

ou en Afghanistan. Au lieu de considérer la modernité et la tradition comme les deux 

pôles diamétralement opposés d’une échelle, nous sommes plutôt intéressée par 

l’échelle, c’est-à-dire par ce terrain fertile de « l’entre-deux ». C’est cette zone péril-

leuse, mais aussi incroyablement fertile, que peuplent les auteures. 

 

2. L’école et l’université : la conversion du regard et l’askêsis 

 

C’est le père d’Assia Djebar qui conduit sa fille à l’école, un matin d’automne, pour 

qu’elle apprenne l’autre langue, qui lui permet de poursuivre ses études, même une 

fois l’âge nubile atteint, qui ne sera donc pas le geôlier, mais l’intercesseur, le libéra-

teur. Cependant, malgré son enthousiasme juvénile, la jeune fille, qui aime tendre-

ment sa mère voilée qui, seulement à l’âge de quarante ans et après l’installation de 

la famille à Alger, ose enfin enlever le voile et devient même mobile pour rendre vi-

site à son fils, le prisonnier politique, en France, et qui aime tendrement ses tantes, 

ses cousines et ses grands-mères voilées – sa grand-mère paternelle si douce et 

humble, sa grand-mère maternelle forte et autoritaire -, s’aperçoit très vite de ses pri-

vilèges. « Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la lumière sur ma peau, sur 

mon corps mobile, un doute se lève en moi : « Pourquoi moi ? Pourquoi à moi seule, 

dans la tribu, cette chance ? » (Djebar, L’Amour, la fantasia 297), se demande-elle, in-

quiète, émue. Il lui faudra plus d’un demi-siècle d’écriture (1956-2007) pour enlever, 

successivement, tous les voiles métaphoriques qui pèsent sur les femmes dans la cul-

ture arabo- ou berbéro-musulmane traditionnelle, pour dire enfin, sans fausse honte, 

« je », et pour dire enfin l’amour en français. 

 

Les parents de Hélé Béji, sa mère chrétienne anticléricale et son père musulman libé-

ral, veillent aussi avec grand soin à l’éducation de leur fille. Ils lui permettent de 
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s’épanouir, et comme Assia Djebar, elle est pleinement consciente qu’elle doit tout à 

ses parents, qu’elle est une des rares filles privilégiées, ses parents l’ayant soustraite à 

l’emprise des gardiens et gardiennes de la tradition, des matrones sévères et cruelles 

(car ce sont surtout les femmes qui contribuent à maintenir intact le système patriar-

cal dont elles souffrent !). Hélé Béji en parle dans son essai Une force qui demeure 

(2006). Elle a la chance de se sentir aimée, et elle adore ses parents et sa grand-mère, à 

qui elle consacre son roman L’œil du jour (1985). 

 

Malika Mokeddem, en revanche, doit livrer un combat exemplaire contre son père, sa 

mère et, enfin, contre tout le clan, pour pouvoir continuer ses études. Son père, un 

ouvrier pauvre, gardien d’un puits dans le désert, lui permet enfin de poursuivre ses 

études dans la ville voisine, grâce à l’intervention de son enseignante qui réussit à 

flatter son orgueil d’Algérien nationaliste : après tout, l’Algérie, une fois 

l’indépendance acquise, aura besoin de jeunes femmes instruites< Malika Moked-

dem fait des études de médecine, malgré la pauvreté de sa famille, malgré l’hostilité 

croissante des « autres ». Des hommes et des femmes, toujours vigilant(e)s, les 

hommes adossés au mur, les femmes très souvent cachées derrière les persiennes ou 

sous le voile, jusqu’à ce qu’elles ne laissent plus rien voir de leur visage qu’un seul 

œil au fond d’un tout petit orifice laissé ouvert, comme le font les « voyeuses » dans 

les fêtes de femmes depuis la nuit des temps, sont prêtes à désigner une jeune fille à 

la vindicte publique, uniquement parce qu’elle ose transgresser définitivement les 

limites de l’univers féminin. Malika Mokeddem est une de ces filles, parce qu’elle ose 

quitter sa famille pour s’installer seule en ville, parce qu’elle croise tous les jours dans 

la rue, dans les couloirs ou les cages d’escalier de la cité universitaire qui était encore 

mixte à cette époque-là, dans les amphithéâtres, des hommes, des étudiants comme 

elle.  

 

Nine Moati est la fille de Serge Moati, d’un père fort et courageux, socialiste, franc-

maçon rattaché à la communauté des Granas, journaliste notamment à Tunis socialiste 

et au Petit Matin. Serge Moati se considère comme un Tunisien d’abord, comme un 

Tunisien surtout, il est mû par l’amour de son pays qu’il transmettra à ses enfants. Il 

rêve de participer à l’édification d’une société égalitaire et solidaire, il est convaincu 

qu’on peut aimer l’autre tout en restant fidèle à soi-même. Serge Moati est arrêté 

pendant la Seconde Guerre mondiale et déporté au camp de concentration de Sach-

senhausen dont il s’echappera. Par la suite, il participe à la libération de Paris avant 

de retrouver sa famille. Nine Moati doit aussi beaucoup à sa mère Odette Scemama 

qui, elle, est issue de la communauté des Twânsa. Après l’arrestation de son mari, la 

mère de Nine se retrouve seule avec ses enfants dans la France vichyste. Devenue 

sans aucune préparation chef de famille, elle fait preuve d’un courage inouï pour 

faire vivre ses enfants et les sauver de la terreur, comme tant d’autres femmes pen-

dant les deux guerres mondiales, malgré la peur qui l’asphyxie, elle la juive. Odette, 

comme son mari, meurt très tôt, en 1957. Trop tôt pour sa fille qui a la vive sensation 

de rester pourtant, malgré cet éloignement irrémédiable, toujours attachée à elle. 
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Le père de Leïla Sebbar, maître d’école, est mû, tout comme le père d’Assia Djebar, 

par de grands idéaux humanistes. Ainsi, il veut instruire les garçons « indigènes », il 

veut les aider à s’émanciper. Musulman libéral, marié à une Française chrétienne, 

mais anticléricale comme le père de Hélé Béji, il construit dans la maison d’école une 

« petite République française », une République idéale : 

 
« La petite France des instituteurs laïques, mon père et ma mère, est dirigée de main de 

maître pour devenir intra-muros une République idéale où s’exercent, au nom de la justice, 

de l’égalité, de la fraternité, les lois de l’apprentissage scolaire dans les livres de la France, la 

langue de la France, la géographie et l’histoire de la France. Ma mère nous élève en petites 

filles de la République française, dans sa langue, dans ses livres, elle nous transmet un sa-

voir universel, une langue unique. » (Sebbar, L’arabe comme un chant secret 42) 

 

Leïla Sebbar aime son père qui n’a pas appris sa langue à lui, l’arabe dialectal de la 

région de Tlemcen, à ses quatre enfants pour les protéger des injustices de la situa-

tion coloniale, afin d’emprunter l’expression d’Albert Memmi, ou du système colo-

nial, afin d’emprunter la terminologie consacrée de Jean-Paul Sartre, et, plus tard, 

aussi des horreurs de la guerre d’indépendance. Certes, elle souffre de cet éloigne-

ment irrémédiable (« *<+ j’étais une étrangère, la fille du frère préféré, oui, mais pas 

la fille de la cousine. » Sebbar, Mes Algéries en France 56), mais en même temps, elle 

comprend que l’exil n’est pas seulement le lieu de tous les manques, c’est aussi le lieu 

de tous les possibles : 

 
« Quand je dis : « J’ai besoin d’être séparée de l’Algérie, j’ai besoin d’être séparée de la 

langue de mon père - pour écrire ! -, je veux dire que c’est pour cette raison que je 

n’apprends pas l’arabe, et c’est pour cette raison, je pense, que je ne vais pas là où je veux 

profondément aller, en Algérie. J’ai le sentiment que si j’allais dans ces endroits-là, où je ne 

suis pas allée encore, je n’écrirais plus. Je ne suis pas sûre de ça ; mais< c’est ce que je crois. 

(longue pause) C’est l’absence, c’est l’exil qui me font écrire, et si l’absence, et si l’exil n’est 

plus là – si j’apprends la langue de mon père – j’ai plus besoin d’écrire. Quand je peux aller 

en Algérie comme je le désire, cela signifierait que je n’écrirais plus et que je n’ai plus rien à 

écrire – et à dire ! Ça, ça arrivera si je peux aller en Algérie suivant mon propre désir< et 

dans les lieux d’enfance. » (Geyss, « Interview avec Leïla Sebbar. Paris, le 27 septembre 

2007 ») 

 

2.1 Le retour vers soi 

 

Peut-être que pour les femmes de sensibilité arabo-musulmane1, il est encore plus 

important que leur entrée en écriture se fasse en langue française (et non pas en arabe 

classique, la langue du Coran). Cette langue n’est pas écrasée par le poids religieux ; 

elle n’est pas seulement la langue du colonisateur, mais avant tout la langue de 

                                                 
1 « J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversi-

blement celle de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand par-

fois je prie) en arabe, ma langue maternelle. » (Djebar, « Idiome de l’exil et langue de 

l’irréductibilité »), a dit fort bien la romancière, historienne et cinéaste algérienne Assia Djebar. 
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l’école, la langue de la littérature française, la langue de la philosophie2. Ce n’est que 

cette langue, ce « butin de guerre », comme disait Kateb Yacine, qui leur permet, 

pour le temps de la lecture, pour le temps de l’écriture au moins, de se soucier 

d’elles-mêmes, alors que, dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, les 

hommes et femmes doivent se fondre dans l’anonymat du groupe, et tout ce qui 

touche à l’intimité ne doit pas être dit si ce n’est par le biais de métaphores très allu-

sives : « La règle fondamentale est de ne pas parler de soi et de ne pas livrer les af-

faires du privé qui doivent rester secrètes. Je parle ici d’une règle qui s’impose à toute 

la société et par suite s’impose à la littérature, aux auteurs des deux sexes, a fortiori à 

une femme écrivain. » (Gadant 94) 

 

Influencées par la philosophie occidentale, par la philosophie classique, les futures 

écrivaines apprennent à se soucier de leur soi, apprennent à se regarder, à se soigner, 

et appliquent donc le principe socratico-platonicien de l’epimeleia heautou. Foucault 

parle de la « conversion à soi » (Foucault L’Herméneutique du sujet 197-214). Il ne s’agit 

pas simplement d’une conversion du regard, mais d’un mouvement de l’être tout 

entier. Il est moins question de constituer le soi comme un objet d’analyse, de déchif-

frement, de réflexion. Il s’agit bien d’avoir sous ses yeux le but : le soi, de mesurer la 

distance qui nous sépare de ce but, et d’avoir bien présent à l’esprit ce qu’on peut 

faire pour l’atteindre (213-214) Bien d’années après, Assia Djebar se rend compte 

combien l’écriture (autobiographique) l’a aidée à retourner vers le soi : 

 
« Oui, le projet autobiographique vous installe, tel un pharaon dans votre propre vie : tel un 

monarque absolu prévoyant un scribe pour ses derniers instants d’hôpital, de souffrance, 

d’agonie, jusqu’à la dernière parole – « scribe, écris pour ma main défaillante ! Ainsi, jus-

qu’au bout j’aurais écrit ma vie ! » 

Dans cette perspective de mégalomane, le désir autobiographique, quand il s’étale, qu’il 

s’organise, que la main de l’auteur relayée par celle du scribe qu’on a payé pour suivre, pas 

à pas, les mots et les gestes de l’auteur finissant de vivre, ce projet devient vivre pour 

écrire ! » (Djebar, Ces voix qui m’assiègent 111) 

 

La romancière et cinéaste fait un « cinéma de regards » (Djebar, Ces voix qui 

m’assiègent 161-167). Le regard est toujours quadruple : premièrement, il y a le re-

gard, toujours malveillant, jeté soit par l’ancien colonisateur, soit par les hommes sur 

l’autre, sur la femme, sur le/la colonisé(e), qui se trouve ainsi dépossédé(e) de son 

corps et devient un simple « objet » ; deuxièmement, il y a le regard de la cinéaste, 

qui est un regard bienveillant souhaitant redonner à la femme, au colonisé d’hier, son 

droit de parole ; troisièmement, il y a le regard de la protagoniste qui apprend à re-

garder ouvertement les autres et se constitue ainsi en sujet, comme Hajila dans le 

roman Ombre sultane (1987) ; et quatrièmement, Assia Djebar thématise aussi la con-

version du regard qu’on doit porter sur soi-même, sur le soi dont il faut se soucier, et 

cette conversion du regard, c’est ce qu’on appelle écriture. 

                                                 
2 La philosophie est aussi enseignée en latin ; Assia Djebar a même choisi le grec, à défaut de pouvoir 

choisir l’arabe classique comme deuxième langue étrangère< 
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2.2 L’askêsis et l’écriture 

 

Ce n’est qu’au moment où les femmes ont acquis un certain niveau de maturité, où 

elles ont acquis la force nécessaire pour regarder l’autre et pour se regarder, qu’elles 

prennent enfin la plume. Car l’écriture est toujours une entreprise périlleuse, no-

tamment quand on est une femme de sensibilité maghrébine et de langue française, 

ou quand on est une écrivaine de « l’entre-deux », de « l’entre-des ». Mais la force 

s’apprend : c’est l’askêsis (comme elle est pratiquée au Ier et IIe siècle) qui permet aux 

femmes d’acquérir quelque chose qui protège le soi et qui permet au sujet de parve-

nir jusqu’au soi. C’est la paraskeuê (Foucault L’Herméneutique du sujet 306) : la paras-

keuê doit leur donner la force d’affronter des situations difficiles et de braver même 

la mort. L’askêsis est donc tout un ensemble d’exercices qui permettent aux femmes 

de se doter de cette force. 

 

Ainsi, les femmes apprennent à écouter les autres. C’est ce qu’a fait Assia Djebar 

dans les montagnes du Mont Chenoua, où elle parle avec les dames honorables de sa 

tribu maternelle, les Beni Menacer, et les récits des femmes en arabe dialectal et fé-

minin, la relancent sur les voies de l’écriture après un silence d’une dizaine d’années 

(1967-1980). C’est aussi ce que fait Malika Mokeddem qui, encore enfant, aime écou-

ter sa grand-mère nomade, assise à côté d’elle ou blottie dans son sein, et la vieille 

dame, la seule à pouvoir dompter la petite fille rebelle, lui fait découvrir de nou-

veaux horizons. Et Leïla Sebbar apprend aussi à écouter l’autre et à s’écouter : ses 

conversations avec des Algérien(ne)s, des enfants d’immigré(e)s, des Français(es) 

qui, que leurs pieds soient noirs ou rouges, se passionnent pour cette terre d’Algérie, 

avec ses « sœurs étrangères » (Sebbar, Mes Algéries en France. Carnet de voyages 48-59), 

lui permettent de suturer ce qui a été séparé de manière grave par l’Histoire. Et Nine 

Moati, au moment d’accoucher de sa première fille, entame, dans son premier roman 

Mon enfant, ma mère (1974), un étrange dialogue avec sa mère Odette morte trop tôt, 

pour pouvoir assumer sa propre maternité3. Hélé Béji voue une grande admiration à 

sa grand-mère, lors de ses séjours à Tunis dans la vieille maison où elle a sa chambre, 

elle s’est volontiers laissée envelopper par le verbe généreux de sa grand-mère, dont 

elle raconte la vie modeste dans son roman L’œil du jour (1985). 

 

Instinctivement ou tout simplement faute d’argent, les femmes font ce que recom-

mandent les philosophes de l’époque hellénistique et romaine, elles relisent sans 

cesse les livres pour s’approprier les vérités qu’ils contiennent, comme Malika Mo-

keddem  (Mokeddem, La Transe des insoumis 71-72). Les femmes apprennent aussi à 

maîtriser leur corps : ainsi, Assia Djebar se met en mouvement, ivre de lumière et de 

poésie, mais, par une belle journée d’automne, elle manque de mourir sur les rails du 

                                                 
3 Notons que son frère Henry Moati, réalisateur et cinéaste, qui opte pour le prénom de son père 

Serge, éprouve aussi le vif besoin de retracer dans son roman Villa Jasmin (2003) l’histoire de sa famille 

et de se rapprocher du père vénéré. 
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tramway. La jeune fille devient mobile, elle sort, d’abord encore avec le consente-

ment du père qui l’a conduite à l’école, un matin d’automne, qui autorise les sorties 

de plus en plus irréconciliables avec le rôle traditionnel de la femme arabe au fur et à 

mesure que la fille grandit. Puis, de plus en plus souvent, à son insu : encore jeune 

pensionnaire à l’internat à Blida, elle se met à sortir plus tôt que prévu les samedi 

après-midi pour se promener avec son amie Mag en ville (Djebar, Nulle part dans la 

maison de mon père 138). Plus tard, elle se met à échanger, pendant sa dernière année à 

l’internat, des lettres avec Tarik, un jeune étudiant arabisant d’Alger – correspon-

dance pourtant anodine, mais que le père n’aurait jamais autorisée. Celui-ci déchire 

la première lettre que l’étudiant avait envoyée à l’adresse de ses parents (Djebar, 

L’Amour, la fantasia 12-13 ; Nulle part dans la maison de mon père 251-252). Jeune étu-

diante en hypokhâgne, elle se promène, à l’insu du père, avec ce même étudiant, qui 

deviendra son fiancé, puis son premier mari, à Alger. Un jour, après une terrible dis-

pute avec ce dernier qui voulait entraver sa marche vers la liberté, et ivre de lumière 

et de mouvement, ivre aussi de poésie arabe et latine (car elle a passé la dernière an-

née à l’internat et sa première année d’études à lire les poèmes arabes que Tarik lui 

envoyait en y joignant la traduction en français, et la poésie latine au programme), 

terrifiée à l’idée de devoir avouer un jour ses escapades à son père dont elle craint le 

verdict, la jeune femme veut se dissoudre dans la mer ou, à défaut, dans l’air de la 

glorieuse baie d’Alger : dévalant les escaliers menant au port en toute vitesse, elle se 

couche sur les rails du tramway, et n’est sauvée de justesse de la mort que grâce au 

conducteur qui réussit à stopper l’engin quelques centimètres devant le corps étendu 

de la fille. S’enfuir, échapper à une réalité qui lui paraît soudain trop lourde ; et se 

rendre compte, enfin, qu’on ne peut pas y échapper, qu’il vaut mieux affronter toutes 

les difficultés, mais comment ? En se mettant à écrire, va-t-elle décider trois ans après 

ce terrible incident en automne 1953, en 1956, quand aura déjà éclaté la guerre 

d’Algérie. Ainsi, la lecture, l’écriture, les études libèrent définitivement la jeune fille, 

même si elle doit encore lutter pour enlever successivement tous les voiles métapho-

riques qui lui interdisent de dire ouvertement et sans fausse honte « je ». 

 

Malika Mokeddem, pour sa part, devient anorexique. C’est sa façon à elle de libérer 

son corps : 

 
« Je me gave alors de la seule liberté à ma portée, la lecture. Je lis tout le temps. Avec avidité. 

Désormais, je peux avoir des livres à profusion. Je suis loin de comprendre tous les mots 

que je lis et c’est tant mieux. Les mots inconnus sont les plus grandes foulées de ma fugue. 

Ils me laissent libre du sens accordé à leur graphie, à leur sonorité, et me grisent davantage. 

Ils représentent tout ce que je ne connais pas de l’histoire, de la géographie, des humains. Ils 

sculptent mon imaginaire entre le manque et ses tentations. L’habitude du dictionnaire et 

des atlas posés à proximité ne viendra qu’un peu plus tard. Avec l’exigence de la maîtrise 

d’une langue et la nécessité de déchiffrer ses résonances en moi. Pour l’heure, j’ai seulement 

besoin de dévorer l’espace et la substance des mots. Les livres sont maintenant mes seuls 

vivres. Je suis devenue anorexique. » (Mokeddem, La Transe des insoumis 142-143) 
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Leïla Sebbar ramasse sur les trottoirs parisiens des objets disparates témoignant de la 

présence physique des « autres », des « étranger(e)s », des harkis, des immigré(e)s et 

de leurs enfants sur le sol français (comme les boîtes de tabac à chiquer, les enve-

loppes contenant le papier à cigarettes « Le Zouave », les cartes de marabout distri-

buées aux bouches du métro au 18e arrondissement, les papiers d’oranges frois-

sés<) ; elle prend le métro, toujours à la recherche de tags en arabe, elle voyage en 

France pour visiter les lieux de la mémoire commune. Ses « vagabondages urbains » 

lui permettent de se constituer une identité à la fois complexe et complète. 

 

Ces exercices doivent permettre aux femmes de se doter d’une force exceptionnelle : 

elles doivent être prêtes à affronter des situations difficiles (on y retrouve l’idée de la 

praemeditatio malorum des stoïciens) ; elles doivent même braver la mort (on y re-

trouve la meletê thanatou, ce en quoi la praemeditatio malorum culmine). 

 

3. L’écriture salvatrice, l’écriture de résistance et la résistance de l’écriture 

 

Leur formation à l’école française donne envie aux auteures maghrébines de 

s’inventer une identité complexe tenant compte de leur situation entre plusieurs uni-

vers et plusieurs langues. Notons pourtant que, compte tenu que la construction 

identitaire est une entreprise très difficile aboutissant à un fragile équilibre, ce qu’on 

appelle l’identification collective l’emporte souvent sur l’individualité. Il s’agit d’une 

« dépersonnalisation » (Kaufmann 147). Néanmoins, soulignons qu’il est très rare 

qu’une telle dépersonnalisation soit mal vécue, car, d’habitude, elle s’accompagne de 

sentiments tendres. On peut sans hésiter parler d’une véritable dépossession de 

l’individu, lorsque celui, voyant que son conjoint ou son enfant souffre, souffre au-

tant, si ce n’est encore plus que celui-ci : l’individu ne se vit plus comme une entité 

autonome, il se regarde comme un membre de la famille, plus encore, comme une 

partie du corps familial : il s’y dissout. Ainsi, Nine Moati a l’impression d’être à ja-

mais attachée au corps de sa mère, malgré sa disparition. Elle en parle dans son tout 

premier roman Mon enfant, ma mère (1974), où elle entretient un touchant dialogue 

avec sa mère Odette morte avant l’âge, nommée affectueusement « Man ». Elle cons-

tate : « Man, c’est bizarre, j’ai, par moments, l’impression que je suis toi, enceinte de 

moi< » (82) 

 

Néanmoins, cette dissolution de l’individu dans le corps familial peut aussi être res-

sentie par celui comme étant en première instance un piège : la sensation d’être sou-

dain pris au piège peut avoir des conséquences catastrophiques pour l’individu, car il 

est très difficile pour lui d’exprimer son vœu de redevenir plus autonome sans bles-

ser les autres membres de la famille. Aussi doit-il gérer chaque tentative 

d’émancipation avec beaucoup de délicatesse (cf. Kaufmann 148). Chez Malika Mo-

keddem, cette dissolution dans le corps familial prend une forme assez concrète : 

ainsi, durant son enfance, elle a dû partager avec sa nombreuse fratrie la couche 

commune. En hiver, sa situation s’aggravait encore, car les parents et les enfants 
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n’étaient pas seulement alignés côte à côte, mais ils partageaient aussi la couverture, 

une énorme couverture très lourde de laine rêche tissée à la maison et qui risquait 

d’étouffer la petite Malika. Elle se réveillait souvent en pleine nuit, parce qu’elle avait 

la terrible sensation d’étouffer. Encore petite, Malika souffrait d’insomnies, car elle ne 

supportait pas ce nivellement du corps familial, auquel elle tentait d’échapper en se 

levant et en allant se réfugier dans les bras de sa grand-mère qui dormait dans la cui-

sine. Mais pour échapper au corps familial qui risquait de l’engloutir, il lui fallait 

précautionneusement extirper d’abord ses mains, ensuite sa poitrine, puis démêler 

ses jambes (Mokeddem, La Transe des insoumis 33). 

 

Ainsi, les identifications collectives (dont la famille représente sans aucun doute le 

foyer identitaire le plus important) peuvent certes avoir des effets très positifs pour 

l’individu en donnant sens à sa vie et en lui permettant de restaurer l’estime de soi ; 

mais, à l’inverse, elles peuvent aussi piéger l’individu, incapable de retrouver son 

autonomie. 

 

Compte tenu de ces faits, l’écriture devient une véritable explosion dotée d’un effet 

libérateur, comme un cri. L’écriture des auteures maghrébines est donc aussi, tou-

jours, l’écriture du cri. Ainsi, Malika Mokeddem a, elle-aussi, découvert la force du 

cri. Elle s’enfermait régulièrement dans la pièce des invités pour échapper à sa mère. 

Celle-ci, offusquée par ce comportement, voulait la forcer de lui rendre la clef déro-

bée, mais en vain : 

 
« Je ne restituerai pas de sitôt la clef de la fameuse pièce. Je hurle ou détale quand ma mère 

tente de me l’arracher. Mes cris l’inhibent, la tétanisent d’effroi. Sauf à rugir comme une 

bête blessée sous les coups de la mort, une fille ne crie jamais, surtout pas de rébellion. Moi, 

j’ai appris ça, la force du cri. Je sais son poids de honte et d’interdit. À défaut de me faire en-

tendre, comprendre, je le crois capable de me défendre. J’en ai mesuré l’impact dans les 

yeux de ma mère. J’en ai apprécié la puissance répulsive. Il me vrille sur place et c’est ma 

mère qui bat en retraite en gémissant : « Elle est folle, ma fille ! » » (Mokeddem, La Transe des 

insoumis 143) 

 

4. Malika Mokeddem : le travail ou la liberté qui s’achète 

 

Dès son entrée au lycée, Malika Mokeddem doit travailler, autre façon de devenir 

indépendante. D’abord comme pionne à l’internat, pionne et pionnière faisant irrup-

tion dans le monde masculin, surveillant les autres filles qui, peu à peu, nostalgiques, 

cédant aux menaces des hommes qui considèrent les filles qui sortent librement, sans 

voile, qui font des études, comme de simples dévergondées, cédant au chantage du 

clan, retournent chez elles pour préparer leur trousseau de mariée et entamer leur vie 

d’épouse et de mère. Parce que le père et le patriarche sévères et autoritaires ne tolè-

rent plus les escapades de la jeune fille. Malika Mokeddem est profondément dégoû-

tée par ces pratiques, et ne peut pas comprendre la soumission de ses camarades si 

dociles, trop dociles peut-être. Pour sa part, elle ne songerait jamais à quitter l’école 
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et à se laisser enfermer, foulard, voile, réduction du corps de la femme à sa fonction 

procréatrice. 

 

Il s’agit d’un travail ingrat, parce que le directeur de l’établissement scolaire ne 

manque pas une seule occasion d’humilier et de harceler celle qui ose briser les ta-

bous, et refuse au début de la payer pendant les vacances, renouvelant son contrat à 

chaque rentrée, la privant ainsi de son maigre salaire pendant les vacances d’été. 

Mais, signant pour la première fois le contrat de travail, s’installant dans le petit coin 

qu’on lui avait aménagé dans le dortoir, à l’abri du regard des autres, presque une 

chambre pour elle seule, elle goûte surtout, malgré les tracasseries, le merveilleux 

sentiment d’avoir recouvré enfin sa liberté, voire sa liberté initiale : l’adolescente, qui 

a grandi au bord du désert algérien, sent déjà confusément que toutes les contraintes 

qui pèsent sur son corps, sont une invention dangereuse des hommes, et que la réali-

té première des femmes, mais aussi des hommes qui sont tout autant frappés par ces 

interdits, est cette merveilleuse liberté qu’ont su conserver les nomades et que lui a 

tant de fois racontée sa grand-mère Zohra. Ce regard qui se détourne de tout ce qui 

n’est pas le soi : 

 
« *<+ il faut aller vers le soi comme on va vers un but. Et là ce n’est plus simplement un 

mouvement des yeux, c’est un mouvement de l’être tout entier, mouvement de l’être tout 

entier qui doit se porter vers le soi comme seul objectif. Aller vers le soi, c’est en même 

temps un retour à soi : comme on revient au port ou encore comme une armée regagne la 

ville et la forteresse qui la protège. » (Foucault L’Herméneutique du sujet 205) 

 

Ensuite, elle a travaillé comme enseignante de mathématiques pendant ses études de 

médecine à Oran, travail qui lui permettait de subsister. Finalement, elle a obtenu un 

poste de médecin à Paris, où la femme algérienne, à une époque où le souvenir de la 

guerre d’Algérie était encore vivace, souffrait une nouvelle fois d’une discrimination 

sournoise l’obligeant à quitter l’hôpital et à partir une nouvelle fois : elle s’installe 

dans le midi de la France et elle retrouve la Méditerranée, qui est un autre désert. 

 

Le travail qu’elle fait lui permet de s’épanouir, certes, si l’on pense à son poste 

d’enseignante ou à son travail de médecin ; mais, plus encore, il lui permet de deve-

nir financièrement indépendante, chose inouïe à l’époque, où les femmes, les éter-

nelles mineures, dépendaient d’abord de leur père, qui chargeait ensuite son gendre 

de cette tâche présumée difficile à cause des vices féminins. Mais Malika Mokeddem 

ne tire pas seulement une joie vaniteuse de la certitude d’avoir secoué le joug de la 

Tradition, et d’avoir, au terme de tant de luttes éprouvantes, contre son père, contre 

le clan, contre les « autres », cette instance invisible, mais, semble-t-il, toute-

puissante, enfin obtenu le droit de continuer sa libération : visiblement dégoûtée, elle 

se rappelle dans son autobiographie La Transe des insoumis (2003), le moment où son 

père, hypocrite, à qui elle a dû remettre tout son salaire de pionne, l’a complimentée : 

« Ma fille, maintenant tu es un homme ! » (165) Comme une esclave, elle doit acheter 

sa liberté. 
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5. L’amour paternel et l’amour conjugal 

 

Assia Djebar, Malika Mokeddem, Nine Moati, Leïla Sebbar et Hélé Béji réussissent à 

s’épanouir pleinement, malgré tous les revers qu’elles doivent subir. 

 

5.1 Nine, Henry-Serge Moati et le rêve d’un Etat libre et démocratique 

 

À l’âge de 19 ans seulement, Nine Moati perd ses parents, et doit s’occuper désor-

mais seule de son frère Henry, le dernier d’une fratrie de trois enfants. Ils s’installent 

à Paris, loin de la Tunisie natale à laquelle Nine continue pourtant de rêver, et qu’elle 

fait revivre dans ses textes. Le petit Henry, l’enfant choyé, souffre beaucoup de la 

mort de ses parents : tiraillé par des sentiments contradictoires, il décide que Serge 

Moati n’est pas mort : il opte pour le prénom de son père et se choisit aussi la carrière 

de journaliste (Allali). Sa sœur Nine, au moment de sa première grossesse, a aussi la 

vive impression que sa mère n’est pas morte, mais qu’elle est sa mère, enceinte 

d’elle< (Moati Mon enfant ma mère 82). Dans son roman Du côté des vivants (2006), 

Henry Moati raconte son enfance tunisienne, ses obsessions, la mère et le père morts 

trop tôt, Tunis quitté pour Paris. Sa sœur Nine reste aussi hantée par le souvenir de 

la Tunisie, du père, de la mère et de leur histoire commune, qu’elle raconte dans son 

texte autobiographique Mon enfant, ma mère (1974) et aussi dans son roman Deux 

femmes à Paris (2000). Les orphelins se souviennent, ils maintiennent intacte la chaîne 

de la transmission, ils racontent la légende du père et de la mère< Ils se souviennent 

des récits du père et de la mère, racontant le Protectorat, le Destour et le réveil natio-

naliste en Tunisie, Habib Bourguiba, la répression coloniale violente, l’accession au 

pouvoir du Front Populaire en 1936 et la libération des chefs indépendantistes, 

l’enthousiasme du père socialiste, à l’époque à Paris avec sa femme Odette, où il s’est 

installé après son expulsion, où il travaille comme journaliste au Populaire de Léon 

Blum, et où le jeune couple vit la période exaltante du Front Populaire. Cependant, 

ils sont bien conscients que des nuages noirs s’amoncellent à l’horizon, parce que les 

réfugié(e)s politiques échouant par vagues successives en France, racontent 

l’Allemagne hitlérienne, la terreur, les persécutions, l’holocauste et les camps de con-

centration. Les parents se perpétuent dans leurs enfants< Et les enfants (se) racon-

tent l’emprisonnement de Bourguiba en 1938 en France qui dure cinq ans, 

l’occupation allemande, la terreur et le génocide, les camps de la mort, ces camps où 

le père était aussi détenu pour ses convictions politiques avant de parvenir à le quit-

ter, ils (se) racontent la Libération, la fierté du père participant à la Libération de Pa-

ris avant de retrouver sa famille à Tunis. Ils (se) racontent le 15 mai, quand les Alliés 

transfèrent l’autorité de la Tunisie à la France libre, qui, sans perdre du temps, arrête 

des centaines de sympathisants nationalistes et dépose le bey régnant, Moncef Bey, 

jugé pro-allemand, pour le remplacer par Lamine Bey, provoquant la colère des Tu-

nisien(ne)s qui ont majoritairement soutenu la reconquête alliée ; ils (se) racontent le 

déclin de la dynastie beylicale, 1945, quand le Général de Gaulle propose à la Tunisie 
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le statut « d’Etat associé » au sein de l’Union française, l’entêtement de Bourguiba 

qui, de retour au pays en 1949, au lieu d’accepter l’offre française, intensifie sa cam-

pagne pour l’indépendance de la Tunisie, en s’appuyant notamment sur l’Union gé-

nérale des travailleurs tunisiens (UGTT), l’arrestation de Bourguiba et des chefs na-

tionaliste et la dissolution forcée du gouvernement Chenik en 1952, la lutte armée et 

la « Main rouge », cette organisation terroriste créée par des colons extrémistes qui ne 

veulent pas abandonner la Tunisie aux Tunisien(ne)s parce qu’ils ne veulent pas 

perdre leurs privilèges, car, comme l’a constaté fort correctement Albert Memmi, tout 

colonisateur est privilégié (Memmi 35-38) ; ils (se) racontent les attentats et les 

émeutes, l’engrenage de la violence menant la Tunisie au bord d’une guerre ; ils (se) 

racontent le 31 juillet 1952 et la visite de Pierre Mendès France, le nouveau président 

du Conseil français, en Tunisie, promettant l’autonomie interne, la fin des émeutes, le 

3 juin 1955 et la signature d’une série de conventions consacrant l’autonomie tuni-

sienne, par le premier ministre tunisien Tahar ben Amar et le successeur de Mendès 

France, Edgar Faure. Ils (se) racontent le 17 septembre et le premier gouvernement 

composé exclusivement de Tunisiens depuis 74 ans (1881-1955), le 20 mars 1956 et la 

souveraineté de la Tunisie, les premières élections législatives de l’histoire tunisienne 

organisées le 25 mars et la victoire du Néo-Destour, Bourguiba élu président de la 

première Assemblée nationale tunisienne, Bourguiba nommé Premier ministre, la 

déposition du bey le 25 juillet 1957 et la proclamation de la République. Nine et Hen-

ry-Serge perpétuent les convictions politiques du père socialiste et laïc, qui se consi-

dérait comme un Tunisien juif plutôt que comme un Juif tunisien, parce qu’il aimait 

son pays et voulait participer à l’édification d’un Etat libre, démocratique et laïc, 

même s’il pressentait déjà que ses espoirs seraient déçus : 

 
« Pas un mot< Ils n’ont pas dit un mot pour nous remercier ! Pas un mot de remerciement 

aux militants qui ont soutenu la cause tunisienne ! Rien ! Nada ! Cheï ! Rien que des cocori-

cos nationalistes ! Nul ! Pour ces messieurs, tous en chechia, rien ne compte plus que la Tu-

nisie au chaud dans ses frontières avec son « parti unique », et ses « masses » qui obéissent 

au doigt et à l’œil ! Un petit Etat de quatre sous, replié sur lui-même ! Frontières, miradors, 

passeports, visas, jeunesse au pas cadencé, femmes aux youyous synchronisés, slogans et 

applaudissements à la commande ! Ils vont faire un pays avec l’islam comme religion offi-

cielle, ils nommeront Habib « Président à vie » et le tour est joué ! Ah, crois-moi, Odette, moi 

je rêvais d’autre chose que de cette Indépendance-là, où les nouveaux petits chefs vont rem-

placer les anciens, mot à mot, trait pour trait. Non, j’oubliais ! Seules les djellabas remplace-

ront, dans les pince-fesses, les costumes trois-pièces, et le ramadan deviendra obligatoire ! 

Tristesse ! À crever ! Et la liberté ? Et le socialisme ? Et la démocratie ? Au trou toutes ces fa-

riboles ! Au trou ! C’était juste bon pour les naïfs de mon espèce. Un jour, tu verras, Odette, 

on sera des étrangers ici ! » (Moati Serge, Du côté des vivants 299) 

 

5.2 Hélé Béji et l’entreprise dangereuse de l’écriture 

 

Agrégée de lettres modernes, Hélé Béji a d’abord enseigné la littérature à l’Université 

de Tunis. Ensuite, elle a occupé un poste de fonctionnaire international à l’UNESCO. 

Elle a donc fait son chemin dans un monde pas toujours favorable aux femmes. No-
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tons pourtant que ce n’est pas tant son travail d’universitaire et de fonctionnaire qui 

la met en danger, mais son écriture : tout en étant présente dans la sphère publique, 

tout en prenant ouvertement la parole lors des conférences et sommets, elle ne parle 

jamais d’elle-même, elle parle pour les autres, et sa présence dans la sphère publique 

est donc justifiée : 

 
« Cette présence [de la femme dans la sphère publique, R.G.] reste anormale et doit être justifiée. 

Tous les discours le disent, ceux de l’Etat, ceux des familles : la femme sort pour travailler, 

c’est utile à la construction du pays, elle sort pour militer (elle a participé à la guerre *en Al-

gérie notamment ; en Tunisie et au Maroc, la femme a participé aux émeutes et soutenu ainsi le mou-

vement indépendantiste, R.G.]). Elle ne sort donc pas pour son plaisir et doit faire attention de 

rester dans la sphère publique une femme, garder sa pudeur, sa vertu, toujours soupçonnée, 

rester au service de la communauté et passer inaperçue. » (Gadant 95) 

 

Mais dès qu’elle prend la plume pour écrire de la littérature, elle s’expose au regard 

des autres, et aussi de ceux et celles qui condamnent sévèrement ce dévoilement, 

cette « mise à nu ». On voit donc à quel point l’écriture littéraire est une entreprise 

dangereuse< Ecrire, c’est donc se révolter. Se révolter contre le sort cruel que la tra-

dition réserve aux femmes. Se constituer un corps androgyne. Dans son essai Une 

force qui demeure (2006), où se mêlent des passages autobiographiques et des analyses 

pertinentes de la situation de la femme maghrébine, elle constate : « Je savais que je 

n’étais pas un garçon, mais j’étais persuadée aussi de ne pas être de leur sexe à elles 

*<+. » (Béji, Une force qui demeure) Mais est-ce vraiment une révolte ? Ne s’agit-il pas 

plutôt d’une légitime révolution ? 

 

5.3 Assia Djebar et le français comme « langue du père, « langue androgyne » et 

« langue du sang » 

 

C’est son père qui a conduit Assia Djebar à l’école, et qui lui a donc permis de con-

quérir, à petits pas, l’espace masculin. Mais en même temps, elle a grandi dans un 

harem, c’est-à-dire au milieu des femmes voilées qui ne sortaient que pour aller au 

hammam. Comme Hélé Béji, Assia Djebar a donc la vive impression qu’elle est un 

« être androgyne » : « [...] Dans ce livre [L’Amour, la fantasia, R.G.+, j’étais dans le rap-

port entre le français et l’arabe, le français m’ayant apporté la liberté du corps, à onze 

ans. Mais c’était aussi une tunique de Nessus. *<+ à seize ans, dix-sept ans, je me 

concevais dehors autant en garçon qu’en fille. » (Gauvin 30) 

 

D’une part, Assia Djebar considère le français comme la « langue du père » et comme 

la langue de l’école, son premier espace de liberté. Mais d’autre part, il ne faut pas 

oublier que le français est aussi la langue de la violence, des envahisseurs et de 

l’ancien colonisateur, qui a « désarabisé » les Algérien(ne)s en confisquant les biens 

habous ou waqf prenant en charge beaucoup de lieux de l’enseignement traditionnel 

du Coran et de la langue arabe, mais qui, ensuite, n’a pas fait de sérieux efforts pour 

les « franciser », le terme de francisation ne désignant que des mesures visant à rem-
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placer les toponymes arabes par des toponymes français ou à les franciser phonéti-

quement ou à franciser les patronymes. Au regard de ces faits, il n’est pas étonnant 

que le français soit aussi la « langue du sang » pour Assia Djebar, comme elle le cons-

tate elle-même dans son livre Ces voix qui m’assiègent : « Par ailleurs, pour moi, ma 

langue d’écriture me fut tout récemment langue du père (« fillette de six ans allant à 

l’école, main dans la main du père »). Or celle-ci m’est aussi pour moi, Algérienne, 

langue des envahisseurs et des soldats, langue du combat et des corps à corps virils, 

en somme langue du sang. » (148-149) Tout en écrivant en français, elle n’oublie ja-

mais que l’implantation de la langue française en Algérie « s’appuie sur la mort » des 

siens. De ce dilemme résulte le problème de la romancière de dire l’amour en fran-

çais. C’est un problème qu’elle essaie de résoudre en 1985 en publiant son roman 

L’Amour, la fantasia. Dans ce roman, elle recourt à l’homophonie suivante pour rendre 

compte de ses difficultés à écrire des mots d’amour en français : « L’amour, ses cris » 

(« s’écrit »). (299) 

 

5.4 Leïla Sebbar et les blancs de l’Histoire 

 

Leïla Sebbar, qui n’a pas appris la langue de son père, l’arabe parlé, reste pourtant 

hantée par cette langue, qui devient une véritable « langue fantôme » qui s’inscrit en 

creux dans ses textes, comme un « chant secret » (Sebbar, L’arabe comme un chant se-

cret). L’arabe est bien la « langue du sang », la langue de la brutalité, la langue des 

garçons arabes qui, infatigables, insultaient les trois « petites Françaises » sur le che-

min d’école, mais c’est aussi la langue du père, de la famille algérienne et la langue 

de la beauté. 

 

Leïla Sebbar est certes en exil où qu’elle aille, parce que l’exil s’hérite, et elle a hérité 

de l’exil du père et de la mère. L’exil est le lieu de tous les manques. Mais elle a com-

pris que l’exil est aussi le lieu de tous les possibles. Et qu’elle a besoin des manques, 

des non-dits, des blancs pour écrire : « Il faut que je fasse attention, parce que< par-

fois j’ai peur que ce travail de< d’aller comme ça au plus près du réel< arrête 

l’inspiration< empêche la fiction. Parfois, ça me fait peur. », nous a-t-elle confié lors 

de notre deuxième rencontre à Paris en septembre 2007. 

 

5.5 Malika Mokeddem : l’amour maternel et l’amour paternel – un amour impos-

sible ? 

 

Malika Mokeddem n’a pas de père instruit, voire même de père instituteur de fran-

çais comme Assia Djebar et Leïla Sebbar, qui n’aurait jamais songé à interrompre ar-

bitrairement la scolarité de sa fille. Elle doit lutter pour échapper à la claustration, 

d’abord quand elle a la chance de poursuivre ses études dans la ville voisine, mais 

quand il faut d’abord convaincre le père (elle y réussit grâce à sa maîtresse d’école), 

et ensuite quand le patriarche du clan décide de la marier, et le père n’ose pas s’y op-

poser. Le père de Malika Mokeddem n’arrive pas à briser les tabous et à être le mari 
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et le père aimant qu’il aurait pu être. Il n’hésite même pas à mentir à sa fille et préfère 

ouvertement ses descendants mâles à ses filles, croyant sans doute respecter ainsi la 

« tradition ». La mère, analphabète, cloîtrée dans un gourbi, puis, quand le mari ob-

tient enfin un travail mieux payé comme gardien d’un puits, dans la maison au pied 

de la dune, croit avoir trouvé un remède à son éternelle oppression, en accouchant à 

intervalles réguliers d’un enfant : parce qu’elle est la mère de ses enfants, la mère de 

ses fils surtout, son époux si sec et autoritaire doit enfin l’écouter, même s’il n’est tou-

jours pas obligé de tenir compte de ses conseils. La mère se révèle incapable d’aimer 

tendrement sa fille Malika, la rebelle qui ne se pliera jamais au le joug de la tradition 

et n’acceptera jamais le rôle de l’épouse obéissante et de la mère comblée qu’elle est 

pourtant censée assumer. Malika ne sait pas comment aimer son père et sa mère, 

cette mère qui garde un secret si terrible qu’il lui faudra tant d’années pour le racon-

ter (Mokeddem, Je dois tout à ton oubli 2008). Mais quand elle les perd, elle souffre : 

peut-être parce qu’elle n’a jamais eu la chance de les aimer ? 

 

Sur le plan affectif, sa relation amoureuse avec Jean-Louis, un Français dont, audace 

suprême, elle accepte la demande en mariage, la fait parvenir peu à peu à sa maturi-

té : elle se sent merveilleusement protégée. Pendant les dix-sept ans que Jean-Louis 

partagera sa vie, le couple réussira à créer un nid douillet à Marseille, ils feront cons-

truire cette maison sublime au bord d’une falaise, et c’est Malika Mokeddem qui dé-

cidera de la disposition des terrasses, de l’aménagement du vaste jardin, créant ainsi 

un véritable havre de paix où la femme, aussi assoiffée que jadis, peut recouvrer ses 

forces après une journée de travail harassant. Elle passe avec son mari, amateur de la 

voile, les étés sur leur bateau, baptisé « Vent de sable ». Malika Mokeddem éprouve 

le vif besoin de se retirer des journées entières du monde des vivants pour écrire, 

pour raconter les mort(e)s et les vivant(e)s, les jours passés et les terreurs présentes. 

Elle éprouve un besoin excessif de liberté et de solitude, même si elle comprend 

l’angoisse de Jean-Louis qui veut la retenir. Mais pour aller vers elle-même, il lui faut 

quitter son amour. 

 

6. « Tricher la langue » 

 

Pour la femme maghrébine, il est donc très difficile de prendre la plume, car 

l’écriture est chargée d’un énorme poids d’interdits et de tabous. La tentative de la 

femme de s’en emparer, signifie qu’elle porte atteinte au code d’honneur et qu’elle 

vise même à bouleverser la société voire même à détruire ce qu’on considère comme 

un « équilibre » (aux hommes le dehors, aux femmes la maison), mais qui se trouve 

être, en réalité, un déséquilibre. 

 

Barthes propose de « tricher avec la langue » et de « tricher la langue », pour « en-

tendre la langue hors-pouvoir » : « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 

magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une 

révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. » (15) Ré-
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gine Robin se rend compte que les écrivain(e)s qui sont « fixé[e]s à une langue » 

(comme les écrivaines de sensibilité maghrébine qui n’écrivent qu’en français, qui est 

devenu pour elles un merveilleux terrain neutre leur permettant de dire ce qu’elles 

ne pourraient pas dire en arabe, la langue du Coran et de la tradition arabo-

musulmane, ou comme les écrivaines de « l’entre-des » comme Leïla Sebbar, qui 

n’ont pas appris l’autre langue), éprouvent pourtant le vif besoin de faire entendre 

dans leurs textes toutes les langues qui, présentes en dépit de leur absence, sont des 

composantes centrales de leur identité et dont les sonorités les hantent : les écri-

vain(e)s « *<+ ne pouvant sortir *d’une langue+, s’en *font+ une contre-langue *<+ » 

(Robin 18) ; ils/elles « [font] migrer les langues dans [cette langue] » (18), ils/elles 

« *<+ brise*nt la langue, ici le français, R.G.+ pour s’y inscrire en creux. *Ils/elles+ dé-

sarticule[nt] la syntaxe, injecte*nt+ dans *leur texte+ des mots étrangers *<+, utilise*nt+ 

des citations, une intertextualité poétique qu’*ils/elles+ remodèlent. » (18-19) 

 

C’est la poésie qui leur permet d’entendre et de faire entendre la « langue hors-

pouvoir » (Barthes 15). La poésie leur donne la possibilité d’inscrire les rythmes de 

l’autre langue, les rythmes du corps (Assia Djebar) et le rythme primitif (1-2) de la 

marche des nomades (Malika Mokeddem) dans leur texte. Témoin notamment le 

poème « Sistre » d’Assia Djebar, qui, avec ce poème où elle imite le mouvement 

rythmique des corps des amants, réussit à surmonter son aphasie amoureuse : « *<+ 

le corps recherche sa voix, comme une plie remontant l’estuaire. *<+ puis le chant 

long, le chant lent de la voix femelle luxuriante enveloppe l’accouplement. » (Djebar, 

L’Amour, la fantasia 156-157) 

 
« Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de sons précipices, 

sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, sur-

geons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de 

sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. » (Djebar, L’Amour, la fantasia 

156) 

 

Dans ce poème, Assia Djebar utilise l’allitération et l’assonance pour inscrire l’autre 

langue (l’arabe féminin) dans son texte : ainsi, on constate une abondance des con-

sonnes [s] (« Sistre », silence, spirales, ruisseaux, sons précipices, sources, tressés, 

surgeons, susurrant, sous, souque, soute, souffles souillés de soûlerie) et [z] (entre-

croisés), [R] (spirales, râles, ruisseaux, précipices, sources, entrecroisés, cataractes, 

tressés, surgeons susurrant, courbe, mémoire, retrouve, soûlerie), [∫] (chevauchés, 

chuchotements, chuintements) et [з] (gorge, surgeons). Et on constate une abondance 

des voyelles [o] (chevauchées, échos, chuchotements), [Ɔ ] (gorge), et [õ] (long, sons, 

surgeons), *a+ (spirales, cataractes), *α+ (râles) et *ã+ (silence, chuchotements, susur-

rant, langue, ancienne). Vers la fin du poème, on note aussi une accélération du 

rythme, jusqu’à ce soit enfin atteint le point culminant du plaisir sexuel : 

 
« De nouveau râles, escaliers d’eau jusqu’au larynx, éclaboussures, aspersion lustrale, sourd 

la plainte puis le chant long, le chant lent de la voix femelle luxuriante enveloppe 
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l’accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en oxygène, dans la chambre et le 

noir, torsade tumescente de « forte » restés suspendus. » (Djebar, L’Amour, la fantasia 156-

157) 

 

Dans son roman Les Hommes qui marchent (1990), l’écrivaine algérienne Malika Mo-

keddem retrouve le rythme primitif (1-2) de la marche des nomades : 

 
« Un pas, deux pas. Avec allégresse, le pied retrouvait la plasticité du sable. Délivré de ce 

sinistre environnement, le corps recouvrait sa souplesse. Un pas, deux pas. Sans voile, un 

magroune vaporeux flottant sur sa robe à grands volants et les mains nouées dans le dos, 

Zohra marchait en rêvant. Un pas, deux pas. Tête haute, sens aux aguets, elle observait à la 

dérobée la vie des citadins. Quand aucun but précis ne les animait, les hommes se regrou-

paient dehors et attendaient, mollement, que passât le temps. Temps du silence. Silence des 

fantasmes, de l’inavouable. Un pas, deux pas. » (71) 

 

Les auteures maghrébines de langue française sont très sensibles au « tourment de 

langage » (Glissant 111, 112), parce qu’ils/elles grandissent dans une région géogra-

phique où il y a une langue dominante (le français pendant l’époque de la colonisa-

tion, aujourd’hui l’arabe de l’arabisation qui doit remplacer le français dans tous ses 

usages, au détriment des langues parlées), et des langues dominées (l’arabe parlé, 

féminin, et le tamazight). Ancrées non seulement dans la tradition maghrébine, tradi-

tion en grande partie orale, mais aussi occidentale, véhiculée par l’écriture et l’école, 

elles doivent prendre en compte ces deux composantes contradictoires de leur socia-

lisation, et ensuite les mettre en réseau. Ainsi, elles introduisent des séquences de 

discours plus ou moins longues (pouvant aller d’un seul mot à plusieurs phrases) de 

leur langue maternelle dans un texte qui, en apparence, n’est écrit qu’en français (cf. 

les phénomènes de l’alternance de code – code switching et du mélange de code – 

code mixing4) ; elles inscrivent la sonorité de leur(s) langue(s) maternelle(s), de 

l’arabe parlé ou du tamazight, dans la chair de leur langue d’écriture, le français (cf. 

le jeu des allitérations, des assonances, le jeu avec les métaphores de l’arabe) ; elles 

« brisent » (Robin 18-19) leur langue d’écriture, la morcellent afin de pouvoir y ins-

crire les souffrances de leurs consœurs et confrères, et les leurs. Citons l’exemple sui-

vant tiré du roman Le Siècle des sauterelles (1992) de l’écrivaine algérienne Malika Mo-

keddem. Il s’agit d’un long monologue de Mahmoud qui y apostrophe la mort pour 

la tenir à distance. On peut constater un jeu subtil avec des métaphores de l’arabe 

qui sont transposées en français. On y trouve aussi, vers la fin, l’allégorie de la mort et 

l’allégorie de la poésie. Puis, on peut y constater plusieurs effets de rime (grâce à la pa-

ronomase) : 

                                                 
4 Pour plus d’informations, vous êtes prié(e)s de vous reporter à : 

Boukous, Ahmed. « Bilinguisme, diglossie et domination symbolique ». Du Bilinguisme. Denoël, 1985. 

39-54. 

Fishman, Joshua A. Sociolinguistics: a brief introduction. Rowley, Mass.: Newbury House Publ., 1971. 

- Sociolinguistique. Paris : Nathan, 1971. 

Taleb-Ibrahimi, Khaoula. Les Algériens et leur(s) langue(s). Eléments pour une approche sociolinguistique de 

la société algérienne. Alger : Editions El Hikma, 1997. 
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« Je veux retrouver les steppes et l’humilité, la sobriété de leur horizontale nudité, leur 

langue de silence. Je ne veux plus chevaucher comme une imagination débridée. Je veux 

marcher. Marcher comme écrire. Écrire les pas des mots, les mots des pas, sur ces seuils 

hauts, les plateaux, socle du désert. Et dans la quiétude de l’écrit, sur ces lieux ouverts, je 

ne veux entrer dans rien mais tout embrasser, à la fois. Je veux débarrasser ma vie de ses 

fardeaux. Je la veux comme un seuil, ma vie, ouverte et traversée de contrastes. Je la veux 

tissée d’écrits, métissée dans sa mémoire par toutes ses admirations et par l’oralité. Je la 

veux mosaïque, scintillante de différences. À l’aune généreuse de la poésie, elle va dé-

plier ses atours, déployer ses attraits et s’offrir chaque instant comme conquête recom-

mencée. Mais je ne la laisserais pas me duper non plus. Les mots et leur dérision, la marche 

et son exigence sur les hauts plateaux et le désert la maîtriseront, me protégeront de ses ex-

cès aussi. Et d’ailleurs, dans ces « nulle-part » avec leur lumière d’éternité, la mort est la 

mesure du temps et le grain de sable, son unité. De grain de sable en grain de sable, une 

mise en garde, qui se perpétue à l’infini et effrite toute amorce de vanité. La mort n’est 

que l’ultime borne avant le franchissement d’un autre seuil. La mort n’est que le plus 

bref des cauchemars qui me reste à vivre. Mais alors que souvent la seule approche du sommeil 

me griffe déjà de son glacial frisson, je veux pouvoir me moquer d’elle, la mort. Je veux pouvoir répu-

dier sa peur, parfois l’appeler et la peler de ses voiles d’épouvante. Sans le mystère de sa tragédie, 

dame solitaire, écrasée par sa propre fatalité, je veux pouvoir parfois me perdre pour elle en effusions. 

Et, infidèle, je veux m’endormir dans ses bras sur la couche de ma plus belle muse, Poésie. » (Mo-

keddem, Le Siècle des sauterelles 113-114) 

 

En ce qui concerne la mise en réseau des langues, l’art de la traduction joue un rôle 

de première importance. La traduction permet une interpénétration subtile des diffé-

rentes poétiques et sensibilités des langues. Ainsi, Malika Mokeddem a certes trans-

crit fidèlement les paroles en arabe parlé de sa grand-mère Zohra, mais elle doit les 

traduire et ce faisant rendre compte de la poésie nomade, arabe, orale de sa grand-

mère dans la langue de Molière et par l’écrit. Paradoxalement, c’est justement leur 

transcription, leur « fixation à l’écrit » qui permet aux mots de sa grand-mère no-

made de se mettre enfin en mouvement, les mots écrits étant mobiles parce qu’ils 

peuvent franchir tous les obstacles. Dans son roman L’œil du jour (1985), Hélé Béji 

retrouve le verbe généreux, splendide de sa grand-mère chérie, illettrée, qu’elle 

transcrit tout en le traduisant. Assia Djebar transcrit aussi fidèlement les paroles de 

ses consœurs arabes, tout en les traduisant, ou en les voilant de nouveau : « Petite 

sœur étrange qu’en langue étrangère j’inscris désormais, ou que je voile. » (Djebar, 

L’Amour, la fantasia 201) Les écrivaines utilisent plusieurs figures de style pour rendre 

compte des caractéristiques de l’arabe féminin, comme la litote, la périphrase, 

l’apostrophe, l’homophonie/la paronomase (cf. l’extrait précédent) et l’allégorie (cf. 

Mokeddem Le Siècle des sauterelles et La Nuit de la lézarde, qui sont un vibrant hom-

mage au roman Nedjma de Kateb Yacine), et elles décrivent les gestes qui accompa-

gnent les paroles : 

 

 Litote : La litote (soulignée dans l’extrait ci-dessous) témoigne de la grande 

discrétion des femmes : 
« On parle des gens qu’on aime bien, « c’est le miel de la terre, cet homme-là », ou au con-

traire de ceux qu’on veut éloigner de soi, la pire des terreurs étant suscitée par l’Envieux, 
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dont on se prémunit par des vade retro et des grimaces pour exorciser l’infamie, une torsion 

particulièrement sinistre de la bouche, appuyée d’une saillie du globe oculaire où l’on si-

mule l’étincelle crapuleuse, pendant que la main pirouette plusieurs fois pour signifier 

quelque chose comme « la noirceur de son cœur a déserté son visage », ou encore « il n’a pas 

une bonne tête de musulman » [nous soulignons] » (Béji, L’œil du jour 115) 

 

 Périphrase : Leur pudeur interdit aux femmes de dire ouvertement l’amour, 

et même « l’amour imposé », le viol : 
« - Ma fille, y a-t-il eu « dommage » ? 

L’une ou l’autre des aïeules posera la question, pour se saisir du silence et construire un barrage au 

malheur. La jeune femme, cheveux recoiffés, ses yeux dans les yeux sans éclat de la vieille, éparpille 

du sable brûlant sur toute parole : le viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé. Jusqu’à la prochaine 

alerte. » (Djebar, L’Amour, la fantasia 283) 

 

 Apostrophe : 
« Hadda, 

note suraiguë qui devint râle transpercé... 

« Le sanglot, est-ce déjà le sanglot ?... se dit plaintivement Aïcha. 

Vaincue par l’émoi esthétique, elle se mit enfin à pleurer. 

- Hadda – reprit la chanteuse, un peu plus bas – ouvre-nous la voie royale de délivrance !... 

Hadda muette, parle-nous ! 

Et le cri fusa. Spasmodique. Long mais sans puissance. Comme un gargouillis que la mélo-

pée de l’assistance, plus vigoureuse, noya tout à fait : invocations traditionnelles, nom du 

Prophète, désordre des chœurs... » (Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement 111-112) 

 

 Le langage du corps : 
« Ses descriptions méticuleuses et baroques qui enrichissent l’événement le plus insignifiant 

de la journée *<+, peuvent prendre en quelques instants, dans sa bouche burlesque où son 

instinct des choses et son don verbal sortent d’un même œuf, les proportions d’un drame 

aussitôt révélé que résolu, le rythme d’une chronique où se glissent par intervalles les pous-

sées exclamatives, les grands et majestueux soupirs articulés du cœur. Un tapotement 

bruyant de la main sur la poitrine relaye les mots par une gestuelle plus violente quand 

ceux-ci, après avoir tout exprimé tout raconté, entrent dans le silence de la stupéfaction, 

animée par la main qui frappe alors contre soi avec l’intensité d’un discours, arrache encore 

un rire à l’incroyable, avec les mouvements d’un chef d’orchestre aux dernières notes d’un 

opéra. » (Béji, L’œil du jour 48-49) 

 

Conclusion : la littérature de « l’entre-deux » ou de « l’entre-des » 

 

Bien avant les autres, les auteures plurilingues ont compris (sans doute parce que les 

voix, les langues, toujours au pluriel, sont leur outil de travail et la matière qu’elles 

travaillent), que nous tous et toutes allons et venons entre les langues, entre les pôles 

qui existent dans le tissu linguistique des humains : sans cet « entre-les-langues » se-

lon l’expression d’Assia Djebar (Djebar, Ces voix qui m’assiègent 30) ou, dans les 

termes du sociolinguiste Philippe Blanchet, cet « entre-les-pôles », sans cette « entre-

deux, cette bordure » (Robin 11), sans cette « frontière », qui est le lieu de tous les 

possibles (Sebbar, Geyss « L’utopie de l’écriture. Entretien avec Leïla Sebbar. Paris, le 

27 septembre 2007 »), où nous nous positionnons tous et toutes, l’apprentissage 
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d’une autre langue ne serait pas possible, ni l’écriture, d’ailleurs, du moins pas 

comme les auteures sensibles à l’altérité veulent la pratiquer, et qui est un jeu subtil 

avec toutes les langues. L’écriture est une utopie, un nulle part, car< 

 
« *<+ l’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à l’enracinement, creuse un 

écart, rend visible la perte, la castration symbolique, le manque. L’écriture serait trajet, par-

cours, cette objectivation qui viendrait à tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on 

n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte 

d’écrire, l’impossibilité d’écrire dans l’écriture même est la tentative toujours déçue et tou-

jours recommencée de déjouer la perte, l’apprivoiser, la mettre à distance ; la tentative de sa-

turer, de suturer tout en sachant que l’on ne peut y arriver. 

Ecrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l’Histoire. » (Robin 

11) 

 

À défaut d’être une entreprise solitaire, l’écriture, cette « tricherie salutaire de la 

langue », est toujours une entreprise solidaire. Au lieu de parler d’écrivains ou 

d’écrivaines francophones et donc de tracer des frontières artificielles entre des au-

teurs ou des auteures venant de pays et de cultures différents et écrivant dans des 

langues différentes, il faudrait plutôt parler d’écrivains ou d’écrivaines plurilingues, 

de l’entre-deux, de l’entre-des, sensibles à l’altérité. 
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