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D’outre-monde : du fantome de la perte vers une mémoire de 1'oubli, ou
le moteur caché de la relation a 'autre

Soraya Behbahani
Université Lyon II - Centre de Recherche et d’Etudes Anthropologiques

Départements et Territoires d’Outre-mer. Appellation sans doute révélatrice
de la politique francaise a I'égard de ses anciennes colonies — primat d’un centre sur
ses périphéries, dont les usages de la langue ne sauraient étre que mésusages — ou
alors, littérature. C'est contre pareils postulats que se sont insurgés les auteurs anti-
et postcoloniaux martiniquais, eux qui n’eurent de cesse de contester une hégémonie
culturelle, corollaire de leur propre aliénation, et, avec elle, le cortege d’antinomies
qui I'accompagnent : le savant et le populaire, I'oral et I'écrit, le corps et I'esprit, la
connaissance et 1'esthétique, bref, le méme et I'autre. Et cela, ils le firent en francais.
Mais un frangais... Non plus la langue de l'autre, mais l'altérité de la langue elle-
méme, soudain rendue sensible a qui s’en croyait maitre et possesseur. Bref, un acte
de traduction subversif, ou I'épreuve de I'étranger, pour reprendre le beau titre de
I'ouvrage d’Antoine Berman (1984), se fait, si inquiétante soit-elle, épreuve de
I'étrangeté.

La récente revendication d’une « littérature du tout-monde en francais » (2007)
s’inscrit dans une telle volonté de déterritorialisation de 'espace, et de la langue. En
effet, pour les quelques quarante-quatre écrivains cosignataires du manifeste, plus ne
saurait étre question d’écrire francais, mais bien en francais. Des lors, la francophonie,
ce mot singulier qui signe une position d’étrangeté vis-a-vis de la langue et de la
culture dont on use, et mésuse, a plaisir, ne saurait plus se concevoir comme
allégeance aux normes sociales et linguistiques instituées par un Etat-nation
souverain, mais, au contraire, comme ce travail discursif du langage qui, depuis
I'écart réflexif ouvert et ouvré sur les lieux mémes de l'entre-deux des cultures, le
motive au-dela de son prét-a-porter signifiant pour traduire une relation au monde
inédite.

Enjeu, sans doute, de toute littérature, ce travail de 'écart du langage n’en revét pas
moins, en situation postcoloniale, une tonalité particuliere. Désormais, plus ni centre,
ni périphéries, mais, répondant a I'expérience de décentrement qui fait I'obligatoire
de la condition du sujet postcolonial, des frontieres en tous lieux fracturées d’ailleurs,
et qui ne sauraient plus se faire les garantes d’aucune identité territoriale. Mieux
encore : de découvrir 'adéquation présumée des deux notions d’identité et de
territoire comme l'effet d’un dispositif de pouvoir — donc, au sens foucaldien, de
contrdle du corps — qui masque dans le proces de son invisibilisation le processus de
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territorialisation identitaire en quoi il consiste effectivement, et I’aliénation a laquelle
il confine.

La logique de la conquéte, qui trouve son prolongement dans la politique
culturelle assimilationniste francaise — le dogme, pérenne, de I'intégration, et son prix
impossible, I'éradication de toute différence sensible —, laisse en effet le sujet
postcolonial seul aux prises avec une différence qui lui est sans cesse réitérée dans le
temps méme ou elle lui est déni€e. Un « double-bind » déja bien analysé dans Peau
noire, masques blancs par le psychiatre martiniquais Frantz Fanon, et qui s’origine, non
pas tant dans le traumatisme de l'esclavage, que, singulierement, dans la scene de
I'abolition elle-méme. Hypocrite invitation a lidentité qui n’offre a l'autre voie
d’expression qu’a la condition folle d’embrasser la logique qui l'a réduit en
esclavage, et ce jusqu’a en dénier I'épreuve méme, son impossibilité est la condition
de son octroi. C'est, en effet, dans la mesure méme ou le sujet postcolonial ne peut se
soumettre a une telle induction normative qu’il tombe tout entier sous son joug,
frappé d’altérité la méme ou le sentiment narcissique d’identité — a soi — de 'ancien
colon s’en voit, en retour, conforté d’autant. Singularité d’un tel dispositif de
pouvoir : réussir, en échouant.

Mais pour étre résolument « moins que un et double », comme l'indique Homi
Bhabha, toujours tout a la fois en défaut, et en exces, vis-a-vis du modele idéalisé, et
intériorisé comme idéal, du «sujet universel », le sujet postcolonial tient,
précisément, sa force subversive de cette impossible adéquation a la norme qui lui
offre d’en réfléchir, et les cadres et la dynamique. Mélancolie non seulement
spatialisante, mais temporalisante, elle rend en effet patent le tour
extraordinairement ironique de la logique sociale qui, a tenir toute marque d’altérité
pour symptome d’aliénation, ne parvient jamais, la méme ou elle cherche a lui
échapper, qu'a la produire effectivement ; et la renverse. Car si un tel dispositif de
pouvoir réussit, paradoxalement, en échouant, il n’en secrete pas moins le germe de
son possible retournement : celui, tout aussi paradoxal, d"un échec réussi du désir
narcissique qui, loin de mettre terme a la mélancolie du sujet postcolonial, I'érige en
véritable aporétique, et poétique, de la relation a I'autre.

Le néologisme de « créolisation », forgé par Edouard Glissant, donne a cette traversée
par l'autre son tour mélioratif, la ou il n'existait jusque la en frangais d’autre mot
pour la signifier que ceux, péjorativement connotés, d’altération et d’aliénation’.
Revers de la violence de la rencontre, ce processus créatif, et jamais achevé, dans et
par lequel s’élaborent en permanence des modalités de relation inédites entre les
cultures. Aussi bien, ce « mode de 'emmeélement » (Glissant Poétique 103) qu’est,
pour le philosophe martiniquais, la créolisation, offre au décentrement son tour

111 est notable que le texte développant la notion anthropologique de « transculturation », née a Cuba
sous la plume de Fernando Ortiz, n’ait toujours pas été traduit en francais. ..
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désirable : celui d’une relance sans fin du désir dans l'opacité du monde, ou 'altérité
elle-méme devient objet de désir — et ce, dans la mesure méme ou elle est,
irrémédiablement, hors d’atteinte.

Alternative a l’aliénation coloniale, la poétique de la Relation se veut aussi
alternative a la « mélancolisation des rapports sociaux », pour reprendre I'expression
d’Alain Ehrenberg, a laquelle nous affronte le précipité de notre actuelle
mondialisation. A 'heure, en effet, o, sous le coup du choc des cultures, les normes
que nous pouvions encore, jusque 1, tenir pour inaliénables, implosent, troublant
irrémédiablement les frontieres établies du méme et de 'autre comme du dedans et
du dehors, et n’offrant en retour que 'image, effrayante, de I'imprévisible, le « chaos-
monde », toujours selon l’écrivain martiniquais, serait désormais a envisager a
I'image, fractale, d'un archipel antillais confronté, depuis 1'expérience du
transbordement de 1’Afrique vers les Amériques, au décloisonnement radical des
frontieres identitaires et territoriales — sous les auspices, donc, de la créolisation qui
en signe la possible élaboration culturelle.

Un nouvel imaginaire dont l'espacement au monde proné par le philosophe
viendrait ainsi contrecarrer la menace double d"une globalisation états-unienne dont
le visage désormais amene de la ségrégation, sous les auspices du multiculturalisme,
n'est jamais, sous couvert de «respect» des différences, que le masque de leur
allégeance assermentée aux valeurs de la constitution qui les transcende, et les
annule ; de leur exacerbation réactive, sous le mode défensif d’un repli identitaire
qui, faute de pouvoir jamais en revenir jamais a 1'age d’or tant vanté, a tot fait de se
« rétroprojeter » en agression terroriste.

Des lors, 'ouvrage francophone d’une langue francaise devenue, a la faveur de ce
déplacement d’échelle, langue mineure parmi les langues mineures, figure I'un des
lieux possibles de résistance, et a ’hégémonie anglo-américaine, et a une francité
jalouse de ses prérogatives — et ce, dans la mesure méme ou cet ouvrage est, aussi,
ouverture : loin de vouloir en figer I'essence, et d’en faire ainsi, au propre comme au
figuré, une langue morte, il la maintient au contraire vive, toujours disponible au
frottement d’autres langues, et d’autres cultures, qu’elle avive avec elle — a I'instar de
I'ceuvre du poete québécois Gaston Miron, qui trouve ainsi place dans les lignes du
Traité du tout-monde du théoricien de la créolisation (Glissant Tout monde 224).

La poétique de la Relation a laquelle nous convie Glissant nous invite ainsi a nous
déprendre de l'obsession identitaire dont la projection spatiale, et ce qu'elle soit
universaliste ou différentialiste, ne confine jamais, entre ingérence et terrorisme, qu’a
une paranoia tout aussi meurtriere que mortifere, lors méme que I'expérience
assumée du décentrement, elle, n’a de cesse de se faire moteur de créativité sociale et
culturelle. Des lors, I'espace (y compris linguistique) se prend au jeu du temps, et,

© Copyright Alternative Francophone & the author 2009



Alternative Francophone, vol.1, 2(2009), 19-33 22
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af

terre mais non plus territoire, est ainsi rendu a sa pleine historicité, qui ne saurait
plus se réduire a I'histoire de son annexion, ni méme de ses annexions successives,
mais redéployer, au contraire, dans la tessiture des multiples facettes qui en trament
I'infini feuilletage, celle de sa créolisation. Comme le veulent les coauteurs des deux
manifestes rédigés, pour le premier, a 'encontre de la formation d’un ministere de
I'identité nationale en France, et, pour le second, en adresse a Barack Obama
(Chamoiseau et Glissant Obama), les murs doivent tomber — et, si frontieres il y a,
celles-ci ne doivent valoir que de distinguer, non plus pour séparer, mais pour relier
(Chamoiseau et Glissant Les murs 18-19).

Mais n’est-ce pas la nouvelle utopie qui, a vouloir ériger la créolisation en
figure paradigmatique d’un possible nouveau « Nouveau Monde », se voue a
meéconnaitre, pour mieux l'annihiler, la vie sociale et psychique du pouvoir qui en
traverse l'ordre et les désordres — et ce, jusqu’a en devenir aveugle a l'effet de

ir qu'ell lle-mé ible d’induire ? St dialisée d
pouvoir qu’elle est, elle-méme, susceptible d’induire ? La poétique mondialisée du
décentrement génere, en effet, un nouvel implicite du discours qui, pourtant, ne
'organise pas moins dans son entier : a 'instar de la métaphore deleuzienne dont se
réclame le philosophe martiniquais, 1'identité-rhizome, la créole, ne prend sens que
par opposition a l'identité-racine. — Et comment, en effet, penser le Multiple, si ce
n’est par contraste avec 'Un ? Comment le décentrement, sans 1'idée de centre ? Or,
le tribut payé au modele auquel elle s’adosse pour le renverser est, sans doute, plus
conséquent qu’elle ne le voudrait — et ce, dans la mesure méme ou elle repose sa
projection (sur I'autre), corollaire de son déni (en soi).

Car si «tout dominant est secretement conquis », si, «en prenant le monde,
I'Occident s’est aussi fait prendre par lui », si « la force brutale et aveugle livre celui
qui 'exerce a d'imparables faiblesses », bref, si I'identité-racine, a vouloir conquérir
le monde, se voue a sa propre perte, inéluctablement prise au piege de sa propre
altération (a entendre ici sans connotation, ni péjorative, ni méliorative) au contact
d’autres langues, et d’autres cultures ; si, en retour, « les vaincus du marché-monde
[...] ont recu en ajoutement les ombres et les merveilles des vainqueurs »
(Chamoiseau, Glissant 2007 : 14), rien ne dit que ce métissage soit créolisation, rien ne
garantit que ce multiple soit le Multiple prophétisé, et, bien que Glissant appelle la
Relation (Poétique 211) a perdre sa majuscule pour se reverser dans le monde, pour
I'heure tout autant fétichisé que 1'Un décrié.

Les Antilles, en effet, ne sont jamais créoles qu'en vertu de l'histoire qui les y a
astreintes — et cette histoire est coloniale. Si celles-ci, comme I'entend Roger Toumson
(1998), sont donc bien vouées au désillusionnement identitaire, celui-ci n’a pourtant,
a priori, rien d’heureux. Au contraire, ce qui, symptomatiquement, ne cesse d’y étre
joué, c’est, a travers la quéte impossible du « vrai » nom, celui qui n’aurait pas été
recouvert par les oripeaux du colonialisme, la souffrance que signifie sa perte, et qui
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signe tout a la fois le caractere utopique, et de la logique identitaire, et de la
créolisation. Pour 'une comme pour l'autre, en effet, tout se passe comme si rien
n’'avait jamais été perdu, ni jamais été désiré (re)trouver. Un déni qui se nourrit,
paradoxalement, de ce qu'il refoule : qu’il s’agisse d’en revenir a un age d’or qui lui
préexisterait, ou de prophétiser I'avenement d’une ere nouvelle qui la consacrerait,
c’est toujours fonction de I'implicite de cette perte que s’organise le discours dans son
entier, ainsi devenue moteur inconscient du tout aussi inconscient désir d’en annuler
le drame.

Guere étonnant, des lors, que l'«identité-racine» n’ait de cesse de revenir,
symptomatiquement, dans le discours qui entend s’en défaire. Fantdme du discours,
elle le hante dans la mesure méme ou elle lui est indispensable, hantise nécessaire a
son rejet, figure de repoussoir sans cesse ramenée a la vie dans la tentative toujours
vaine de sa mise a mort — exactement a l'instar de l'altérité dans le discours
identitaire. Cette ambivalence qui fait, selon Judith Butler, la marque symptomatique
caractéristique de l'affection mélancolique, dans laquelle 1'objet répudié du désir,
conservé dans la psyché en tant que pouvoir de renoncement, se découvre ainsi,
paradoxalement, comme sa source d’existence la plus précieuse, trace, en effet, et
dans un cas comme dans l'autre, les sillons d’un deuil impossible.

Or, si, comme elle I'entend dans La vie psychique du pouvoir, de la relation a l'autre,
nous ne pourrons jamais faire le deuil, révélant ainsi I'écueil du dispositif de pouvoir
identitaire — lui qui voue ses sujets a reconduire, obsessionnellement, le déni de
I’altérité qui les traverse, lors méme que celle-ci est, pourtant, la condition méme de
son intériorisation (l"identification est toujours, d’abord, identification a un autre) —,
il semble que nous ne puissions pas d’avantage faire le deuil du désir de I'annihiler,
et d’abord dans la mesure ou sa rencontre est toujours, jusque dans I’expérience du
miroir ou la situe Lacan, le lieu d’un effroi — effroi et désir dont le commun déni a,
précisément, débouché sur 1'utopie coloniale.

S’il est, en effet, une utopie francophone, c’est d’abord, comme le rappelle
Roger Toumson (1998), la coloniale — celle du « Nouveau Monde ». Parfaite chimere
que l'on pourrait modeler a sa guise, la fabrique de ce paradis tant vanté par les
premiers littérateurs créoles — blancs, s’entend — ne s’avere autre, sorti des ornieres
propagandistes des esclavagistes, qu'une entreprise psychotique de « déréalisation
du monde ». Les mots sont de Fanon (1961), a qui nous devons d’avoir déconstruit la
mécanique folle de I'aliénation coloniale : celle d'un gigantesque déni de réalité ol
I'utopie fantasmée se fait fantasme d’omnipotence et qui, a vouloir occuper la place
du réel, 'assassine bien plutdt. Perdue au moment méme ou elle frotte la réalité,
comme le veut le titre de 'ouvrage de Roger Toumson, I'utopie vire en son contraire
— ou plutdt se donne pour ce qu’elle est : une échappée du monde qui ne saurait
exister, comme le veut I'étymologie, en aucun lieu — sinon pour le nier.
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Aussi bien toute I'histoire antillaise est-elle toujours déja le lieu, non d’'un retour,
mais d’une revenance. Le retour, quant a lui, est impossible : toute origine perdue ;
toute identité interdite. La Négritude de Césaire (qui ne fut ni tout a fait celle de
Senghor, ni tout a fait celle de Damas) ne dit pas autre chose : non pas tant la filiation
a I’Afrique, que la filiation rompue a I’Afrique — ou se noue, précisément, le drame
colonial.
« A qui fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privilege, sans particuliére
exonération, ont connu la déportation, la traite, le collectif ravalement a la béte, le total outrage,
la vaste insulte, que tous, ils ont requ, plaqué sur le corps, au visage, 'omni-niant crachat ?
Nous seuls, Madame, vous m’entendez, nous seuls, les negres ! Alors au fond de la fosse ! C’est

bien ainsi que je I'entends. Au plus bas de la fosse. C'est la que nous crions ; de la que nous
aspirons a l'air, a la lumiere, au soleil. » (Césaire La tragédie 59)

Or, c'est bien a l'insulte que Césaire met une majuscule (Negre, et non pas Noir), elle
qu’il choisit d’assumer dans sa chair pour mieux réfléchir 'ombre portée des
« civilités » coloniales elles-mémes — a la maniere d’une éclipse. Mieux que cela
encore : en prenant ainsi le parti délibéré d’incarner le motif aveugle de sa propre
déshumanisation, en la rendant, donc, incontournable, il interdit a quiconque de
faire, une nouvelle fois, fi de sa propre intime et inquiétante étrangeté. Car la
tragédie, cette fois, de la décolonisation, se joue bien la. Dans la volonté sourde, et
toujours vaine, d’annuler le drame, de nier la négation elle-méme, pour I'enterrer au
plus bas de la fosse ou nul ne se serait jamais trouvé. Nouveau déni, non de réalité,
mais de cette altérité radicale qui la contient et 'excede, et qui n’est pas tant la mort
que le processus de déréalisation lui-méme — ou la mort elle-méme perd sens.

Et si la critique vaut a 'encontre des anciennes puissances coloniales, elle s’adresse
au moins autant a ceux qui, pour en avoir subi le joug, se prennent désormais d’eux-
mémes au piege de l'aliénation induite. Réve-t-on de répondre a I'hypocrite
invitation a lidentité de l’ancien colon jusqu’a tenter, compulsivement, de se
désincarner dans la toute mythique transparence du sujet universel (puisque la
blancheur, comme le rappelle Homi Bhabha, ne vaut pas tant comme couleur, que
comme absence de couleur) ? Il n'y a la rien d’autre, comme le veut I'ouvrage de
Frantz Fanon, que des «masques blancs», sur une «peau noire ». Gringant
simulacre, et tragique ironie ou, a vouloir effacer la trace obscure de la chair, celle-ci
n’a de cesse, a chaque nouveau coup porté, de crier, symptomatiquement, sa réalité
blessée. Fantasme-t-on alors, par choc en retour, d'une Africa mater qui, Vierge noire,
redeviendrait le souverain giron qu’elle n’aurait jamais cessé d’étre ? Elle est déja
violée, et ce viol est inscrit dans la chair métisse autant que dans les rouages de la
société, et de la psyché, (post)coloniales.

1848 : Abolition de l'esclavage. « Reconnaissance sans lutte », dit Fanon (Peau
noire 176). En d’autres termes, une scene de révolte avortée, et détournée a son
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propre profit par le pouvoir colonial, qui substitue ainsi au désir et a la colere des
anciens esclaves ses seules valeurs, sans que leur bien-fondé puisse étre encore
contesté. « Le Negre est un esclave a qui on a permis d’adopter une attitude de
maitre. Le Blanc est un maitre qui a permis a ses esclaves de manger a sa table » (Peau
noire 178). Peuple d’affranchis plutdt que d’hommes libres, les anciens esclaves furent
ainsi privés, non seulement de la possibilité de se différencier de la logique sociale
qui les avait asservis, mais du moment méme de l'interrogation réflexive qui aurait
pu les conduire a 1'élaboration de modalités d’existence sociale autres.

Perte non reconnue comme telle, et comme telle toujours en défaut de signification
dans l'espace social, elle est des lors vouée a ne trouver, indicible qui organise le
champ du dicible, que voie d’expression symptomatique. Aliénation au tour
mélancolique, elle laisse les sujets (post)coloniaux seuls aux prises avec le sentiment
d’une souffrance sans nom. Une souffrance au futur antérieur, en quelque sorte, o,
faute d’avoir encore les mots pour le dire, on ne sait pas de quoi 'on souffre. Et,
puisque I'on ne saurait dire de quoi il retourne, c’est donc qu’il (n")y a rien.

Effet d'un dispositif de pouvoir qui s’invisibilise comme tel dans le proces de sa
négation, et qui, ce faisant, la redouble (la double négation semble en effet faire la
marque symptomatique caractéristique du déni de réalité de la perte impulsé par un
appareil normatif), cette souffrance sociale disparait ainsi comme telle pour ne plus
sembler qu'émaner des sujets (post)coloniaux eux-mémes. S’il n'y a rien, en effet,
aucune raison de ne pas étre normal. Commode maniere de réitérer a 'autre sa
différence tout en prétendant la lui dénier, et de s’assurer ainsi de sa propre
indifférence... narcissique.

Rouage pervers, que celui de ce « narcissisme obscene », ainsi que le qualifie Fanon
(1961), ou I'ancien colon, pour mieux s’assurer de sa propre complétude identitaire,
en vient a aliéner son autre deés lors en proie a un désir ambivalent : tout a fois étre
nié dans son identité (a I'autre), et nier cette négation identitaire. On ne se surprendra
plus, des lors, des lignes singulieres que le psychiatre chapitre a la question de la

reconnaissance de I’homme noir :
« L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité. Quand il arrive au negre de regarder
le Blanc farouchement, ce dernier lui dit : « Mon frere, il n'y a pas de différence entre nous. »
Pourtant le negre sait qu’il y a une différence. Il la souhaite. Il voudrait que le Blanc lui dise tout
a coup : « Sale négre. » Alors, il aurait cette unique chance — de « leur montrer... » Mais le plus
souvent il n’y a rien, rien que I'indifférence, ou la curiosité paternaliste. » (Peau noire 179)

Or, en situant d’abord 'action, non dans la prise d’indépendance haitienne, mais, au-
dela, au moment de l'indépendance elle-méme, puis en effectuant la réalisation, dans
la temporalité de la piece, du mouvement contrarié dune téléologie noire, c’est
précisément a cette perte double — perte du temps de I'interrogation réflexive, perte
de la conscience de la perte elle-méme — que Césaire offre son issue symbolique.
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«On nous vola nos noms ! » Grondant par la bouche de Douta Seck, c’est
Christophe, qui parle, 'esclave devenu roi d’Haiti, rendant ainsi signifiante la perte
d’image symbolique a laquelle s’affronte tout un peuple, prix inavoué de l’arrogance
narcissique de qui, a vouloir usurper la place du neutre universel, I'hystérisa a sa
démesure. « Sentez-vous la douleur d’'un homme de ne savoir pas de quel nom il
s’appelle ? A quoi son nom l'appelle ? » (37) Le drame colonial ainsi posé, commence
la tragédie de la décolonisation, ou I'épopée de la prise d’indépendance se meurt.

« De noms de gloire je veux couvrir vos noms d’esclaves » (37) ! Elan fabuleux d’un
homme qui arracha le cours de l'histoire a son lit pour ériger a la face du monde la
Citadelle qui rendrait sa dignité a son peuple et qui, pourtant, donna pour prix de sa
liberté reconquise un nouvel ordre tyrannique, étrangement modelé sur celui qu’il
s’agissait de renverser. « Ce roi noir, un conte bleu, n’est-ce pas ? Ce royaume noir,
cette cour, parfaite réplique en noir de ce que la vieille Europe a fait de mieux en
matiere de cour ! », comme le releve, non sans malice, le baron Vastey (31). Et, plus
loin, plus grave: «L’Histoire pour passer n’a parfois qu’une voie, et tous
I'empruntent. — Si bien, constate en retour 'une des dames de la Cour, que celle de la
liberté et de I'esclavage se confondraient. » (80)

Et, donnant a cette souffrance sans nom celui, crevé d’infortune, d'une Afrique negre
au moment méme ou Christophe entreprend d’en rémunérer le défaut a coups de titres
de noblesse — tour paradoxal d'un premier acte «bouffon et parodique » ou «le
sérieux et le tragique se font brusquement jour, comme le veut la didascalie
inaugurale, par déchirures d’éclairs » (18) —, de rendre ainsi signifiant le cercle vicié
auquel se prend au piege, a l'instar de 'ancien colon, le sujet postcolonial, ou le
sentiment mélancolique d’une insuffisance identitaire se fait le moteur d’une course
folle, et toujours vaine, a sa propre indifférence narcissique — mais sans plus pouvoir,
quant a lui, se solder dans aucune projection.

Car a I'heure ot 'homme se retrouve seul aux prises avec lui-méme, il lui est des lors
impossible de se décharger sur I'autre du poids de sa souffrance, et d’éluder ainsi ses
propres contradictions — sauf a les rendre plus criantes encore — « la liberté par les
moyens de la servitude » (80) —, et a provoquer ainsi son propre suicide social, que
signe le suicide du roi.

Tragique ironie, ot le héros, a tenter d’échapper a son destin maudit, s’y précipiterait
tout entier, signant ainsi la fatalité résignée d’une « nouvelle naissance » (37)
impossible ? Certainement pas. Pas de héros, chez Césaire, et moins encore de deus ex
machina pour en condamner la démesure.
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Tout lI'enjeu de la piece tient, au contraire, a montrer I'humanité de la
démarche de Christophe. Et, nous invitant ainsi a traverser le miroir, de nous amener
a comprendre, au-dela de 'apparence bouffonne de la parodie de Cour que I'ancien
esclave s’ingénie a modeler sur celle de son ancien maitre, et a travers la dictature
qu’il établit pour mieux forcer le destin, le désir de grandeur de I'homme qui voulut,
de la fosse a la Citadelle, donner a son peuple figure. Qui, des lors, pour l'accuser de
vouloir outrepasser les bornes mesurées du temps — lui qui, pour avoir été hier
dépouillé de toute existence symbolique, entend l’arracher a demain ? Alors, a
Madame qui, depuis « sa petite téte crépue », 'accuse de trahir sa charge, et d’en
demander trop, oublieux qu’il fut lui-méme esclave, a son peuple, Christophe tonne :
« Je demande trop aux hommes ! Mais pas assez aux Negres, Madame ! » (59) Car
cest précisément en vertu de ce déni d’humanité qu’il leur en faut faire plus, et
mieux, que tout autre — ou l'inertie veule et complaisante, ou le risque assumé, si

incertaine en soit 1'issue, de la bataille livrée.
« Peuple haitien, Haiti a moins a craindre des Francais que d’elle-méme! L'ennemi de ce
peuple, c’est son indolence, son effronterie, sa haine de la discipline, 1'esprit de jouissance et de
torpeur. Messieurs, pour 'honneur et la survie de ce pays, je ne veux pas qu'il puisse jamais
étre dit, jamais étre soupgonné dans le monde que dix ans de liberté negre, dix ans de laisser-
aller et de démission negre suffiront pour que soit dilapidé le trésor que le martyr de notre
peuple a amassé en cent ans de labeur et de coups de fouet. » (La tragédie 29)

Bref : « la liberté, sans doute, mais pas la liberté facile ! » (22).

Et que l'on ne s’y trompe pas: point n’est ici question de mimétisme forcené de
I’ancien maitre, mais bien de s’en arroger les pouvoirs pour subvertir I'ordre social
lui-méme. Sans doute, affronté a 1'épineuse question de la fondation de I'Etat, y
cherche-t-il dans un premier temps modele — mais pour mieux l'infléchir : si royaume
il y a, celui-ci est bel et bien noir. Car Christophe ne veut pas seulement se faire
reconnaitre a la hauteur de l’ancienne puissance coloniale : c’est sa différence qu'’il
entend ériger a la face du monde. A qui ne voudrait voir dans le Royaume d’Haiti
que caricature de l’ancien ordre colonial, le rappel de cette phrase silex : « Il est
temps de mettre a la raison ces negres qui croient que la Révolution ¢a consiste a
prendre la place des Blancs et continuer, en lieu et place, je veux dire sur le dos des
negres, a faire le Blanc. » (84) — D’aucuns, parmi les chefs d’Etat des nouvelles
indépendances africaines qui constituaient I'aréopage du Premier Festival Mondial
des Arts Negres de Dakar, en 1976, de se lever, et de quitter la salle.

Exigence lucide et forcenée de Christophe, et d’abord vis-a-vis de lui-méme, mais qui
le coupe peu a peu d"un peuple qui, lui, n’est pas prét a sacrifier sa vie sur l'autel de
sa propre édification. Au moment ou il entend la faire advenir envers et contre tous,
commence la tyrannie, ot la liberté affichée se retourne en servitude effective. Pris au
piege des réves de grandeur auxquels il asservit son peuple, lui qui emporta d’abord
I'enthousiasme des foules, de ne parvenir qu’a susciter révolte et trahison — pour en
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payer le tribut. Le roi se suicide et emporte dans la tombe le noble idéal qu’il portait
par devers son peuple — et par devers lui.

Troublante piece qui, pour accompagner la tragédie d’un homme ivre de grandeur et
de mélancolie, ne s’en fait jamais ni l'exaltation, ni la caricature burlesque, mais

s’attache bien plutdt a nous le rendre étrangement familier.
« On me demande souvent : “’Etes-vous Christophe oui ou non ?”” La réponse n’est pas simple.
Je suis choqué par toute une série d’attitudes du Roi Christophe, qui a un c6té « nouveau
riche », un coté « Monsieur Jourdain ». Et puis, par les moyens extrémement brutaux, le coté
« despote » du personnage qui ne peut avoir mon approbation. Mais le Roi Christophe n’est pas
un héros, c’est un homme, dans toute sa complexité, et c’est cela qui est dramatique, pathétique.
L’originalité de ma piece, c’est de montrer 1'aspect multiple des gens. » (Césaire et Chraibi 1965)

Et c’est précisément en cela que Césaire offre son issue a l’aliénation coloniale : en
clivant la différence entre soi et 'autre pour mettre en perspective la logique de
pouvoir qui nous travaille d’ordinaire, bon gré mal gré, a notre insu.

Passage parmi les plus significatifs du Cahier pour un retour au pays natal : celui
du negre dans le tramway. La, confronté a 'image moquée de ce negre dégingandé
aux jambes par trop grandes et a la moue par trop lippue, Césaire cede, policé parmi
les policés, a l'inertie railleuse — pour stir, « il était COMIQUE ET LAID. » (Cahier 38)
Point question ici de parjure difficile ou de trahison douloureuse, non, juste le confort
de I'abandon. « Lacheté », et « lacheté retrouvée » (38), qui signe le désir sourd de
négation de cet autre auquel on refuse, au point de le défigurer, d’avoir jamais fait
tigure d’alter ego. Aveu troublant, sans doute, chez qui ne voudrait voir en Césaire
que I'héroique Rebelle de sa premiere piece, Et les chiens se taisaient — lui qui défia, et
a mort, l'architecte aux yeux bleus qui présida aux destinées coloniales. Aveu
troublant, donc, que celui de cette méconnaissance complice qui, depuis les ombres
de la psyché, appelle au meurtre de sa propre chair. Or, tout le courage tient dans la
lucidité de I'aveu.

De la bouche de Césaire, elle rend, précisément, criant, combien le désir veule de se
complaire dans la jouissance d"une identité pleine et indifférenciée passe par le déni
et la projection de sa propre altérité sur cet autre qui, pour menacer d’en fragmenter
I'unité, s’en retrouve, des lors, lui-méme morcelé. Le negre démantibulé de Fanon
(1952), celui dont le schéma corporel, attaqué de toute part, s’effondre, ne I'est pas
par le regard de l'autre, mais par son absence. Regard aveugle, tout entier accaparé a
aliéner son inquiétant reflet pour mieux s’abimer dans la contemplation de sa propre
image idéalisée, il ne réfléchit rien, ni personne — les revenants, c’est bien connu,
n’ont pas de reflet.

Or, si les revenants n'ont pas de reflet, I'effroi nait, précisément, de ce que personne se
tienne cependant 1a, absence tangible, trou noir qui absorbe la lumiere plutdt que de
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la réfracter, et abime dans la nuit aveugle le regard médusé de qui, faute de pouvoir
encore s’en détourner, reste un instant figé dans la quéte impossible de son reflet
soudain, a son tour, évanoui. Force de la Négritude de Césaire : déchirer le voile
entre soi et 'autre, et procéder au meurtre symbolique de 1'utopie identitaire — plutot
qu'a celui des hommes qui, quelle que soit leur couleur, s’efforcent, et toujours en
vain, d’en gagner 1’éternité figée.

Car si Christophe réve d’une « nouvelle naissance » qui ferait feu de tous les
oripeaux de I'ancien ordre colonial, il n’en reste pas moins fasciné par sa puissance,
ses efforts tout entiers tendus a faire reconnaitre son propre idéal normatif a la
hauteur de celui de 'ancien maitre, depuis le faste dont il s’entoure a cet effet, a
I'érection de la Citadelle a laquelle il épuise le corps social. Et, affronté a 'image
fantasmatique de la toute-puissance de 'ancien colon, de rester en proie a l'illusion
coloniale qui le conduit, a vouloir a tous cotits donner ses lettres de noblesse a son
peuple, a prendre sa démesure elle-méme pour destin: celle d'une Histoire
victorieuse — elle qui n'a qu'une voie — dont il ne brise le cours? que pour mieux s’y
inscrire.

Et de se jeter ainsi a corps perdu dans les sillons d'une « identification impossible »,
ainsi que la décrit Homi Bhabha : tout a la fois renverser le maitre, et prendre sa
place. Tour assertif que la psyché confere, au moment de sa possible rétroprojection
sociale, a la double négation qui signe, avec l'ambivalence du désir du sujet
postcolonial, celle de la logique coloniale elle-méme : celle d’un sentiment d’identité
assis sur le déni de réalité de la perte impulsé par un dispositif de pouvoir social qui
voue ainsi ses sujets a refouler tout ce qui menace d’en fragmenter I'unité, pour les
contraindre a choisir, comme d’eux-mémes, de prendre pour unique objet de leur
désir la conformité a la norme instituée, et clivant ainsi, par choc en retour, le désir
lui-méme en bon et mauvais désir. Si Christophe, en effet, agit au nom de la perte
elle-méme — « On nous vola nos noms » —, c’est pour mieux en rémunérer le défaut —
« de noms de gloire je veux couvrir vos noms d’esclaves ! » —, se précipitant ainsi
dans le destin dont il se voit, obstinément, exclure.

Et c’est précisément pour cela qu’il ne saurait y avoir, dans cette tragédie, aucune
ironie. Bien plutot, et au sens fort du terme de mise en dérisoire, une dérision
tragique, si mordante soit-elle par endroits, toujours empreinte de fraternelle
considération, ou celui qui revint d’outre-tombe pour ébranler, coup de tonnerre,

2 Christophe a en effet participé a la révolte victorieuse d’esclaves qui aboutit a I'indépendance de
I'ancienne colonie frangaise. Des 1793, Toussaint Louverture, puis Dessalines, menent les esclaves
insurgés de Saint-Domingue, sous occupation frangaise depuis 1665, a la victoire : le 1er janvier 1804,
I'indépendance de la « premiere République noire » est proclamée, sous le nom retrouvé d’'Haiti.
Henri Christophe regnera sur la partie Nord d’Haiti, face a son adversaire historique Pétion, au Sud,
de 1807 a 1820, date de sa mort.
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I'ordre des vivants, ne put, a vouloir rémunérer le défaut de I'altérité elle-méme, que
se prendre au piege de son propre et si humain désir d'une perfection faite monde —
éternité glacée que ne troublerait ni la mort, ni le désir et surtout pas la chair ennemie
de sujets aussi récalcitrants a la bataille et a I'ouvrage qu’au mariage.

Fatalement — mais c’est 1a la loi du réel avant de faire celle de la tragédie qui en suit le
cours (il s’agit d'une piece historique, et pour laquelle Césaire disposait d’une
documentation détaillée) —, I'utopie vire en son contraire, et consacre 1'échec de celui
qui, a vouloir outrepasser non les regles du jeu social, mais bien 'altérité que porte
par devers elle 'humaine condition, ne put que se confronter a son tragique et
triomphant retour. Christophe est fatalement humain. Ainsi fallait-il que I'utopie se
retourne contre son auteur, et que le roi se suicide non seulement pour mettre terme
a sa quéte mortifere d’idéalité, mais pour rendre la pleine mesure de sa beauté
perdue. Car la piece ne s’arréte pas a la mort de Christophe, mais avec le chant de
deuil de ses fideles et notamment de Madame. Face a I'engouement versatile d'un
peuple déja oublieux d’avoir hier porté aux nues celui dont le corps mort aujourd hui
leur pese au point de préférer s’en délester en chemin, lui refusant jusqu’a « la cave
de boue du scarabée » (151), elle promet quant a elle de toujours porter, jusque dans
la vieillesse claudicante, la charge de son nom, et de se faire ainsi la vivante stele
érigée a la mémoire de sa soif vaincue d’idéal.

La Tragédie du roi Christophe est, en effet, célébration sans fin d'un deuil
impossible. Célébration de l'idéalité, en tant qu’elle est, tout a fois, irrémédiablement
perdue, et irrémédiablement désirée, la piece, lui offrant son lieu de mémoire, nous
offre aussi le lieu social et culturel, jusque la refoulé en-de¢a du langage et du sens —
proprement réduit a l'insensé —, de sa possible appréhension symbolique. Dans
'espace-temps ritualisé de la tragédie, de nous inviter ainsi a faire dans le méme
mouvement l'acting out, et de la perte, et du désir de la combler : ravivant d’abord
I'éclat de son objet fantome pour le porter ensuite a son point de non retour, elle nous
convie a en garder vive la mémoire méme, dessinant ainsi une esthétique narrative
ou la « revenance de I'histoire », selon le titre de I'ouvrage de Jean-Frangois Hamel,
n’aurait veeu a résoudre le trouble, ni du passé, ni de 'avenir, mais bien plutdt a
troubler la présence elle-méme, et a ceuvrer ainsi, comme il I'entend dans les toutes
derniéres lignes, « a ce que le travail de deuil a I'égard du passé [...] ne s’accomplisse
pas jusqu’a son terme », et a ce « que les objets perdus conservent leur inquiétante
étrangeté » (231).

Car ce qui a été, en dernier comme en premier lieu, perdu, dans ce déni d’altérité en
quoi consiste la quéte d’identité, et ce si rhizomatique soit-elle, réside bien la, dans
cette « trace’ du “tour” de l'autre sur la scene de I'émergence de I'étre » (Butler 286)

3 C'est moi qui souligne.
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qui, pourtant, et si inquiétante soit-elle, seule autorise I’avenement de la socialité. Et
c’est précisément de cela, que La tragédie du roi Christophe, ceuvre cathartique s’il en
est, tient sa force subversive : dans cette « mémoire de l'oubli », ainsi que I'entend
Giorgio Agamben, seule susceptible de signifier la perte sans chercher a la résorber et
de sauver ainsi, avec le souvenir de l'altérité qui hante 'identification, la possibilité
méme d’inaugurer une relation a l’autre.

Cest bien en cela, que la Négritude de Césaire me semble, non pas
antagoniste, mais bel et bien supplémentaire a la créolisation : dans cette exigence
lucide qui porte son auteur a reconnaitre, et d’abord en lui-méme, I'effet du pouvoir
qui 'habite. Car de cette influence, il n’est, sauf utopie, ni possible, ni souhaitable, de
s’abstraire — ne serait-ce que dans la mesure ou nous ne pouvons nous inscrire a son
encontre qu’a la seule condition de s’inscrire aussi en son sein (comme le souligne en
effet Gayatri C. Spivak, les subalternes sont, pour leur part, voué-e-s au mutisme).
Dans la reconnaissance méme, donc, de la volonté d’oubli qui le travaille, et sans
laquelle, en fait de relation a l'autre, il n’est possible que d’en reconduire la
spécularité — cette stéréotypie, qui est aussi une stéréotopie. Sauver la mémoire de
'oubli de son propre oubli, voila I'enjeu.

Car a vouloir s’émanciper de « ces marqueurs archaiques que sont la couleur de
peau, la langue que l'on parle, le dieu que 1'on honore ou celui que 1'on craint, le sol
ou I'on est né » (Chamoiseau et Glissant Les murs 15) pour ne plus valoir que fonction
de son imaginaire, qui est aussi volonté d’en libérer son imaginaire pour atteindre
« cette plénitude optimale, loin des conquétes, des aigreurs, des revanches ou des
soifs de dominations » (Chamoiseau et Glissant Les murs 15), le risque est bel et bien,
pour les tenants de la créolisation, de ne jamais faire que consommer I'illusion de
liberté produite par le dispositif de pouvoir identitaire lui-méme — elle qui tient,
précisément, dans ce déni d’altérité qui ne consacre rien d’autre que la fétichisation
de lI'image elle-méme. Or, quel est, dans un cas comme dans l'autre, cet imaginaire
totalement libre, sans entraves, sans frontieres, bref, sans limites, sinon la définition
méme du fantasme ?

A la poétique de la Relation, il manque donc quelque chose : la volonté de garder
vive cette mémoire de l'oubli, contre la volonté d’oubli elle-méme - de sorte
quaucune plénitude, quand bien méme découlerait-elle, non plus d'un, mais bien
d'une profusion d’imaginaires, n’ait jamais voeu a se substituer a la perte. La
créolisation n’est pas l’alternative de I’aliénation coloniale, pas plus qu’elle ne saurait
étre celle de la mélancolisation du monde. Au contraire, rien (ne) distingue la
négation de 1'une de la négativité de I'autre, sinon le refus de I'oubli de cette perte
inaugurale, dans le texte matérialisé par les parentheses, et faute duquel les tenants
de la créolisation se vouent, ironiquement, a conforter I'effet de pouvoir du dispositif
identitaire la méme ot ils entendaient s’en affranchir.
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Or, a l'heure de la mondialisation, si l'histoire caribéenne peut s’avérer riche
d’enseignements, c’est précisément dans ce rappel des dérives utopiques auquel
confine, invariablement, le déni de la perte que signe la présence de l'autre — elle qui,
pour avoir été encouragée par le dispositif de pouvoir identitaire jusqu’a son point
traumatique et colonial, de non retour, fait notre lot commun des lors que, tout a
notre lacheté retrouvée, nous cédons au désir de nous affranchir de notre propre et
inquiétante étrangeté. On ne s’en surprendra pas : en créole, 'usage du réfléchi passe
nécessairement par le mot « ko ». Aussi bien ne dit-on pas « Je me regarde dans la
glace », mais bien « Je regarde mon corps dans la glace » (« Man ka gadé ko-mwen adan
glas-la »). Rappel permanent de cette intime altérité qui interdit au «je» de se
confondre jamais avec aucune image sociale, mais qui, en en tournant bien plutdt en
dérision le désir, I'invite par la méme a en relancer le mouvement dans la chair de la
socialiteé.
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