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Marguerite Duras
L’exil en langue maternelle

Catherine Bouthors-Paillart
Classes préparatoires littéraires aux Grandes Ecoles (Amiens)

Le lieu natal que j'ai est pulvérisé. Et ca, ca ne me quitte pas. (Alphant 28-29)

Je me considere en France comme une clandestine. (Duras Parleuses 35)

La forét [...] c'est I'enfance. [...] Peut-étre la seulement ol j'ai vécu. Peut-étre que je suis en
sursis depuis que je suis en France, dans cette patrie pourrie, pourrie. [...], la-bas, on vivait
sans politesse, sans manieres, sans horaires, pieds nus. Moi, je parlais la langue
vietnamienne. Mes premiers jeux, c'était d'aller dans la forét avec mes fréres. Je ne sais pas,
il doit rester quelque chose d'inaltérable, apres. (Duras Parleuses 135-136)

Comme tant d’autres écrivains déracinés, Marguerite Duras a vécu l'exil : a dix-
huit ans elle quitte son Vietnam natal pour venir s’installer définitivement en France,
parler et écrire dans la langue de ce pays second. Pourtant, et c’est ce qui fait 'une des
spécificités de l'écriture durassienne, tandis que d’autres quittent un monolinguisme
originel pour faire 'expérience (et I'épreuve) d"un bilinguisme balbutiant et tenter par
I'écriture l'appropriation d'une langue autre, Marguerite Duras a rompu avec un
bilinguisme primordial vécu sur le mode de la diffraction et de l’écartelement pour
écrire 'ensemble de son ceuvre exclusivement dans sa langue maternelle : le francais.
Tandis que pour tant d’écrivains de I'exil, I'écriture est a la fois le lieu et I'expérience
d’un tiraillement plus ou moins douloureux et conscient entre une langue étrangere
dans laquelle advient leur texte et les soubresauts d’une langue maternelle qui persiste
a se manifester dans et/ou contre cette langue d’emprunt, pour Marguerite Duras au
contraire 1'écriture se joue dans la fracture (énonciative et identitaire) que suscita le
passage du bilinguisme chaotique de ses origines au monolinguisme de I'écriture.
Tandis que pour tant d’autres la duplicité coupable réside dans le renoncement a la
langue maternelle et le choix souvent douloureux de l'autre langue, pour Marguerite
Duras la trahison (celle de ’Autre comme celle de soi) fut paradoxalement celle du
passage d’un bilinguisme a la fois effectif et littéralement irréalisable a un
monolinguisme tout aussi invivable.

Aussi Marguerite Duras inverse-t-elle radicalement les termes du mythe
babélien : au commencement était la pluralité contradictoire et hétérogene des langues,
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a l'origine était la différence et le sentiment de I'inquiétante étrangeté de toute langue.
Vint ensuite le temps de l'exil et, avec lui le monolinguisme, 1'impossible écriture dans
la seule langue francaise et pourtant I'écriture en langue frangaise. Si se retrouve chez
beaucoup d’écrivains de 'exil la nostalgie profonde d’une langue mythique originelle
transparente et universelle, avatar fantasmatique du langage unique d’avant Babel, il y
a au contraire chez Marguerite Duras une nostalgie douloureuse de la pluralité des
langues et de la confusion qui en découle. « Un seul langage et les mémes mots », « une
seule levre, d'uniques paroles », telles sont deux traductions possibles du verset de la
Genese évoquant le monolinguisme d’avant Babel, tels sont aussi les termes du drame
qui se joue dans l'écriture durassienne... Malaise dans le monolinguisme, ainsi
pourrait-on en effet désigner en quatre mots la remarquable modernité de I'écriture de
Marguerite Duras.

Il y a chez Marguerite Duras une extraordinaire sensibilité a la paradoxale
prégnance d'un espace vide, non seulement scripturaire mais existentiel, que je propose
ici d’approcher comme étant celui de l'outre-langue. Avant que d’étre scripturaire,
paradoxalement inscrit dans la trame trouée du texte durassien, ce vide est a la fois
I'objet et I'enjeu d’une expérience, celle de I'impropriété de toute langue, celle de son
étrangeté radicale et de sa différance (au sens derridien du terme). Son expérience
primordiale du bilinguisme comme douloureuse épreuve de I'hermétisme et de
I'hétérogénéité des langues (alors que Marguerite Duras n’était bien str pas encore
écrivain de langue francaise) fut déja pour elle celle de I'outre-langue, telle est en tout
cas I'hypothese que je propose. Alors que d’autres écrivains croient faire pour la
premiere fois l'épreuve de l'altérité linguistique au moment ou ils entrent en écriture
dans un idiome étranger, Marguerite Duras a eu un parcours tel que des les premiers
mots qu’elle entendit puis énonga, en frangais comme en vietnamien, elle n’a pas pu ne
pas s’éprouver elle-méme comme étrangere a toute langue, ressentie douloureusement
par elle comme étant déja celle de I'autre.

Aussi Marguerite Duras nous donne-t-elle a penser l'outre-langue d’abord
comme 'expérience d’un vide a la fois existentiel, identitaire et énonciatif, qui constitue
toute langue en langue de l'autre, et le sujet de toute parole comme irrévocablement
absent de son dire ; ensuite comme une langue actualisant paradoxalement dans ses
structures trouées la présence criante de ce vide sans appel ou se jouent les désirs de
'autre langue. C’est dire I'inquiétante prégnance de ce vide, outre toute langue et entre
les langues, mais également en toute langue, tout idiome n’étant toujours qu'une outre
percée, béant a tous les vents de I'altérité, a tous les désirs a contre-courant de 1’ Autre et
de l'autre langue. Ce vide, certains se sont acharnés a 'occulter, Marguerite Duras et
son texte s’y sont littéralement abimés...
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J'ai analysé ailleurs (Bouthors-Paillart 2002) comment les structures de la langue
viethamienne parviennent a s'immiscer dans la trame trouée du texte et contaminer la
langue francaise écrite par Marguerite Duras. Plutot que cette analyse strictement
linguistique de ce que j'ai appelé I'improbable métissage des langues blanche et jaune
dans le texte de Marguerite Duras, j’aimerais tenter ici une approche plus conceptuelle
(et plus structurelle) de l'outre-langue telle que Marguerite Duras nous la donne a
penser, a la fois comme objet et enjeu d’une expérience vécue par elle et par certains de
ses personnages, et comme une langue, métisse peut-étre...

Parce que I'expérience de 1'outre-langue est d’abord une expérience intime avant
que d’étre plus spécifiquement scripturaire, je rappellerai brievement pour commencer
certaines données biographiques essentielles, a commencer par le bilinguisme originel
de la jeune Marguerite Donnadieu, qui passe ses dix-huit premieres années en
Indochine, essentiellement au Vietnam. Dans le contexte colonialiste d’hermétisme
linguistique et d’hégémonie d'une langue sur une autre, la petite Marguerite baigne
paradoxalement dans l'idiome vietnamien durant sa prime enfance. De 1'age de six
mois a I'age de quatorze mois, le nourrisson est séparé de sa mere : pour des raisons
médicales, celle-ci est en effet rapatriée d"urgence en France. Premier exil dong, et de la
mere, et de la langue maternelle, et premier arrachement, premiere aliénation, au sens
d’un happement vers 1’Autre et l'autre langue. Premiere expérience en somme de
'outre-langue : le nourrisson est alors materné par un jeune boy annamite ; c’est donc
dans la langue «jaune » et par un homme de peau jaune que Marguerite est bercée et
sevrée du corps et de la langue maternels blancs. Durant ces huit mois dont on sait
qu’ils sont décisifs dans le processus d’imprégnation de l'enfant dans le langage et
d’acquisition des reperes linguistiques fondamentaux, I"'univers sonore et affectif de la
petite Marguerite est bien davantage investi par la musique de la langue viethamienne
que par celle de la langue francaise. Plus tard, s’ils ne suivent pas les cours dispensés
par leur mere aux jeunes annamites, les enfants Donnadieu vivent toutefois
continuellement a leur contact, et parlent donc tres majoritairement la langue
viethamienne. Marguerite Duras raconte en 1988 comment la petite sauvage passe tres

brillamment son certificat d’études a ’age de onze ans :
«J'avais eu vingt sur vingt en dictée. Mention tres bien. C'était un jour d'immense bonheur pour
ma meére. Tout le monde se demandait d'ot1 je sortais. Je me souviens, on montrait la petite, au bout
du banc, d'ou1 venait-elle ? Elle venait de la brousse. O, pendant quatre ans, je n'avais parlé que le
vietnamien. J'avais peur. C'était a Saigon. Le certificat se passait dans un grand college vide. C'était
la premiere fois que je voyais tellement de Blancs. » (Duras Le monde 201)!

! Marguerite Duras, « Ma mére avait... » in Le Monde extérieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 201.
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Ce récit est particulierement emblématique du clivage, non seulement
linguistique mais identitaire, qui structure, en tout cas dans sa mémoire, 'enfance, et
donc la personnalité de Marguerite Duras. Comme le serait une jeune indigene
diglossique et surdouée, la petite fille a « vingt sur vingt en dictée » mais ne parle que le
vietnamien. « Ma mere, raconte-t-elle encore, a surtout été une institutrice et sa fierté de
moi, c’est que j'avais été son éleve. Une bonne éleve » (Duras Le monde 200) : réduisant
Madame Donnadieu a sa seule fonction d’enseignante de la langue frangaise,
Marguerite Duras ne la reconnait pas ici dans son role de mere, c’est-a-dire de véhicule
vivant rendant possible dans le corps a corps avec son enfant I'acces de ce dernier a la
langue, dite « maternelle ». Elle se met en scene comme ayant « appris » avec application
a lire et écrire la langue francaise enseignée par sa mere, exactement comme une langue
étrangere ; une langue en tout cas artificiellement importée d’outre-mer, d'un lieu
infiniment lointain et étrange, la « Métropole » : patrie des maitres et des colonisateurs,
patrie d’origine de la meére, cette « maitresse » qui avec la langue frangaise impose a ses
ouailles indigenes comme a sa progéniture un patron, un modele. « Dictée », évaluée
(« vingt sur vingt »), donnant lieu a un classement (« premiere »), la langue blanche,
tout a la fois normalisée et normalisante, apparait ainsi comme 1'exact contrepoint de la
langue jaune. Aussi sa langue est-elle rétrospectivement donnée par Marguerite Duras
comme étant le vietnamien, et lui seul : langue en quelque sorte « naturelle », aux
antipodes de tous les carcans disciplinaires et institutionnels, idiome des berceuses et
des jeux de sa prime enfance, qu’elle a spontanément parlé aux tout premiers temps de
son histoire. Mais pas plus que le frangais le vietnamien n’est « la langue » de l'enfant ;
son expérience est déja en effet celle d'un vide effarant (« j’avais peur ») ou en vain se
jouent les désirs de l'autre langue: douloureuse épreuve de linexistence d’un
quelconque lieu commun (linguistique et identitaire) susceptible de réduire le hiatus
symbolique entre « la brousse » et «le grand college vide » et de conjuguer la langue
vietnamienne parlée et la langue frangaise écrite par elle, son identité jaune et son
identité blanche.

On voit a quel point chez Marguerite Duras la problématique du bilinguisme
originel (telle en tout cas qu’elle la rapporte elle-méme) ressemble a celle des écrivains
de l'exil: pour eux comme pour elle bilinguisme est synonyme d’hermétisme et
d’hétérogénéité linguistiques et le trauma vient du clivage et de I'horreur du vide, dans
le cas des écrivains de I'exil entre une langue maternelle et une langue étrangere, dans
le cas plus complexe de la jeune Marguerite Donnadieu entre une langue en quelque
sorte naturelle et une langue « apprise », donc étrangere, bien que maternelle : des les
premiers mots entendus, parlés ou écrits par elle, sa langue maternelle comme sa
langue naturelle furent éprouvées par Marguerite Duras comme étant déja celles de
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I'autre. Outre I'une et l'autre langue, c’est dans un vide vertigineux qu’elle a senti le
risque de s’abimer.

En 1977, Marguerite Duras « découvre » et verbalise pour la premiere fois ce
clivage linguistique et identitaire :

«On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Francais. C'est ¢ca que je découvre
maintenant, c'est que c'était faux, cette appartenance a la race francaise, a la, pardon, a la
nationalité francaise. (...) En somme, un jour, j'ai appris que j'étais frangaise, voyez... (...) Oh, ¢a doit
se produire souvent : vous étes dans un milieu, dans un espace donné, vous étes né dans le milieu,
vous parlez le langage du milieu, etc. — les premiers jeux étaient des jeux d'enfants vietnamiens,
avec des enfants vietnamiens — et puis on vous apprend que vous n'étes pas Vietnamien, et qu'il
faut cesser de voir des petits Vietnamiens parce que c'est pas des Frangais. (...) C'est tres tard que je
me suis apercue de ¢a, peut-étre maintenant, voyez-vous. » (Duras et Porte 60)

Prenant tres tardivement conscience de cette fracture identitaire qui structure sa
personnalité, Marguerite Duras la représente comme le passage instantané et forcé,
donc extrémement violent et traumatique, d’une identité jaune lui collant naturellement
a la peau, a une identité blanche, totalement artificielle, intellectuelle, inculquée, donc
étrangere a son intimité la plus profonde. Cette prise de conscience s’est stirement
déroulée de maniere beaucoup plus progressive dans I'histoire de la jeune Marguerite.
On peut toutefois reconnaitre dans ce passage d'une identité a une autre raconté
quasiment comme un viol, les conditions particulierement brutales dans lesquelles a
dix-huit ans, lors de son exil en France, Marguerite Duras rompt apparemment
définitivement tout lien avec la langue vietnamienne pour vivre, écrire et parler
exclusivement en francais. Tout comme les petits indigenes condamnés a ne jamais
parler vietnamien a lI'école de Madame Donnadieu, Marguerite se plie a l'interdit
maternel (et colonial). Elle cede aussi au fantasme de 'homogénéité et de la pureté
linguistiques, au prix d'un refoulement en apparence total de la part jaune de sa
personnalité et de la langue jaune, refoulement dont le titre du premier texte publié par
Marguerite Duras, L’Empire Frangais, est d’ailleurs particulierement emblématique.
Marguerite Duras gardera toute sa vie la culpabilité de cette trahison, de cette faute
originelle qui marque de son sceau I’ensemble de son ceuvre et qui, on va le voir, oriente,
selon des modalités extrémement variables et méme contradictoires, le parcours de son
écriture.

Marguerite Duras a la particularité de mettre en scéne a travers les personnages
de ses fictions les avatars de son expérience de l'outre-langue; l’analyse des
configurations structurelles récurrentes de ces scénarios en permet sans doute une
conceptualisation plus précise. Je m’intéresserai ici a deux personnages
particulierement emblématiques de cette épreuve effarée de l'outre-langue, telle que
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Marguerite Duras a pu la vivre entre 1943, date de la publication de son premier roman
Les Impudents, et 1971, date de celle de L’Amour, texte-limite qui pousse jusqu’a son plus
absolu dénuement l'expérience de 1'outre-langue et du méme coup celle de I'écriture,
faisant de cette derniere une entreprise de « destruction de I'écrivain » et de la langue
francaise menée jusqu'a son point de non retour : le silence ; silence que Marguerite
Duras gardera dix ans durant lesquels elle n’écrira plus d’ceuvres littéraires stricto sensu.

Premiere expérience effarée de l'outre-langue, celle d’Anne-Marie Stretter, ex
Anna Maria Guardi, italienne d’origine, exilée a Calcutta, telle que dans Le Vice-consul

elle apparait subrepticement a Charles Rossett :
« Charles Rossett perd le fil de ce qu'elle dit, il se met a I'entendre sans 1'écouter — la voix, de cette
facon, a des inflexions italiennes qu'il découvre. Il la regarde longuement, elle s'en apercoit,
s'étonne, se tait, mais il continue a la regarder jusqu'a la défaire, jusqu'a la voir assise a se taire avec
les trous de ses yeux dans son cadavre au milieu de Venise, Venise de laquelle elle est partie et a
laquelle elle est rendue, instruite de I'existence de la douleur. » (Duras Vice-consul 191)

Comment interpréter dans ce texte écrit au milieu des années 1960 cette mise en
scene catastrophique du retour du refoulé linguistique dans la parole d’Anne-Marie
Stretter ? Obsédée par sa propre trahison de la langue vietnamienne trente années
auparavant, il semble que Marguerite Duras exprime ici sa hantise dune toujours
possible immixtion de cette derniere dans la langue francaise écrite par elle, immixtion a
la fois terriblement redoutable et fascinante. Car autant Marguerite Duras est habitée
par le fantasme d’une langue francgaise absolument pure, autant son écriture est comme
littéralement marquée par I'absence culpabilisante de la langue vietnamienne au point
d’en signifier la paradoxale présence a travers notamment la destruction de la langue
francaise a laquelle systématiquement elle procede. Contradiction dont le silence mortel
d’Anne-Marie Stretter apparait non seulement comme une possible issue fatale, mais
aussi comme la prémonition de ce qu’il adviendra de I'écriture littéraire de Marguerite
Duras dans les neuf années qui suivront la publication de L’Amour.

Lol V. Stein, dont il est suggéré une et une seule fois dans Le Ravissement que
comme Marguerite Duras elle a vécu dans un pays équatorial, laisse subrepticement
entendre elle aussi les accents d’une vie et d'une langue antérieures : « Lol a un accent
que je ne lui connaissais pas encore, elle réve de 1'équateur de sa naissance, dans un
frémissement, son réve solaire pleure. » (Duras Ravissement 117). Lol est donc
doublement exilée. Non seulement elle a été un jour arrachée a une terre et une langue
natales, mais encore, figure de la folie et de la délitescence, sa présence physique est le
signe tragique d’une absence, d'un ravissement sans retour. Elle s’abime en effet dans
un silence irrévocable et situe paradoxalement le « mot-trou » inexistant a 'origine de
son mutisme dans un espace fantasmatique désespérément vide :
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« J'aime a croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, 1'espace
d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été
enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong
vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I'impossible, il les aurait
assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, I'avenir et
l'instant. Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien mort de la
plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-¢a
de quelles aventures paralleles a celle de Lol V. Stein étouffées dans l'ceuf, piétinées et des
massacres, oh! qu'il y en a, que d'inachevements sanglants le long des horizons, amoncelés, et
parmi eux, ce mot, qui n'existe pas, pourtant est la. » (Duras Ravissement 48)

Sans doute peut-on voir dans ce « mot-trou » si désespérément évoqué par Lol
une mise en abime, forcément vertigineuse, du vide de I'outre-langue dans lequel, faute
d’avoir accroché ou de s’étre accrochée a une autre langue, elle a sombré. Le « mot-
trou » dont elle ne cesse silencieusement de ressentir le vide la confronte a I'impossible
deuil d’un signifiant primordial, un et indivisible, épuisant définitivement a lui seul
I'infinité des possibles linguistiques — qui ne seraient de lui que des avatars
« inachev(és) ». Un tel deuil impossible renouvelle douloureusement et sans suture
possible a chaque vocable dit ou seulement entendu par Lol I'épreuve de Il'exil

originaire dont parle Jacques Derrida :
« L’exil originaire, dit-il, est celui qui arrache, tout en l'y attachant, le sujet parlant a sa langue
maternelle » ; « La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable.
Habiter, voila une valeur assez déroutante et équivoque : on n’habite jamais ce qu’on est habitué a

appeler habiter. Il n'y a pas d’habitat possible sans la différence de cet exil et de cette nostalgie. »
(Derrida 112-113)

Bien qu’elle ait quitté une langue d’origine pour une autre langue, aucun désir et
en particulier aucun désir d'une autre langue n’est venu altérer, c’est-a-dire contaminer
de son inquiétante différance, tout a la fois la parole, I'idiome et I'identité de Lol. Faute
de cette différance vitale, Lol s’abime littéralement dans le vide de cette outre-langue ou
n’a jamais vraiment joué aucun désir de I'autre langue. La dimension mortifére de cette
folle chute apparait d’ailleurs dans l'assimilation de ce « mot-trou» a une immense
fosse commune engloutissant tous les autres vocables de toutes les autres langues dans
une indifférence létale. Mais Lol pour autant n’est pas morte ou définitivement absente :
sa position est beaucoup plus paradoxale. Eprouver l'absence de ce « mot-absence »
revient pour elle a ressentir avec une acuité extraordinairement douloureuse la présence
du vide que chaque vocable écrit ou prononcé ne peut qu’actualiser : lucidité que Lol
paie de sa raison tout entiere engloutie mais qui est aussi une conscience aigué de
I'expérience humaine de I'outre-langue, comme deuil sans rémission renouvelé de ce
« mot-trou » dont paradoxalement procedent toute énonciation et toute écriture, et
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comme épreuve cruelle de la prégnance du vide irrévocablement laissé par ce « mot-
trou » en toute langue.

Ainsi, tandis que la projection fantasmatique du cadavre d’Anne-Marie Stretter
met en scene le risque mortel d’une faille dans le processus de séparation hermétique
des langues et d’imposition hégémonique de la langue frangaise, 'aphasie de Lol figure
le danger tout aussi fatal, jusqu’a l'abolition de toute capacité symbolique, d'une
homogénéité linguistique sans faille. Revers en somme de la méme médaille, méme
expérience effarée de l'outre-langue et méme signification de ces deux textes: pas
d’énonciation subjective dans une langue sans désir de 1’ Autre et de I'autre langue.

Ces scénarios catastrophiques donnent a penser I'extréme violence avec laquelle
Marguerite Duras a pu vivre, intimement et dans son écriture, I'expérience de I'outre-
langue jusque 1971. Il faut toutefois souligner que la folie et le mutisme de Lol,
I'hallucination du cadavre d’Anne-Marie Stretter et le silence dans lequel s’engloutit
I'écriture littéraire de Duras durant la décennie des années 1970 sont des expériences-
limites de I'outre-langue. Pour que Marguerite Duras ait pu écrire entre 1943 et 1971 les
textes que 1'on sait, il faut qu’elle ait vécu I'expérience de 1'outre-langue selon d’autres
modalités plus positives susceptibles de faire contrepoint a ce clivage identitaire et
linguistique, a la fois primordial et scripturaire, d'une brutalité sans égal. Ces modalités,
Marguerite Duras les verbalise pour la premiere fois au milieu de la décennie des
années 1970 (au cceur méme de la période de latence de son écriture) dans un article
intitulé « Les enfants maigres et jaunes » : faisant retour sur son enfance indochinoise,
elle y évoque alors (a I'age de soixante-deux ans) son fantasme de métissage, identitaire
et linguistique :

« Nous sommes des petits enfants maigres et jaunes, mon frére et moi, des petits créoles plus
jaunes que blancs. (...) petits singes maigres, tandis qu'elle dort, dans le silence fabuleux des
siestes, on se remplit le ventre d'une autre race que la sienne, elle, notre mere. Et ainsi, on devient
des Annamites, toi et moi. Elle désespere de nous faire manger du pain. On n'aime que le riz. On
parle la langue étrangere. On est pieds nus. Elle, elle est trop vieille, elle ne peut plus entrer dans la
langue étrangere. Nous, on ne I'a méme pas apprise. (...) Comment est-elle notre mere, comment
est-ce possible, mére de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le soleil ignore, nous, Juifs ? Plus
tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : étes-vous bien les enfants de votre pere ?
Regardez-vous, vous étes des métis. Jamais nous n'avons répondu. Pas de probleme : on sait que

ma mere a été fidele et que le métissage vient d'ailleurs. Cet ailleurs est sans fin il s'agit d'autre
chose qui ne peut pas leur étre dit. Je le sais encore : je ne sais rien ». (Duras Outside 347 et suiv.)

Quel est donc cet «ailleurs sans fin » qui impulse cette identification métisse
ainsi verbalisée si tardivement et par quels détours, bien qu’« indicible », s’avere-t-il
étre I'un des ressorts les plus intimes de l’écriture durassienne ? Il semble que cet
« ailleurs sans fin » génere les modalités fantasmatiques d’une outre-langue en quelque
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sorte idéale, dessinant un espace vide ou la force irrépressible des désirs de l'autre
langue parvient a déjouer le barrage de 1'hermétisme des langues et la menace de
I'abolition de toute parole exclusivement monolingue dans le silence. Sans doute est-ce
dans ce processus fantasmatique d’identification métisse qu’'ont pu se cristalliser (dans
le vécu intime de Marguerite Duras comme dans sa langue) tout a la fois désirs de
I’Autre et désirs de 'autre langue : réunir idéalement en soi la part jaune et la part
blanche de son identité fracturée et conjuguer dans une méme subjectivité énonciative
la langue jaune et la langue blanche, tel est en effet 'improbable scénario que trame
chez Marguerite Duras ce fantasme de métissage, sans nul doute a I'ceuvre dans son
inconscient depuis sa prime enfance. Scénario improbable, car Marguerite Duras sait
mieux que tout autre ce fantasme de métissage idéal voué a I'inexistence, au nul et au
non avenu: pas plus qu’il n'existe d’identité métisse idéalement conjonctive et
harmonieuse, il nest de langue métisse donnant pleinement a entendre ensemble deux
langues idéalement confondues en une. Et pourtant ce scénario est d"une extraordinaire
prégnance dans l'écriture durassienne: c’est lui qui impulse le mythe originel
(fantasmatique lui aussi bien stir) d"une confusion idéale des langues et plus largement
oriente paradoxalement 1'écriture vers ce point de mire par essence inaccessible, mais
infiniment fécond.

On voit que de I'épreuve effarée de I'hétérogénéité des langues au fantasme de la
confusion babélienne, en passant par I'impossible refoulement d'une langue au profit
d’une autre et l'abolition aporétique de l'écriture monolingue dans le silence,
I'expérience de l'outre-langue a pris pour Marguerite Duras des formes extrémement
variables et contradictoires, et pourtant non pas successives, mais concomitantes. C’est
sans doute dans le jeu infiniment fluctuant de ces différences a l'ceuvre dans les
modalités de son expérience de l'outre-langue que 1'écriture de Marguerite Duras a
puisé I'énergie d’advenir et d’échapper jusqu'en 1971 au péril de son abolition
catastrophique dans le silence.

Je n’ai pas le temps d’analyser précisément ici comment la violence du conflit
identitaire qui se joue alors dans la psyché de Marguerite Duras se donne a lire a cette
époque dans son outre-langue. Cette outre-langue est le théatre de pulsions
contradictoires : Marguerite Duras est obsédée par la nécessité de faire barrage au
surgissement intempestif des soubresauts de la langue vietnamienne dans la langue
francaise ; mais la culpabilité liée a la violence de ce refoulement, et sans doute le risque
qu’elle pressent de succomber au péril de 1'exclusivisme linguistique, la poussent dans
le méme temps a détruire littéralement la langue francaise (Détruire, dit-elle, tel est
d’ailleurs le titre d'un texte de Marguerite Duras publié en 1969). Il arrive ainsi que le
code de la langue frangaise et la cohérence syntaxique et sémantique du texte soient a ce
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point mis a mal que la langue de Marguerite Duras s’en trouve trouée, comme vidée de
toutes parts, et du méme coup altérée : a la fois rendue autre et perturbée par le désir si
ambivalent de l'autre langue (au double sens du génitif). Le cours des mots se perd
alors fébrilement dans un labyrinthe d’impasses qu’il abandonne sitot qu'il s’y engage,
a moins qu’il ne se fige dans une sorte de no man’s land, comme tétanisé par la menace
d’une pulvérisation définitive. C'est dans le vide catastrophique de ces no man’s lands a
la fois symboliques et linguistiques que Marguerite Duras donne paradoxalement a
entendre son désir refoulé de I'autre langue et éprouver la présence a la fois inquiétante
et infiniment jubilatoire de la langue vietnamienne, pourtant littéralement absente de
son texte.

Avec le retour de Marguerite Duras a 1'écriture, a partir de 1980, le texte est tout
entier tendu vers la réalisation linguistique du fantasme de métissage enfin verbalisé en
1976 dans le texte « Les enfants maigres et jaunes ». Désormais libérée de 1'obsession —
liée a la hantise d'un risque mortel — de « détimbrer » sa voix et son texte, Marguerite
Duras accueille inconsciemment alors dans sa langue, dans son outre-langue, les
inflexions parasitaires de la langue vietnamienne. Renouvelant radicalement les
modalités de son expérience de I'outre-langue, Marguerite Duras s’engage alors dans
I'improbable aventure d’une langue métisse qui, bien que par essence utopique, donne
paradoxalement lieu dans le texte a des formes aussi éphémeres que jubilatoires de
métissage linguistique. Je n'aurai hélas pas le temps ici d’analyser dans le détail
comment surviennent dans le texte ces instantanés de métissage linguistique. Je tiens
toutefois a préciser que ce ne sont bien siir pas les mots de la langue vietnamienne qui
surgissent tels quels dans l'outre-langue durassienne. L’écriture procede de maniere
bien plus subtile et sur un mode beaucoup plus archaique puisque c’est la dimension
sémiotique du texte qu’elle investit : c’est au niveau syntagmatique que les structures,
les rythmes, les pulsations, les accents méme de la langue vietnamienne trouvent a
s'immiscer par les trous creusés dans la trame du texte mis a mal. On a souvent parlé de
I'étrangeté du style de Marguerite Duras. Etrange en effet, non pas le style mais la
«langue de Duras », son outre-langue, comme le serait la diction de quelqu'un qui
parlerait le frangais avec un fort accent étranger. Marguerite Duras écrit
incontestablement en langue frangaise, mais voila soudain cette derniére résonnant
d’insolites échos d’un autre langue, infléchie par les structures d’un idiome étranger
pourtant littéralement absent de son texte. Ainsi cette langue de contrebande est-elle
doublement interdite : n’ayant pas droit de cité en tant que telle dans le texte frangais,
elle ne peut qu’étre inter-dite, dite par effraction entre les mailles déréglées du tissu
syntaxique mis a mal. C’est sans doute dans cet espace infiniment trouble et fluctuant
de Vinter-diction, dans le balancement aléatoire du texte entre les mots dénudés de la
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langue blanche et les soubresauts pulsionnels de la langue jaune, que Marguerite Duras
trouve une des expressions les plus fideles de sa problématique identitaire.

Le personnage de la mere dans La Pluie d’été (1990) semble avoir été imaginé par
Marguerite Duras pour incarner dans la fiction ces nouvelles modalités de son
expérience de I'outre-langue. Les origines de cette femme sont extrémement incertaines
et mélangées : « Personne [...] ne savait d'ou venait la mere, de quel c6té de I'Europe, ni

de quelle race elle était » (Duras Pluie 44). Marguerite Duras ajoute :
«1il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu'elle parait dérouler, tres
doux, des sortes de chants qui humectent l'intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de
son corps sans qu'elle s'en apercoive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d’une
langue abandonnée. » (Duras Pluie 27)

Méme phénomene de résurgence d’une langue originelle que chez Anne-Marie
Stretter, mais présenté ici de maniere radicalement différente : plus question de vision
morbide de cadavre faisant retour a sa terre natale. Marguerite Duras souligne au
contraire I'extréme sensualité qui se dégage de ce qui apparait a la fois comme une
résurrection subreptice et une « visit(ation) » de la « langue abandonnée ». C'est lors de
la scéne finale d’ultime réunion de la famille avant sa dislocation définitive que ces
« consonances » jusqu'ici décousues, déliées, trouvent enfin leur articulation dans les
paroles d'un chant, La Neva, comme miraculeusement remontées du plus profond des
racines obscures et indissolublement mélées de la mere. Or curieusement ce n’est pas
comme on s’y attendrait dans sa langue originelle mais bien dans une langue métisse
que ce chant revient a la mémoire de la mere: « ce n’était pas du russe les paroles
retrouvées, c’était un mélange d'un parler caucasien et d'un parler juif, d'une douceur
d'avant les guerres, les charniers, les montagnes de morts » (Duras Pluie 142).

Ce renouement avec un mythique idiome primordial n’est donc en rien la fidele
restitution, au mot a mot de la langue premiere, du chant des origines de la mere, lequel
serait ainsi figé par sa propre reproduction mimétique et stérile. C'est dans une langue
mélée absolument inédite, inouie, que La Neva trouve son articulation aussi jubilatoire
qu'inespérée dans la bouche de la mere : avenement d’un métissage linguistique vécu
par elle comme par ses enfants non plus comme une catastrophe mortifere mais comme
un « bonheur irraisonné », immense autant qu'éphémere. Extraordinaire « le¢on » ou
plutot expérience de linguistique et d’humanité offerte par cette mere exilée, marginale,
alcoolique et qui plus est analphabete a ses enfants qui ont grandi dans une autre
langue que la sienne: c’est en leur donnant a entendre I'hybridité et la différance
inhérentes et constitutives de toute langue qu’elle leur ouvre paradoxalement une voie
vers sa langue maternelle inaudible en tant que telle, a jamais perdue et pourtant
délicieusement présente dans I'intermittence subreptice de toutes les autres langues. On
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peut dans cette perspective lire La Neva comme une métaphore musicale de l'outre-
langue durassienne : de méme que ce chant originellement russe remonte métissé a la
mémoire de la mere, de méme la mythique berceuse vietnamienne de son enfance ne
peut refaire surface dans les trous de mémoire et de texte qu'altérée par I'autre langue.
C’est dans la cacophonie des dévoiements, ceux de la langue francaise par les
soubresauts pulsionnels de la langue vietnamienne, mais aussi ceux fantasmatiques de
la langue vietnamienne par la langue francaise, que Marguerite Duras fait résonner les
échos confusément retentissants de Babel, sans jamais pour autant que puisse trouver
lieu dans l'espace fluctuant de cette outre-langue un véritable idiome métis. Ce faisant,
comme le personnage de la mere dans La Pluie d’été, Marguerite Duras nous donne a
penser l'outre-langue comme l'expérience et le lieu linguistiques paradoxaux d'un
indécidable va-et-vient au dessus du vide entre le fantasme d’un possible métissage
linguistique et son irréductible utopie.

On touche la a un fonctionnement structurel particulierement prégnant dans
'outre-langue de Marguerite Duras, qu’elle conceptualise d’ailleurs elle-méme avec une
extraordinaire acuité dans cette note du manuscrit du Vice-consul ou il est question des

personnages de Jean-Marc de H. et de la mendiante :
« Lui riche, décadent, bouffi de tout. Elle pauvre, détruite, enflée par la misére. A I'opposé 1'un de
l'autre. Ne se rencontrant jamais. Et pourtant si proches dans le malheur d'exister. Le fait qu'ils
soient dans une inexistence d'un lieu identique méme de quelques secondes, c'est le livre que je
veux faire. » (Adler 405)

Le récit est le lieu paradoxal de l'impossible rencontre unissant les deux
personnages, le lieu du métissage impossible de 'homme blanc et de la mendiante
cambodgienne. Cette aporie structurelle de la rencontre impossible et sa topologie si
paradoxale — le texte est le lieu d'un non-lieu — semblent exactement reproduire celles
de l'outre-langue, telle qu’elle se donne a lire dans I'écriture de Marguerite Duras. La
langue blanche, « riche, décadent(e), bouffi(e) de tout » ne rencontrera jamais la langue
jaune « pauvre, détruite, enflée par la misere » pour donner lieu a une langue métisse.
Et pourtant, pour paraphraser Marguerite Duras, «le fait qu’[elles] soient dans une
inexistence d'un lieu identique méme de quelques secondes, c’est [I'outre-langue] que
[Marguerite Duras] [écrit] ». « Il y aurait, dit-elle ailleurs, une écriture du non-écrit »...
« Etre dans l'inexistence d’un lieu identique méme de quelques secondes », tel est,
magnifiquement exprimé par Marguerite Duras, le sort des langues dans 1'espace vide
de I'outre-langue ; et sans doute est-ce I'émergence contradictoire des désirs de l'autre
langue tels qu’ils s’y jouent, qui rend possible I'existence d’une tension structurelle a ce
point aporétique. Etre « dans 'inexistence d'un lieu identique » out pouvoir conjuguer
ensemble plusieurs langues en une seule, et se conjuguer au singulier dans une langue
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nouvelle, a la fois métisse, homogene et appropriée, telle serait peut-étre aussi
I'expérience de I'outre-langue.

Le fonctionnement du récit Les yeux bleus cheveux noirs s’articule tout entier selon
cette double aporie structurelle de la rencontre impossible et de I'omniprésence d'un
vocable tragiquement absent de tout le texte. Ce nom innommable surgit des la
premiere scene du récit: « On crie un nom d'une sonorité insolite, troublante, faite
d'une voyelle pleurée et prolongée d'un a de 1'Orient et de son tremblement entre les
parois vitreuses de consonnes méconnaissables, d'un ¢ par exemple, ou d'un I. » (Duras
Les yeux 11). Ce nom littéralement absent obsede a la fois les deux personnages et le
récit tout entier, gros de cette absence rendue présente par la périphrase lancinante de
son évocation impuissante. Le personnage de la jeune femme indique que ce nom est
celui d’un jeune étranger récemment disparu qui aurait été son amant. Etrangement,
elle présente ce nom comme le signe commun et le seul reste en quelque sorte de ce
qui fut leur ultime acte d’amour et de nomination réciproque : « Ce mot était un nom
dont elle I'avait appelé lui et dont lui I'avait appelée en retour, ce dernier jour. » Cest
lors de leur ultime étreinte « qu'il I'avait appelée de son propre nom, celui de I'Orient
par elle déformé. »? Le « jeune étranger » aurait comme incorporé a son nom oriental les
déformations que lui a fait subir la prononciation occidentale de la jeune femme : ultime
et fugace figure d’un improbable métissage, avant la disparition définitive du jeune
homme, comme si pareilles épousailles linguistiques étaient nécessairement vouées a
I'inexistence. Car le leitmotiv de la jeune femme est que I'histoire de ce couple n’a
nullement existé : « Elle pleure loin de lui, de cet homme-ci, hors de son fait, en dega de
toute histoire, elle pleure I'histoire qui n'a pas existé. » (Duras Les yeux 93-94). Dénué de
toute existence scripturaire le vocable métis qui hante le récit serait donc le signe
inexistant d’une histoire non vécue : redoublement du nul et du non avenu qui donne
paradoxalement existence au texte de Marguerite Duras, dont on pourrait dire, comme
elle I'écrit elle-méme du personnage de la jeune femme, qu’il est « porteu(r) d'une
clandestinité naturelle, sans mémoire, faite d'innocence, de disponibilité sans reperes »3,
gros en somme de ce vide effarant ol pourtant se jouent les désirs de I’Autre et de
I'autre langue. Ce récit est habité par deux langues, I'une effectivement lisible, ’autre
littéralement absente et pourtant présente au lieu méme du vide laissé par le nom du
«jeune étranger » : véritable chambre d’échos, le texte résonne encore des sons
orientaux propagés diffusément par ce nom, pourtant manquant a I'appel de tous les
autres. C’est dire l'infini pouvoir de création, l'infinie polysémie aussi de ce mot
manquant, vocable oriental idéalement pur, que toute prononciation ne peut que
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déformer, que toute traduction scripturaire ne pourrait que défigurer, mais qui impulse
a lui seul I'écriture de Marguerite Duras depuis le vide que paradoxalement il occupe.
On peut y lire bien siir une métaphore de 'outre-langue de Marguerite Duras, surgie de
I'irrémédiable absence d’un « mot-trou » resté en Orient et que son écriture n’aurait
inlassablement fait que poursuivre dans la désespérance d’aucun retour possible. Le
titre méme du récit, Les yeux bleus cheveux noirs, formule en quelque sorte adjective, jetée
la sans méme un mot de liaison comme a c6té du nom irrévocablement manquant du
«jeune étranger », apparait d’ailleurs lui aussi emblématique de cette paradoxale
écriture-par-le-vide, mais aussi autour du vide. Car si le texte procede de ce vide central,
sa vanité a l'appréhender par les mots se lit dans son indépassable formulation
périphrastique.

De Lol et son « mot-trou », Marguerite Duras disait, je le rappelle : « Si Lol est
silencieuse dans la vie c’est quelle a cru, I'espace d’'un éclair, que ce mot pouvait
exister. Faute de son existence, elle se tait. » (Duras Le ravissement 48). Pour la
paraphraser de nouveau, on pourrait dire que si Marguerite Duras écrit, c’est que toute
sa vie elle a su elle aussi que ce mot «inexistait » (jemploie ici un néologisme
durassien) mais que sa raison d’étre, ou plutdt son désir de 1’ Autre et de 1'autre langue,
était, envers et contre tous les barrages, d’orienter vers lui sa langue (vers lui, c’est-a-dire
vers le vide si paradoxalement occupé par lui), de susciter, encore et toujours, ce qu’elle
appelle si justement et si mystérieusement « 1’orient pernicieux des mots ».

J'aimerais pour terminer revenir au titre de cette communication: «l'exil en
langue maternelle ». Il faut entendre la préposition en selon plusieurs acceptions, a la
fois contradictoires, concomitantes et complémentaires. L’exil en langue maternelle,
c’est I'exil vers la langue francaise, tel que le vit Marguerite Duras quand a 1’age de dix-
huit ans elle quitte son Vietnam natal et le bilinguisme de son enfance pour venir vivre
en France, et ne plus parler et écrire qu’en langue frangaise. C’est aussi I'exil a l'intérieur
de la langue frangaise si I'on fait référence a la tendance de Marguerite Duras a vouloir
s’enfermer le plus hermétiquement possible dans la langue francaise afin que la langue
vietnamienne refoulée ne fasse pas catastrophiquement retour dans la trame malmenée
du texte. Mais si 'on se réfere a I'étymon latin du terme « exil », exilire, qui signifie
littéralement « sauter hors de », on comprend que l'exil dans une langue s’avere non
seulement contradictoire, mais proprement aporétique. « Etre dans » et constamment
« sauter hors de » la langue frangaise, telle est en effet I'indécidable mouvement de
balancier qui, entre impulsion et expulsion (et non d’impulsion en expulsion) marque
I'outre-langue de Marguerite Duras. Si Marguerite Duras écrit et s’écrit effectivement en
langue francaise, elle n’a pourtant jamais cessé non seulement d’éprouver
douloureusement le trauma de son exil hors de cette langue, mais aussi de s’acharner a
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s’en extraire elle-méme, pour encore et toujours se dire autre, ailleurs, et autrement. Elle
n'a jamais cessé non plus, et de se confronter a l'impropriété radicale de la langue
francaise, et de s’acharner a l'altérer elle-méme jusqu’a littéralement la trouer, pour que
s’engouffre dans ses béances ce qu’elle appelle I"Outside, et que confusément s’y laisse
entendre les accents inouis d’une autre langue, pourtant littéralement absente de son
texte...

Cette antinomie incessante et sans résolution possible (sinon la chute
vertigineuse dans le silence ou la mort) est bien str celle des irréductibles forces
d’attraction et de répulsion des désirs de 1'autre langue tels qu’ils se jouent dans le vide
de l'outre-langue. Tout sujet entre deux langues, et désire I'une depuis l'autre, et désire
I'autre depuis 1'une ; cette contradiction qui I’anime n’est en rien une alternative (tantot
le désir de I'une, tantot le désir de 1'autre), mais, si jose dire, une concomitance ou
I'une et l'autre sont toujours vainement absentes, chacune n’existant paradoxalement
que dans la trace par elle laissée ou la promesse de sa subreptice advenue.

C’est dire si, en tant qu'épreuve en quelque sorte exacerbée et sans cesse re-
suscitée de lI'impropriété de toute langue — que Derrida définit comme « l’aliénation
originaire qui institue toute langue en langue de l'autre » (Derrida 121) —, I'expérience
de I'outre-langue est universelle et dépasse le cas des seuls individus bilingues. Tout
sujet est toujours déja en exil en langue maternelle, c’est-a-dire expulsé hors d’elle dans
le temps méme ou il trouve a s’inscrire en elle. En d’autres termes, ce sujet
originairement déporté ne peut s’'inscrire dans une langue que si une autre langue
s'immisce dans son dire et dans son désir et y figure tout a la fois sa différance
primordiale et celle de toute langue.

Telle est I'inestimable richesse des textes de Marguerite Duras et plus largement
de ceux des écrivains de I'exil : I'épreuve sans cesse renouvelée de leur déracinement
géographique, identitaire et linguistique les rend plus sensibles que quiconque a la
fracture et I'expulsion primordiales qui constituent tout homme et toute langue, plus a
méme en somme de penser et donner a penser ce que d’autres ont refoulé : I'exil
originaire qui « arrache tout en I'y attachant [tout] sujet parlant a sa langue maternelle »
et le précipite dans l'outre-langue...
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