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Richard  Linklater’s  film,  “Waking  Life,”  is  a  visually  and  philosophically  surreal  journey 
exploring theories of consciousness. Since its release in 2001, the film has developed something of a 
cult following online, in part because of its unusual animation technique and in part because of its 
philosophical content. From our perspective as humanities educators with an interest in teaching 
and engagement with literary art forms across a variety of media, this film offers rich material for 
discussion both within and beyond formal educational settings. In this paper, we remark upon the 
unusual animation  technique and  then examine  the  film  from a complexivist perspective with a 
view to providing an example of how complexity theory might  inform teaching and engagement 
with literary art, be it textual, visual, or any combination thereof. 

 
 
At the beginning of Richard Linklater’s animated film, Waking Life (Linklater 2001), two 
children sit on a porch playing a game with a paper fortune teller: 

 
Pick a color. 

Blue. 

B‐L‐U‐E. 

Pick a number. 

Eight. 
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1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 

Pick one more number. 

Fifteen. 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15. 

Pick another number. 

Six. 

Okay. 

Dream is destiny. (Linklater 2001) 

 
The young recipient of  this fortune wanders  into  the yard, gazing at  the night sky, his 
eyes oddly disengaged from his face. He begins to float into the air, taking hold of a car 
handle in an effort to keep grounded. Cut.  

A man dozing on a train awakes, apparently from this odd vision. Cut. Elsewhere – 
perhaps  in  a waking  segment  of  his  reverie  –  a  group  of  string musicians  practice  a 
staccato piece. Cut. The man disembarks the train, only to find himself a player in what 
appears to be yet another dream. He hitches a ride from an eccentric would‐be mariner 
driving a car‐cum‐motorboat and philosophizing about the nature of being. When he is 
eventually dropped off on a random street corner, having failed to think of an address to 
which he’d like to go, he stoops in the road to pick up a note. “Look to your right,” he 
reads, just in time to view the grill of the car that is about to run him over. Cut.  

He wakes  in  bed,  rouses  himself  from  his  dream,  and  departs  for  a  lecture  on 
existentialism. But any relief we might feel at his apparently having escaped the dangers 
of his disjointed and sometimes unnerving dream world turns to bemused puzzlement 
as we follow him from conversation to conversation in which we are exposed to a range 
of theories about the nature of sleep and waking states of consciousness, and throughout 
which it is altogether unclear as to whether the protagonist is awake, asleep, or trapped 
in an indeterminate state between life and death. 
Waking Life  (Linklater 2001)  is a visually and philosophically surreal  journey exploring 
theories of consciousness as viewed through the eyes of an unnamed protagonist who is 
cast, stereotypically, as the quintessential student of introductory philosophy: earnest, if 
undirected, and possessed of copious amounts of time in which to linger in coffeehouses 
and the like contemplating elusive questions of being. Since its release in 2001, the film 
has developed  something of a  cult  following online. A  search  for  the phrase “Waking 
Life” on YouTube   at  the  time of writing  this paper,  for example, revealed hundreds of 
uploaded video clips having to do with Linklaterʹs film, including segments of the film 
itself,  re‐mastered  clips  (that  is,  film  clips with  alternate  audio  or modified  footage 
sequences), and a variety of video response genres that often include original materials: 
adaptations,  parodies,  digital  art  installations,  Flash  poetry,  and  so  on.  The  more 
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popular of  these clips have been viewed hundreds of  thousands of  times. Further,  the 
range  of  commentary  in  response  to  these  uploaded  materials  reveals  serious  and 
ongoing inquiry into both the subject matter and the technique of the film. 

From  our  perspective  as  humanities  educators with  an  interest  in  teaching  and 
engagement  with  literary  art  forms  across  a  variety  of  media,  this  film  offers  rich 
material  for  discussion  both within  and  beyond  formal  educational  settings.  In  this 
paper,  we  remark  first  upon  the  unusual  animation  technique,  which  perfectly 
compliments  the  subject  matter,  and  then  examine  the  film  from  a  complexivist 
perspective  with  a  view  to  providing  an  example  of  how  complexity  theory might 
inform teaching and engagement with literary art. Because Waking Life is rich in content 
and  offers much  for  analysis, we  limit  the  latter  discussion  primarily  to  a  key  film 
segment dealing with theories of free will and determinism. 

Visual Effect in Waking Life 
Waking Life garnered attention after its release primarily because of Linklater’s unusual 
approach to its animation. The film is “rotoscoped,” a process that entails drawing over 
live‐action footage to create animation. Agarwala et al. (2004) observe that the concept of 
rotoscoping itself is not novel. In 1917 Max Fleischer invented a technology that allowed 
artists  to  draw  over  projected  frames  from  film,  an  approach  that  enabled  early 
animators  to  capture  the  complexity  of  human movement.  The  technique  has  been 
employed regularly since that time and has been adapted more recently for use in digital 
animation,  in  the  last  few  years  becoming  a  “central  and  critical  part  of  creating 
computer‐generated  imagery,”  to  the  point  that  rotoscoping  is  employed  in  “nearly 
every modern film with special effects” (Agarwala et al. 2004, 584). 

Linklater employs this apparently common technique to uncommon visual effect. In 
an  interview with  James Brown  (2002),  he  reveals  that  he  shot  the  film  on  handheld 
digital  video  cameras  and  gave  the  final  picture  cut  to  a  team  of  animators  who 
employed  newly  developed  software  to  assist  them  in  “painting”  over  the  existing 
footage in order to produce the animation. But rather than striving for consistency and 
photorealism, which is the apparent goal of major animation houses such as Disney and 
Pixar, the animation team employed a “style that  is unprecedentedly artful,” using the 
software to assist them in creating variants on, rather than copies of, reality (Baimbridge 
2001, n.p.).  

In Waking  Life,  for  example,  there  is  no  attempt  to maintain  consistency  of  style 
across  characters.  Instead,  Linklater  assigned  characters  to  individual  animators  and 
allowed each artist to develop his or her own style (Brown 2002; Baimbridge 2001). The 
animation  style  changes,  as  well,  from  scene  to  scene,  ranging  from  pop  art  to 
impressionism  (Brown  2002).  Further,  because  the  artist’s  renderings  only  roughly 
coincide  with  the  images  actually  filmed  from  frame  to  frame,  the  picture  has  an 
unusual feel in which nothing is static, even static objects. In one reviewer’s words, the 
visual effect is “wacky”: 
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automobiles throb; buildings pulse; eyes and mouths loom away from faces; pavements, 
ceilings and  floors pitch and yaw, as  if aboard a ship. Flowerbeds prickle and shift  in 
sections; the sky shifts and wheels, and perspectives and sightlines never remain entirely 
in  place.  Something  that  looks  disconcertingly  like  physical  reality  is  perpetually 
swarming and re‐settling and re‐configuring itself: an effect which is comic, playful, but 
also disturbing. (Bradshaw 2002, n.p.)  

For  a  film  exploring  the  sometimes‐tenuous  relationship  between  consciousness  and 
reality,  freedom  and  determinism,  this  is  an  ideal  mode  of  expression  –  a  perfect 
marriage of form and content. The visual art is highly impressionistic at times, and yet at 
others  it  seems  uncannily  realistic,  leaving  viewers wondering  if  they  are watching 
stylized  live  footage or particularly  savvy animation,  just as  the unnamed protagonist 
ponders whether he is in a waking or dream state. 

Linklater observes  that he did not wish  to marry his unusual animation  technique 
with a conventional narrative;  instead,  the  film  represents an approximation of one of 
his  own  dreams  in which  he wandered  through  an  alternate  reality  conversing with 
characters in his subconscious (Brown 2002). While there is for the most part a consistent 
perspective  (the Dreamer),  the  scenes  are otherwise diverse,  ranging  from  encounters 
with  philosophers  and mystics  to  glimpses  of  psychopathic  ire  and  political  ranting. 
And at times even our tenuous connection with the Dreamer is challenged because the 
style in which he is rendered shifts dramatically throughout the film.  

A Complexivist Perspective on Waking Life 
In terms of both its artistry and content, Waking Life seems ideally suited for examination 
from  a  complexivist perspective. Complexity  thinking  is described  at  length  in Davis 
and Sumara  (2006,  ff. 18), and  is summarized  therein as “an acknowledgment of one’s 
complicity – not just complicity with/in one’s research interests, but with/in the grander 
systems that contribute to the shape of and that are shaped by those research interests” 
(25).  Accordingly,  complexivists  eschew  the  notion  of  the  so‐called  universal  truth, 
instead viewing various representations as “part of a distributed network of meaning” 
(34), and recognizing that any attempt to theorize those representations is to participate 
in the emergence of reality. Inquiry undertaken from a complexivist perspective, like the 
Dreamer’s  journey  in Waking Life,  is not  therefore  characterized by a  linear  search  for 
reductionist truths; rather, it reflects the understanding that in a complex ever‐evolving 
environment characterized by “distributed representation,” 

the  best  that  a  knowing  agent  can  do  is  to  take  a  pragmatic  stance  toward  the 
representations made. How useful are they? What do they do? What do they foreground 
and what do they defer? (Davis and Sumara 2006, 34) 

Finally, complexity thinking posits that humans are not logical creatures, per se; rather, 
they  are  “association‐making  creatures  .  .  .  capable  of  logic” who must  “look  at  the 
constantly shifting web of associations  to make sense of what meaning  is”  (35).  In  the 
next  section, we  bring  this  situated,  pragmatic  orientation  to  our  exploration  of  the 
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concept of free will as it is represented in Waking Life, specifically considering the way in 
which it is conditioned by the interweaving of content and form. 

As  intimated  in  the opening scene discussed earlier,  in which  the children’s game 
reveals the fortune “dream  is destiny,” a central  issue  in Waking Life  is the relationship 
between destiny and free will, a problem that is of particular interest to complexivists. In 
simple terms, free will is attributed to the human ability to consciously control behavior. 
It is “the capability, whether we use it or not, to decide freely how we are going to act” 
(Ingram 2005, 128).    If we accept  this notion –  that  free will  is equivalent  to conscious 
choice –  then  it  follows  that dreaming, an activity of  the subconscious,  is not an act of 
free will. 

This is one of the problems with which Linklater’s protagonist grapples throughout 
the film. He seemingly wakes from his dreams only to realize that he  is trapped  in yet 
another  dream  world.  Eventually,  perturbed  by  his  predicament,  he  seeks  ways  of 
controlling his dreams, presumably with a view  to departing  them. He  listens  intently 
when  one  of  his  interlopers  introduces  the  notion  of  “lucid  dreaming,”  which  is 
summarized by LaBerge (1992) thus: 

“Lucid” dreamers  (the  term derives  from van Eeden, 1913)  report being able  to  freely 
remember the circumstances of waking life, to think clearly, and to act deliberately upon 
reflection, all while  experiencing a dream world  that  seems vividly  real  (Green, 1968; 
LaBerge,  1985; Gackenbach & LaBerge,  1988). This  is  all  in  contrast  to  the usual past 
characterization of dreams as typically lacking any reflective awareness or true volition 
(Rechtschaffen, 1978).  (LaBerge 1992, 290) 

And yet, from a determinist’s perspective, the question of whether one might be able to 
act freely in a dream state is immaterial, for freedom to choose, regardless of one’s state 
of consciousness, is always an illusion. 

Determinism, of course, has an important place in discussions of consciousness and 
complexity.  Ingram  (2005),  for  example,  paraphrases  the  Laplacean  notion  of 
determinism, which posits that the present state of the universe is at once the “effect of 
its past  and  the  cause of  its  future”  (Laplace 1951,  4). Writes French philosopher  and 
mathematician Pierre‐Simon Laplace, 

An intellect which at a certain moment would know all forces that set nature in motion, 
and all positions of all items of which nature is composed, if this intellect were also vast 
enough  to  submit  these  data  to  analysis,  it would  embrace  in  a  single  formula  the 
movements of the greatest bodies of the universe and those of the tiniest atom; for such 
an  intellect  nothing would  be  uncertain  and  the  future  just  like  the  past would  be 
present before its eyes. (4) 

Davis and Sumara (2006) observe that this oft‐cited passage reflects an early nineteenth‐
century faith  in the “analytic method” of reducing “claims to truth to their root causes 
and  assumptions  in  order  to  reassemble  them  into  complete  and  unshakeable 
explanatory  systems”  (Davis  and  Sumara  2006,  9).  According  to  Laplace’s  view, 
everything in the universe has a physical cause and, as Davis (2004) puts it, “everything 
that is going to happen is absolutely determined by what has already happened” (32). 



TERESA M. DOBSON & TAMMY IFTODY 

 71

Along  these  lines,  in  1994  molecular  biologist  and  neuroscientist  Francis  Crick 
announced what has since become known as the “astonishing hypothesis”: “You, your 
joys  and  sorrows, your memories  and  ambitions, your  sense of personal  identity  and 
free will, are in fact no more than the behavior of a vast assembly of nerve cells and their 
associated molecules”  (Crick  1994,  3).   His pronouncement  signals  the  angst  that has 
emerged around discussions of human  consciousness and  free will  in  the “age of  the 
brain”  (Frattaroli 2001), and  is echoed by other well‐known philosophers of mind and 
consciousness. John Searle, for example, posits the following: 

everything  in our  conscious  life,  from  feeling pains,  tickles,  and  itches  to  – pick your 
favorite – feeling the angst of postindustrial man under late capitalism or experiencing 
the ecstasy of skiing in deep powder – is caused by brain processes. (Searle 1995, 60) 

Pronouncements  like  these  reflect  a materialist understanding of  consciousness  and  a 
deterministic understanding of the universe. In short, free will is an illusion created by 
the mind. But if free will is merely an elaborate illusion, then why do we feel so strongly 
about it? As Donald (2001) observes, 

Our implicit value system assumes a rather elevated level of awareness and self‐control, 
and our  legal vocabulary  is  filled with  concepts  that  reflect  this assumption: “murder 
with intent to kill,” “free elections,” “intellectual property,” “informed consent,” and so 
on. Consciousness is our central tenet, our most precious, hard‐won possession. (14) 

Waking Life  takes up the dilemma of free will throughout by troubling our perception of 
the difference between states of consciousness.  In a documentary‐style segment of  the 
film,  the  topic  is  addressed  directly  when  a  philosopher  provides  an  overview  of 
perspectives on free will from before Aristotle to more current theories emerging from 
the  field of physics. Animated with  expressionistic heavy delineation  and  seated  in  a 
physical  space  that  throbs and  shifts  throughout,  the philosopher  in  the  clip  is David 
Sosa, Professor and Head of the Department of Philosophy at the University of Texas at 
Austin. The  casting ploy  –  the  expert plays himself  –  is  typical  of  the  genre‐blurring 
nature of  the  film, which  rests  somewhere between documentary and dream memoir, 
and  has  been  categorized  variously  as  animation,  drama,  fantasy,  and mystery  (e.g., 
IMDB  2008).  In  this  scene  the  animation  is particularly playful: when Sosa notes  that 
human beings are physical systems made up mostly of water, for example, his frame fills 
with water as he speaks; when he remarks on the physical, chemical, and electrical laws 
that  govern  a  hand  gesture,  the  anatomy  of  his  brain  and  forearm  is  suddenly 
delineated;  when  he  outlines  perspectives  from  the  field  of  quantum  mechanics, 
quantum particles swerve (presumably randomly) about his head, all the while engaged 
in absurd antics caricaturing their unpredictable behaviour. 

In  this  segment  of Waking  Life,    Sosa  observes  that whether we  believe  a  divine 
essence guides our actions or that there are “basic physical laws governing” our actions, 
“there’s  not  a  lot  of  room  left  for  freedom”  (Linklater  2001).    Faced with  this  bleak 
outlook,  he  concedes  that  some might  be  inclined  to  ignore  the  question  altogether; 
however, it is difficult to set it aside because understandings of identity are typically tied 
to the notion that individuals are who they are as a result of the free choices they make, 
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a point that echoes the perspective of Donald (2001) cited above. Although theories from 
the  field  of  quantum mechanics  offer  a  different  perspective  –  that  our  actions  are 
random  rather  than  determined  –  the  alternative  offers  Sosa  little  comfort.  As  he 
observes (his head aptly turning into a gear as he speaks), “Iʹd rather be a gear, in a big 
deterministic physical machine, than  just some random swerving” (Linklater 2001). His 
perspective in this regard calls to mind that of philosopher Daniel Dennett (2003), often 
categorized as belonging to the school of “Hard Determinism,” who argues that we need 
to give up the fear that a deterministic world somehow limits our possibilities: “To say 
that  if determinism  is  true, our nature  is  fixed  is  to  say  something  false. Our natures 
aren’t fixed because we have evolved to be entities designed to change their natures in 
response  to  interactions  with  the  rest  of  the  world”  (93).  According  to  this  line  of 
thought, we are not slaves  to genetic determinism, but rather, products of an  inherent 
complicity  between  our  biological  structure  and  an  evolving,  increasingly  complex, 
cultural environment.  

One way  to  explain  this  bio‐cultural  symbiosis  that  is  not  discussed  by  Sosa  in 
Waking Life    is  to evoke  the complexivist notion of “structured determinism.” Drawing 
on the work of Maturana and Varela (1987), Capra (2002) describes all complex learning 
systems,  including  humans,  as  being  both  “determined  and  free.” As Maturana  and 
Varela  (1987)  explain, we  cannot  “direct”  or  control  a  complex  system, we  can  only 
disturb it. Ultimately, it is the complex system that maintains the freedom to choose the 
“triggers” or perturbations to which  it will respond. At the same time, the possibilities 
for response are limited by the available structure (or embodied history) of the system. 
That  is,  a  complex  system  is  determined,  but  not  by  outside  forces;  rather,  it  is 
determined  by  its  own  record  of  previous  interactions  and  is  free  to  choose  how  to 
employ that history in response to challenges from the environment (Capra 2002, 36). 

Along  these  lines, Stewart and Cohen  (1997) explain  free will as  the experience of 
genuine choice within a deterministic system. Put simply, they argue that free will is an 
example of a “figment of reality,” where reality refers to physical features of the outside 
world and figment refers to the mental process of representing those features. This notion 
of figment involves the “qualia” of our perceptions, those vivid sensations we attribute 
to objects  in  the physical world. For  instance,  the “redness” of a  rose has no physical 
substrate that can be measured scientifically. It is, instead, a vivid impression the mind 
creates – what red feels like rather what red “really” is. 
This leads Stewart and Cohen (1997) to suggest that we experience a vivid feeling of free 
will  because  that  feeling  is  the  qualia  that  decorates  the  brain  processes  involved  in 
decision‐making. From an evolutionary  standpoint, qualia presumably emerged as an 
adaptation  that  allowed  minds  subjectively  to  “decorate  their  important  sensory 
perceptions”  in  order  to  respond  to  their  environment more  appropriately  (205).  But 
these  “decorations”  are  not  purely  the  result  of  brain  processes;  rather,  they  are  the 
evolutionary products of an ongoing complicit relationship between mind and culture.  
As Stewart and Cohen observe, “Consciousness and free will are not ‘just’ illusions, they 
are  rather  figments  rendered  real   by  the  evolutionary  complicity of mind  and  culture” 
(Stewart and Cohen 1997, 241). Building on this notion, they posit the following: 
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Our minds,  our  societies,  our  cultures,  and  our  global multiculture,  are  all  evolving 
within a reality that we mould in images of our own creation. We are a figment of reality 
– but reality is increasingly a figment of us. (Stewart and Cohen 1997, 299) 

And  ultimately,  in  a  quintessentially  complexivist  interrelation,  “Consciousness  and 
qualia are complicit, and it is qualia that give an animal an edge in a competitive world; 
so  the  illusion  of  having  a  conscious  mind  is  a  figment  of  reality”  (239).  From  a 
complexivist perspective, then, it is not a matter of choosing between opposites (in this 
case, determinism or free will); it is a matter of recognizing the intricate interrelations of 
possibilities, and this is a point worth bearing in mind in the contemplation of all visual 
and literary art. 

Literary Engagement and Complexity  
The  contentious philosophies of  free will  iterated  in  the  film  encourage us  to  ask  the 
following  complexivist questions: What does  it mean  to  say  that minds  are  complicit 
with  culture?  If  culture  is  becoming  increasingly  complex  and  ambiguous,  as  some 
would  contend  (e.g.,  Crick  1994;  Searle  1995),  how  might  that  change  the  way  we 
experience  our  minds‐in‐culture,  our  evolving  identities,  and  our  possible  futures? 
These may seem esoteric questions, but as Sosa reminds us in Waking Life,  

We canʹt just ignore the problem: we have to find room in our contemporary worldview 
for persons, with  all  that  that  entails  –  not  just  bodies,  but persons. And  that means 
trying to solve the problem of freedom, finding room for choice and responsibility, and 
trying to understand individuality. (Linklater 2001) 

Ultimately, as embodied and encultured beings, we are both determined and free, and a 
complexivist notion of free will attempts to reconcile these once dichotomous views. 

Waking  Life,  with  its  narrative  and  media  complexities,  invites  us  to  initiate  a 
sophisticated  interpretive  process  by  refusing  to  privilege  one  theory  –  or  even  one 
medium, genre, or artistic style – over another. This paper constitutes an initial response 
to that invitation, and serves, we hope, as an example of how complexity theory might 
figure  in  such  interpretation.  In  terms  of  the  educational  import  of  this  exercise, we 
cannot emphasize enough how necessary it is to move beyond approaches to humanities 
education  that  envision  instances  of  art,  be  they  literary,  visual,  or  any  combination 
thereof, as autotelic artifacts awaiting excavation and explication. This is by no means a 
new notion. Sumara (2002), for example, has argued similarly  in writing about  literary 
interpretation. In speaking of the importance of encouraging a form of deep interpretive 
practice entailing multiple, careful engagements with a particular text, he writes,  

.  .  .  one  must  abandon  theories  of  learning  that  insist  on  excavating  Truth,  or 
representing  commonsense.  This means  creating  conditions  for  people  to  learn  to  be 
surprised by what might happen  if they dedicated themselves to  literary practices that 
require  a  sustained  engagement with  someone  else’s  structure  of  thinking.  (Sumara 
2002, 160) 
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As  we  value  interpretive  inquiry  in  education,  we  must  embrace  disturbance, 
disorientation,  incoherence,  and  ambiguity,  accepting  that  all  of  these  are  necessary 
features of  complex  learning. The open‐ended and multilayered nature of Waking Life 
epitomizes  this perspective, and makes  it an excellent choice  for humanities educators 
wishing to take up complex interpretive work with their students. 
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