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« Il dit, et tous, sur son signal, se mirent à gémir. »
Illiade, chant XXIII

« Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne 
frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes 

de l’âme. »
Mallarmé

11 septembre 2001. Cette date, devenue iconique, signale notamment le retour dans 
l’espace public de certains enjeux politiques et culturels reliés au processus de sécu-
larisation à l’échelle globale. Il y a un avant et un après cette date. On peut y voir 
la manifestation d’une catastrophe réelle et imaginaire en cela que cet événement 
bouleversa l’économie symbolique de la société civile américaine tout en attisant des 
tensions idéologiques entre les domaines religieux et culturels à travers le reste du 
monde. La singularité de cet événement tient en partie à l’ampleur de son impact 
sur les réflexions, les actions et les discours renégociant implicitement ou explicite-
ment la complexité du rapport entre l’expérience du sacré véhiculé par une religion 
traditionnelle et la religion civique d’une démocratie libérale à l’intérieur et au-delà 
des frontières de l’État-nation (voir Gentile). L’« excès de réalité » provoqué par le 
choc de cette catastrophe, indissociable de l’amplitude de sa médiatisation, provo-
qua plus également dans son sillage une réflexion plus générale sur ce qui relie les 
êtres humains et les divise à l’ère globale, sur le type d’appartenance et de lien social 
possibles dans un contexte où coexistent des régimes de croyances et de valeurs con-
flictuelles (Baudrillard 26).

Dans l’après-coup immédiat, l’administration Bush a construit un dispositif 
juridique et militaire répondant au mot d’ordre de la « guerre contre le terrorisme. » 
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Cette nouvelle rhétorique a instauré une atmosphère morale d’insécurité et de 
méfiance dont l’effet principal aura été de renforcer l’exercice du pouvoir d’un État 
souverain et l’hégémonie d’une identité nationale. Outre les conséquences politiques 
immédiates sur la gouvernance américaine (le Patriot Act) et les relations internatio-
nales, cet événement a également fait naître des réflexions autour de la nécessité d’une 
traduction culturelle entre le religieux et le séculier, la foi et la raison, le domaine 
privé et le domaine public, pour réinventer un cadre imaginaire propice à la création 
d’un lien humain lorsque se manifeste tangiblement une incommensurabilité entre 
des visions du monde et la violence potentielle qu’elle porte.

Au lendemain de cet événement devenu emblématique de notre modernité tardive, 
Judith Butler s’est interrogée sur les mesures réactionnaires adoptées par le gouver-
nement à la suite des attentats terroristes et a tenté de comprendre les enjeux de la 
décharge affective qu’ils avaient provoquée dans l’espace public. Precarious Life: The 
Powers of Mourning and Violence (2004) se penche sur ce traumatisme collectif—dont 
les effets ne furent certainement pas limités aux habitants d’un territoire spécifique 
—pour voir comment il peut éveiller une responsabilité envers autrui susceptible 
d’aménager une forme de démocratie sensée et sentie [sensate democracy]. Outre 
l’instrumentalisation de l’agression subie, de la perte endurée et de l’expérience du 
deuil pour justifier le renforcement du pouvoir souverain des États-Unis et légitimer 
l’exercice d’une violence à grand déploiement sous différentes formes (l’invasion 
et l’occupation d’autres États souverains, la suspension de libertés individuelles et 
l’incarcération exceptionnelle d’êtres humains, par exemple), Butler souligne que 
cet événement soulève des questions relatives à l’administration institutionnelle de 
l’égalité face à la mort. En effet, n’est-ce pas à partir d’une considération de la fini-
tude humaine que des relations humaines peuvent se constituer au-delà des stratégies 
d’inclusion et d’exclusion inhérentes au cycle de violence qui se perpétue : « What 
are the cultural barriers against which we struggle when we try to find out about 
the losses that we are asked not to mourn, when we attempt to name, and so bring 
under the rubric of the ‘human’, those whom the United States and its allies have 
killed? » (Butler 46). Le 11 septembre 2001 a été l’occasion pour de nombreux intel-
lectuels et membres de la société civile de réinventer la catégorie de l’humain, sinon 
de s’interroger à partir d’une situation de dévastation hautement symbolique sur ce 
que c’est qu’être humain, de retrouver un sens de l’humain sans pour autant renouer 
avec le discours d’un humanisme essentialiste.

 Butler soulève l’enjeu du deuil public des victimes de l’événement pour élaborer 
les grandes lignes d’une éthique non-violente susceptible de fournir de nouvelles 
bases au développement d’une socialité locale et transnationale par-delà la logique de 
la souveraineté de l’État-nation. Pour qu’une telle éthique soit envisageable, on doit 
chercher le meilleur moyen de représenter [depict] l’humain en prêtant une attention 
particulière à sa disposition affective. Selon Butler, c’est en appréhendant la souffrance 
et la peine que nous éprouvons tous face au choc de la mort d’un être cher qu’il s’avère 
possible de forger un sens commun pour exercer une opposition efficace au cycle de 
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violence global ou bien, plus modestement, pour retarder ses effets les plus désas-
treux. Si la constitution d’un lien social durable au sein d’une collectivité se passe 
rarement d’une effusion de violence (ou bien, idéalement, de sa mise en scène rituelle), 
la douleur partagée face à la disparition d’un être humain déclenche également un 
lien affectif pré-rationnel, une empathie collective sans la médiation d’une construc-
tion identitaire ou l’imposition d’une structure normative. Endeuillé, je suis emporté 
par le chagrin; accablé de douleur, les assises identitaires des individus s’effritent et 
lors de ce moment de vulnérabilité une humanité dépouillée s’expose, informelle. Un 
sens de l’humain, constamment à remettre en scène, afin de le penser et d’actualiser 
la capacité de façonner de nouvelles normes adaptées aux situations historiques et 
culturelles concrètes. Dans cette perspective, l’expérience du deuil fait apparaître une 
exigence éthique qui cherche à repenser et à dire, préalablement au droit absolu d’une 
institution politique fondée sur des principes abstraits, une dépendance fondamen-
tale à autrui. Cela s’accorde avec l’aveu d’Emmanuel Levinas qui, durant le moment 
fort de l’anti-humanisme français, affirmait par la double négation : « l’anti-human-
isme moderne n’a peut-être pas raison de ne pas trouver à l’homme, perdu dans 
l’histoire et dans l’ordre, la trace de ce dire préhistorique et an-archique » (Levinas 91).

Tout commence donc selon Butler par la « question de l’humain » et cette ques-
tion est formulée de la manière suivante : « what makes for a grievable life? » (20). 
Une vie humaine serait celle digne d’être pleurée; le deuil met en acte le caractère 
relationnel d’une communauté informelle ancrée dans l’affect, l’émoi, l’eleos. En 
interrogeant l’humain en tant que forme de vie dont la disparition peut susciter 
un pathos collectif, Butler propose de repenser un sens commun de l’humanité à 
partir d’une sensibilité partagée au-delà—ou en deçà—d’attributs discursifs qui en 
fixeraient l’essence, que ceux-ci se réfèrent exclusivement à des dogmes religieux ou 
à des catégories séculières. Cet humanisme—si un tel mot peut encore convenir à 
une telle attention portée à l’être humain—est relié à l’expérience de la perte [loss] et 
à l’exposition d’une vulnérabilité commune qu’elle engendre. La figure de l’humain 
est ainsi resignifiée d’après l’idée d’une impuissance constitutive qui rend manifeste 
une dépendance envers autrui qui serait en même temps un assujettissement à autrui. 
L’expérience vive de cette impuissance rend possible une relation interhumaine 
d’ordre somatique, une communauté ancrée dans l’affect au lieu d’être exclusivement 
déterminée par des normes linguistique et juridique ou bien les structures de sens 
d’une religion traditionnelle. Butler associe cette impuissance humaine à une recon-
naissance de la « vie précaire, » notion qui sert de pierre de touche à un « humanisme » 
affectif d’où elle envisage des conséquences politiques et juridiques.

Ainsi, l’universalité virtuelle d’une telle disposition affective repose moins sur 
une catégorie abstraite, sur la construction d’un sujet rationnel doté d’une dignité 
inviolable en tant que personne morale par exemple, que sur la revendication d’une 
vulnérabilité humaine et de la capacité de créer un espace public pour agir en con-
séquence. De cette empathie involontaire, c’est-à-dire une disposition qui n’est pas 
totalement déterminée par la volonté rationnelle d’un sujet autonome, naît une 
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responsabilité envers autrui qui atteste d’une « dépendance fondamentale » dont le 
deuil serait la performance exemplaire dans l’espace public (22). D’après Butler, le 
deuil signifie cette expérience vécue de l’impuissance humaine à travers laquelle se 
constitue au sein d’un contexte particulier une capacité d’agir; la peine qu’elle occa-
sionne suscite une décharge affective constructive, elle engendre une dépossession 
de soi d’où provient la possibilité d’affirmer une autonomie. Or l’autonomie ici relève 
d’une subjectivité éthique, de la défaillance préalable d’un sujet assailli par autrui 
sous la force d’une responsabilité sentie. La disposition endeuillée ouvre donc à la 
faillibilité de l’être humain, à un sens de l’humain constamment à ressaisir et à recon-
figurer car privé d’une essence fixe. Le deuil défait la subjectivité dans l’exultation de 
la souffrance et de la peine, il reconduit le temps de ce dessaisissement de soi à ce qui 
peut exister de commun entre nous.

For I am confounded by you, then you are already of me, and I am nowhere without you. 
I cannot muster the ‘we’ except by finding the way in which I am tied to ‘you’, by trying to 
translate but finding that my own language must break up and yield if I am to know you. 
You are what I gain through this disorientation and loss. This is how the human comes 
into being, again and again, as that which we have yet to know. (49)

« My own language must break up and yield » : n’est-ce pas ce que réclame la tâche, 
chaque fois singulière, de traduire ? Cet essai sera consacré à la manière dont 
l’expérience littéraire initie à la reconnaissance d’une vulnérabilité partagée en dev-
enant un moyen d’amorcer la tâche du deuil et d’en faire une mise en scène publique. 
Si Butler se tourne à plusieurs reprises vers la figure classique d’Antigone pour penser 
un ethos sensible à la vulnérabilité d’un être mortel et articuler une autre manière de 
faire de la politique à partir d’une disposition foncièrement apolitique (Loraux 46), 
je poursuivrai cette réflexion à partir de l’ouvrage Nox (2010) de la poète et traduc-
trice Anne Carson. Ici, la perte d’un frère est l’occasion d’expérimenter l’ambivalence 
d’une relation amoureuse à la fois impossible et nécessaire. Si cette œuvre ne for-
mule pas une politique du deuil en soi, ne pourrait-on pas néanmoins y voir une 
forme d’initiation à l’humanisme affectif évoqué en faisant de l’expérience intime du 
deuil la matière d’un livre imprimé et diffusé dans l’espace public malgré la nature 
si intime de sa visée initiale ? Comment le partage de cette dépossession affective se 
concrétise-t-il, formellement et matériellement ?

La traduction d’un poème de Catulle (#101), une élégie rédigée en l’honneur de son 
frère défunt, joue un rôle essentiel dans la réalisation d’un tel partage. La traduction 
entretient ici un lien intime avec la tâche du deuil. Dans cette œuvre de Carson, le 
geste de traduire informe l’écriture du deuil, le rend possible, comme si la déposses-
sion de sa propre langue performait la perte de soi dans le travail, à la fois nécessaire 
et impossible, du deuil. Nox inscrit donc le déploiement—matériel et temporel—de 
ce travail du deuil à travers le dispositif d’écriture de la traduction. En abordant ce 
trouble à partir de sa texture affective, l’expérience littéraire du deuil poursuit cer-
taines voies ouvertes par la psychanalyse, notamment dans l’article phare de Freud, 
« Deuil et mélancolie » (1986). Par la suite, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis 
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ont proposé des lectures critiques de ces thèses freudiennes en réfléchissant au rap-
port entre deuil, temporalité et traduction. Rappelons que ces deux psychanalystes 
sont également les principaux traducteurs des écrits de Freud en langue française!

Multas per gentes et multa per aequora

Vers l’an 60 avant notre ère, le poète romain Catulle reçoit la nouvelle de la mort 
de son frère dans la région des Dardanelles. Trois ans plus tard, il fait partie de la 
délégation d’un proconsul en Asie Mineure et en profite pour aller se recueillir sur sa 
tombe et le pleurer (Havelock 81). Il lui dédiera l’intégralité d’un poème (101); il s’agit 
d’un témoignage de la douleur causée par sa disparition subite et de l’amère décep-
tion de ne pas avoir pu accomplir en personne les rites funèbres dans une contrée si 
éloignée de sa terre natale.1 Cette épigramme célèbre avec une économie textuelle 
remarquable la mémoire d’un homme mais sert également à décharger les émotions 
de celui qui les prononce; elle porte publiquement la perte d’un être humain tout en 
servant à supporter le perte de soi dans le vif de l’événement traumatique. Les fonc-
tions sociale et personnelle de l’écrit sont dissoutes dans l’effusion lyrique qui aspire 
à transcender l’impermanence de la vie en contredisant une mort irrévocable. C’est 
l’inscription d’une lamentation intime, émotionnellement chargée, pour marquer le 
passage d’un être humain parmi d’autres vers l’inconnu.

La reprise des vers de Catulle, rédigés dans un idiome aussi radicalement étranger 
à l’usage contemporain de la langue anglaise, ne donne-t-elle pas justement à penser 
cette proximité distante que fait ressentir la lamentation ? L’archaïsme du poème ne 
serait-il pas porteur d’un rapport senti à la langue qui permettrait de commencer le 
travail du deuil ? Le deuil n’est-il pas une de ces expériences sensibles à la fois immé-
moriale et si commune, à peine soutenable pour celle ou celui qui l’a vit ? À propos de 
la singularité de l’expérience de traduire, Havelock admettait, au terme de sa propre 
tentative de traduction d’une série de poèmes de Catulle : « [P]oetry can never be 
communicated through translation. At the best all we can do is reconstruct a remi-
nescence of it » (146). Carson reconstruit une remémoration de ce poème de deuil 
archaïque afin d’entreprendre la démarche d’un deuil présent, pour frayer un accès à 
une expérience originaire du deuil sans pouvoir jamais restituer intégralement l’écrit 
qui en est la trace matérielle.

Nox évoque la mort d’un frère dans des circonstances étrangement similaires à 
celles du décès du frère de Catulle.2 L’être disparu dont tente de se détacher la persona 
du poème serait décédé soudainement, outre-mer, loin des siens. La nouvelle de la 
mort fait irruption dans le quotidien tel un invité inattendu refaisant surface après 
une longue période d’absence : « When my Brother died (unexpectedly) his widow 
couldn’t find a phone number for me among his papers until two weeks later. While 
I swept my porch and bought apples and sat by the window in the evening with the 
radio on, his death came wandering slowly towards me across the sea. »3 La sœur du 
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défunt n’aura pas assisté aux funérailles de son frère, contrairement à ses parents 
qu’elle a pu pleurer selon les rites prévus à cet effet : « For my Brother I had no choice, 
I was a thousand miles away. » Comment rendre à un être aimé ce qui lui est dû, com-
ment déclarer scrupuleusement l’attachement par-delà l’événement du détachement ? 
Comment offrir, après-coup, le munus au mort, c’est-à-dire, le don attestant d’une 
dette partagée communément ? Catulle a écrit un poème pour réaliser ce don, l’élégie 
offerte prend la place de l’acte rituel dans la mesure où l’énoncé du poème coïncide 
avec l’acte d’énonciation poétique (Skinner 127-28). Or le poème dit également qu’il 
s’agit d’un acte manqué, insuffisant, et presque futile : il ne vient pas à bout d’une 
telle tâche, la lamentation signale plutôt l’échec à venir à bout de l’écart séparant la 
mort et la vie, l’échec d’une inscription appropriée et de la résolution qu’elle promet. 
Carson conduit et pense également ce geste—faillible—d’une construction poétique 
adressée au frère. Par contre, dans ce cas-ci, cela passe par un essai de traduction du 
poème 101 de Catulle.

Cet ouvrage incarne la mise en œuvre du deuil d’un frère, supposément celui 
vécu par l’auteur dont l’identité reste inextricablement enchevêtrée avec la figure 
d’énonciation de l’écriture. En incorporant le poème de Catulle, Nox initie une 
réflexion anachronique pour raconter l’histoire de l’être perdu, pour déployer la tem-
poralité du deuil. Cet artefact textuel agit comme miroir d’un traumatisme latent, la 
réécriture de chacun des mots de l’élégie permettant, d’une page à l’autre, de réfléchir 
l’expérience de la perte, de la penser à travers une multiplicité d’inscriptions dispa-
rates. Comme si l’existence du deuil dépendait de l’absence d’une forme achevée et 
homogène du matériau l’évoquant. Cependant, cette réflexion n’a rien d’un simple 
reflet, elle fonctionne davantage comme l’inconscient travaille le rêve : par déforma-
tion. Freud avait suggéré que le « travail du rêve » réalisait la distorsion [Enstellung] 
d’inscriptions affectives latentes par des procédés de condensation [Verdichtung] et 
de déplacement [Verschiebung], deux procédés correspondant linguistiquement à la 
métonymie et à la métaphore (Laplanche et Pontalis 505). L’incorporation du poème 
de Catulle, à travers la tâche poétique de traduire, supporte le travail d’incorporation 
de l’être perdu pour donner une consistance réelle à la décharge affective que cette 
privation suscite : « it’s a lament, explique Carson à propos de Nox, in the sense of an 
attempt to contain a person after they are no longer reachable » (Aitken 88). Il s’agit 
d’une tentative, d’un essai, malgré que ce soit peine perdue.

La traduction offre un cadre à l’essai lyrique et analytique de Carson. Elle con-
duit le devenir de la persona en deuil mais donne également une orientation au 
mode d’énonciation hétérogène qui incorpore cette expérience vécue de manière à 
l’interroger. Nox peine à dire et à montrer l’attachement à une personne inatteign-
able en tentant de se rattacher à un ancien poème latin. Le texte extrait l’étrangeté de 
sa chair langagière pour produire une parenté entre les langues, un lien intensif par 
lequel sublimer la privation de l’objet du désir de la traductrice. Les premiers vers de 
Catulle : « Many peoples many oceans I crossed— / I arrive at these poor, Brother, 
burials / so I could give you the last gift owed to death / and talk (why?) with mute 
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ash. » La (dé)composition de l’ouvrage de Carson, entre la citation du poème de 
Catulle et sa retraduction, entre le textuel et le visuel, performe dans et par la maté-
rialité du livre et du langage cette cassure du vers initial : « vectus/advenio, » « I 
crossed — / I arrive », par-delà/ j’arrive. À l’entrée vectus, on lit : « to convey from 
one place to another by bodily effort; […] to sustain a load. » À l’entrée advenio : « to 
come, arrive, to come (in time). » J’arrive le temps du transport éprouvant.

La composition fragmentaire de Nox noue et dénoue le rapport au frère disparu 
dans l’essai de traduction. Le procédé compositionnel inscrit cette cassure dans 
l’espace littéraire où apparaît la discontinuité au cœur de la temporalité du deuil, une 
transaction entre la vie et la mort, entre la rupture et la mémoire vive de la parenté. En 
réponse à la perte, la réécriture du poème intercalé d’une multiplicité de fragments 
disparates ouvre un espace où se décharge (ou se dépose) la mémoire de l’inoubliable 
être aimé, un espace « qui accueille la déliaison au sein de la liaison, la mort au milieu 
de la vie » (Lévesque 36). Malgré tout, traduire le poème de Catulle, tel le détache-
ment que promet le deuil, reste peine perdue. Inachèvement radical : le deuil se fait 
en se défaisant pour se refaire comme la traduction du poème force, entre une langue 
morte (le latin) et la langue vivante de Carson (l’anglais), à faire et à refaire le rapport 
au langage. Dire l’absence accablante semble exiger, dans ce cas-ci, une déposses-
sion langagière. L’écriture de la dissolution d’une langue maternelle qu’elle partageait 
avec son frère s’impose afin de retrouver une puissance génératrice en germe dans le 
dépouillement. La souffrance du deuil s’apparente ainsi à la douleur d’enfantement 
dont parlait Benjamin dans son essai La tâche du traducteur, en ce sens que le dis-
positif d’écriture de Carson porte attention « à la maturation posthume de la parole 
étrangère et aux douleurs d’enfantement de sa propre parole » (Benjamin 250).

Dans l’annonce poétique d’une parenté des langues survit la mémoire imparfaite 
du frère. La tâche de traduire Catulle inscrit une fidélité à l’événement traumatique 
de la disparition d’une proximité incomparable, d’une complicité irrécupérable : « I 
HAVE NEVER KNOWN A CLOSENESS LIKE THAT. » Le retour à l’élégie archa-
ïque soutient le mouvement de décomposition et de recomposition d’une mémoire 
de la vie de l’être disparu, en configure le démantèlement dans l’espace littéraire. 
Le décalage temporel du geste traduisant déclenche le travail an-archaïque du deuil.

Rien à dire, histoire en restes

Le discours endeuillé de cet essai adopte la tonalité de l’élégie, ce genre tradition-
nellement employé pour contenir la mort au milieu de la vie, la version littéraire 
du clair-obscur dont la maîtrise exige une certaine économie de traits. Dès les pre-
mières lignes de Nox [nuit], on lit ce désir de tirer au clair la noirceur dans laquelle 
plonge le sujet endeuillé, c’est-à-dire non pas le sujet psychologique individuel mais 
l’événement du deuil en tant que tel, le témoignage d’une fidélité à la perte d’un être 
aimé : « I wanted to fill my elegy with light of all kinds. But death makes us stingy. » 
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Le verbe au passé de la première phrase du texte laisse croire ici que le deuil aurait 
déjà été fait, qu’il s’agit d’une prise de parole après l’acte accompli. Mais le deuil n’a 
rien de chronologique, il ne suit pas l’ordre d’une succession linéaire; il contracte une 
temporalité essentiellement hétérogène dont la fin reste imprévisible, voire constam-
ment différée. Cependant, inscrire le deuil à travers une histoire, le raconter au passé, 
permet d’en projeter le déploiement, d’en imaginer la réalisation.

Une élégie s’adresse-t-elle aux morts ou aux vivants? Est-ce une manière de con-
stater qu’on ne peut rien faire face à la mort d’un être proche, qu’on ne peut pas 
combler le vide qu’elle crée ? Un moyen de la suppléer ou bien de montrer qu’il n’y a 
rien à dire de plus ? S’agit-il de négocier l’héritage du défunt et prolonger ainsi la vie 
d’un être aimé en encensant ses actions, ses accomplissements, ses contributions au 
monde ?

L’élégie est une construction poétique explorant l’ambivalence de la relation 
amoureuse à travers la constitution d’un sujet lyrique qu’une situation concrète de 
vulnérabilité vient dramatiser. « La perte de l’objet d’amour, rappelle Freud, est une 
occasion privilégiée de faire valoir et apparaître l’ambivalence des relations amou-
reuses » (Freud 158). Cette forme de chant endeuillé en est l’actualisation. Lorsque 
l’élégie rend compte d’une expérience de la mort d’autrui, c’est un art de la lamen-
tation dont les paroles conjurent l’absence d’une personne pour consigner sa mort 
dans l’histoire. Rien de plus, un rien de plus. Lorsque l’effet de cette absence se fait 
sentir, surgit un vide à contenir, à cerner et à chérir pour s’accoutumer à la situation 
de manque et l’état d’impuissance qu’elle occasionne. Un tombeau aménage ce vide 
et permet, ultimement, de consigner une histoire en restes, de disposer les traces 
d’une présence dans le monde qui n’est plus. Un livre peut devenir un tombeau, un 
lieu commun où recueillir ces traces et se recueillir face à ce recueillement. Nox est 
la construction d’un tel tombeau, une crypte où gisent les traces mnésiques d’un être 
disparu.

Pour faire le deuil du frère, Carson écrit mais constate d’emblée les écueils d’un tel 
travail d’écriture, une défaillance du langage que l’écriture rend vive : « No matter 
how I try to evoke the starry lad he was, it remains a plain, odd history. » La mort 
déconcerte puisqu’elle fait naître un rapport étrange avec ce qui jadis était fami-
lier, cette étrangeté fait du deuil l’épreuve d’une extériorité inassimilable puisque 
échappant à toute saisie intelligible. L’évocation d’un disparu, toujours partielle 
et douloureusement insuffisante, est confrontée à l’écart entre la plénitude d’une 
présence désirée et la forme dépouillée sous laquelle elle apparaît. Le mot « odd » dit 
beaucoup de ce que réalise l’élégie, de l’invocation poétique qu’elle réalise, à l’oral 
ou à l’écrit, sous la forme d’une oraison funèbre ou d’un épitaphe. Malgré les signes 
précurseurs, la mort est toujours l’événement d’un moment exceptionnel (an odd 
moment), elle rend une relation dépareillée (an odd pair) et force à s’accommoder de 
l’entretien insolite d’une relation désormais fondée sur l’absence. La tâche du deuil 
consiste donc à appréhender l’irréalité d’une relation différée, à affirmer l’absence 
d’un lien vivant par une construction mémorielle dont la vivacité aura toujours 
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quelque chose d’étrange. « There is nothing more to be expanded on that, we think, 
he’s Dead. Love cannot add to it. […] so I began to think about history. » Dans Nox, 
cette élégie atypique composée par Carson, la finalité de la mort que les mots ne 
pourront révoquer confronte à la nature même de ce qu’une histoire peine à dire, 
refoule, réclame.

Il y a une affinité ontologique entre l’histoire et l’élégie. Ces deux productions litté-
raires accomplissent une action commune : s’enquérir. L’historienne s’enquiert pour 
connaître les détails d’un événement passé, elle recherche des renseignements auprès 
de témoins ou dans l’étude d’artefacts. À force de s’enquérir on recueille des données. 
Mais l’enquête implique également une responsabilité : la configuration de ces don-
nées, leur mise en discours. La prise en charge de cette responsabilité est au cœur de 
l’enquête historique et de l’invocation élégiaque, c’est l’expérience de la distance et du 
délai séparant l’attention rétrospective de ce vers quoi elle est portée. « It is when you 
are asking about something that you realize you yourself have survived it, and so you 
must carry it, or fashion it into a thing that carries itself. » S’enquérir d’un événement 
traumatique provoque une réalisation qui est tout aussi bien une question : comment 
transporter ce qui reste de ce qui anime ma quête mais dont je ressens intensément le 
manque ? On dit que le témoignage oculaire d’un événement ou d’un artefact est une 
des principales sources directes de la connaissance historique. Or si cet « autopsie » 
(l’acte de voir de ses propres yeux) n’effectue pas le deuil d’un être aimé, elle peut 
néanmoins aider à composer un discours endeuillé afin de tirer au clair, expliciter, ce 
à quoi il faut survivre.

L’épreuve du deuil, comme celle de la discipline historique, consiste à outrepasser 
le mutisme d’un fait irrécusable : la mort d’un proche et l’événement passé. « I am 
looking a long time into the muteness of my brother, » écrit Carson. Nox se construit 
par l’exercice d’une attention aux traces muettes de son frère, aux artefacts textuels 
et visuels qui graduellement lui permettent d’évoquer sa perte à travers une écri-
ture littéraire aussi concrète qu’indéchiffrable. La concrétisation de cette expérience 
prend la forme d’un collage au milieu duquel la traduction du poème 101 de Catulle 
agit comme forme structurante et figure d’une subjectivité impuissante inhérente au 
travail du deuil : « talk (why?) with mute ash, » écrit Carson pour rendre « mutam 
nequiquam alloquerer cinerem. » La tâche de traduire permet de confronter une telle 
question en suspension puisque son opération même semble la supposer. La diction 
latine, réécrite en anglais, reste muette. À l’instar du deuil, le transfert langagier 
inscrit l’impossibilité de satisfaire la correspondance qu’il semble exiger. Le deuil se 
fait et se défait au gré de la résurgence du spectre de l’être aimé tandis qu’un poème 
ne cesse d’être réécrit à mesure qu’il appelle une traduction, d’une langue à l’autre, 
d’une époque à l’autre. On retrouve dans Nox une remarque à propos de cet abandon :

I never arrived at the translation I would have liked to do of the poem 101. But over the 
years of working at it, I came to think of translating as a room, not exactly an unknown 
room, where one gropes for the light switch. I guess it never ends. I prowl him. He does 
not end. […] Prowling the meanings of a word, prowling the history of a person, no use 
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expecting a flood of light. Human words have no main switch. But all those little kidnaps 
in the dark. And then the luminous, big, shivering, discandied, unrepentant, barking 
web of them that hangs in your mind when you turn back to the page you were trying to 
translate.

L’ouvrage est constitué d’interruptions, c’est une série d’interrupteurs [light switch] 
créant de petites incandescences pour orienter la pensée dans l’absence d’un signifi-
ant transcendantal : « Human words have no main switch. » Rien n’est plus palpable, 
semble-t-il, lors d’un deuil.

Dans son article sur le deuil—en fait, davantage sur la mélancolie que le deuil—
Freud le définit comme « affect normal » de l’être humain, une réaction psychique 
généralement associée à la perte d’une personne aimée. Il s’agit d’un processus à trav-
ers lequel se manifeste un « état d’âme douloureux, » état d’âme par ailleurs non 
pathologique qui sera « surmonté après un certain laps de temps. » Freud suggère 
donc qu’il y a une fin au deuil, qu’il s’achève par une libération des attaches libidi-
nales à l’objet aimé. Cette libération passe par un travail [Trauerarbeit] consistant à 
libérer la « libido des liens » maintenant intact le rapport à l’objet perdu, à trouver un 
moyen de renoncer à l’amour ou au désir de l’objet lorsque l’objet a disparu. On peut 
résumer ce travail par le terme de « détachement » [Lösung], une opération qui dans 
le discours psychanalytique désigne la redistribution du flux libidinal—l’énergie psy-
chosomatique du désir—vers autre chose afin de survivre au trouble provoqué par la 
perte. En somme, selon Freud, le deuil peut être accompli s’il y a retrait efficace de la 
libido orientée vers le défunt par son déplacement vers un nouvel objet (Freud 148, 
168).

Cependant, cette description clinique se méprend sur le procédé de détachement 
en le réduisant à une forme de rupture susceptible de mener le deuil à terme. Comme 
l’a suggéré Jean Laplanche, au lieu de voir le deuil comme un détachement, une « rup-
ture libératrice, » il faudrait davantage comprendre la « Lösung » et le verbe « lösen » 
dans l’optique d’un geste analytique de dissolution des liens et de leur réagencement 
(Laplanche 330; Lévesque 37-42). On ne s’arrache pas d’une relation amoureuse 
afin de s’en sortir indemne, on ne coupe pas le lien fraternel. On redonne plutôt à 
l’attachement une consistance affective et imaginaire sur le fond d’un détache-
ment originaire, ce que Laplanche nomme « l’à-traduire fondamental » ou bien 
« l’intraduisible » (331). Donc contrairement à ce qu’en dit Freud, la perte d’un être 
cher n’exige pas tout simplement la réalisation d’une rupture, elle doit mener à « un 
travail de remise en ordre de mon existence, à une nouvelle vision qui tienne compte 
de l’absence de l’être aimé, mais aussi intègre son souvenir » (330). Pour penser cette 
activité dynamique, Laplanche utilise la figure heuristique de la traduction dans la 
mesure où traduire suit également ce type de démarche analytique : elle décompose 
les éléments figuratifs, sémantiques et syntaxiques des signifiants langagiers afin de 
les recomposer dans une autre texture idiomatique. Dans l’expérience de la perte et 
du deuil se déploie de manière exemplaire le mouvement de temporalisation entre le 
présent, le passé et le futur, une dynamique de « détraduction-retraduction. » Nox 
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met justement en œuvre cette dynamique qui, selon Laplanche, serait constitutive de 
l’être humain.

On peut voir dans le dispositif d’écriture de Carson la mise en œuvre d’un proces-
sus analytique caractérisé par la dynamique entre décomposition et recomposition, 
dissolution et résolution, comprise dans cette interprétation du verbe allemand 
lösen. Premièrement, la forme générale de Nox a une structure ouverte au sein de 
laquelle interagissent des écrits fragmentaires—de longueur variable et dotés d’une 
certaine plasticité graphique—juxtaposés d’éléments visuels de médiums différents 
et de dimensions variables. L’esthétique rappelle la pratique du collage des avant-
gardes historiques et, plus modestement, la pratique populaire du scrapbooking. 
Deuxièmement, du début à la fin du livre, le poème de Catulle est traduit mot par 
mot, réduit à ses éléments lexicaux de base. À chacun des mots du poème corre-
spond une entrée « fictive » d’un dictionnaire bilingue latin-anglais. Cette entrée est 
composée d’une série de significations possibles du mot qui construisent une con-
figuration sémantique singulière, un véritable champ lexical à brouter. Finalement, 
il y a, intercalés entre les différents réseaux de signifiants, des morceaux de texte 
numérotés dans un ordre en apparence logique. Ces notes forment une séquence de 
méditations menées à partir de citations, d’anecdotes et d’images lyriques. Le sujet 
du deuil se tisse ainsi dans l’entrelacs de ces éléments, par détraduction et retraduc-
tion; une analyse potentiellement infinie.

On retrouve dans Nox une économie de signes verbaux et non verbaux, ces maté-
riaux de l’inconscient, qui extériorisent le « processus intrapsychique » du deuil 
(Laplanche et Pontalis 504). La conjonction logique entre les matériaux reproduits 
étant inexistante, la disposition fragmentaire fait advenir un mouvement de figu-
ration par lequel travaille le deuil et d’où émerge une « conscience d’être faillible 
et provisoire, » cette disposition spirituelle qu’Adorno associait à la forme de l’essai 
(Notes 21). Ce que sous-entend, une fois de plus, la traduction programmatique du 
poème de Catulle. La mémoire du frère resurgit, morcelée, au gré de la traduction 
de Catulle et l’événement d’un « tiers pictural »4 entre le textuel et le visuel (Louvel 
259-60). Cette élégie se déroule littéralement selon un principe d’éparpillement et 
une rhétorique agrégative, chaque bribe faisant des liens, précaires et imaginaires, 
avec l’être perdu. Dans la création de ce livre-tombeau, le « détachement » s’opère 
plutôt comme le déroulement temporel d’une voix endeuillée incorporant le souvenir 
de l’être aimé, déroulement non pas sans rappeler le volumen, c’est-à-dire, le support 
archaïque de l’élégie catullienne.

Volumen redux

Dans la langue courante, le deuil est quelque chose qui se porte. On porte le deuil 
en soi, d’où la douleur ressentie intérieurement. On porte également le deuil par des 
signes extérieurs souvent consacrés par l’usage et les coutumes : on porte le deuil 
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comme on porte un vêtement noir. Ainsi, il y a différents moyens de vivre et de sur-
vivre à l’affliction que l’on éprouve lors de la mort d’un être cher, cette épreuve exige 
un support afin qu’il puisse se dérouler. L’écriture extériorise le deuil tandis que le 
livre recueille cette inscription dans un volume matériel permettant de créer une 
distance, sans pour autant l’abolir, avec ce qui est disparu. Ce volume rend l’absence 
sensible, il retient en retrait des traces physiques et imaginaires de la personne aimée.

Outre les composantes traduites du poème de Catulle, Nox rassemble une collec-
tion d’inscriptions écrites, picturales et photographiques—parfois reproduites et 
retravaillées selon différentes techniques de découpage, d’estompage, d’effacement, 
d’assemblage, de pliage, etc.—dont la disposition dans l’espace physique de la page 
invite l’association libre et une multiplicité de rapports intensifs. Entre documents 
d’archives familiales (lettres manuscrites et photographies), citations d’auteurs clas-
siques, haïku, anecdotes, fragments lyriques, dessins, signes graphiques, et blancs 
de page, une « expansion totale de la lettre » (Mallarmé 254). Carson renouvelle 
l’attention à la plasticité du livre de manière conserver, à l’image d’une crypte, la 
présence cachée qui s’y dépose. Dans la tradition de Mallarmé, le livre devient un 
support spirituel et non un instrument de communication. Cependant, la portée de 
Nox ne se limite pas à la restitution du sacré par la poésie; ce livre a une dimension 
thérapeutique indéniable.

Ce livre-objet, dans sa matérialité et sa plasticité, constitue le tombeau du frère, 
une crypte littéraire offrant un moyen de supporter la tâche du deuil mais égale-
ment d’attester que « Michael »—le frère—était digne d’être pleuré. C’est-à-dire, il 
témoigne de la signifiance culturelle du deuil. La tonalité lyrique donne une tex-
ture sensible à l’enquête sur le sens de cette expérience humaine. En cela Nox inscrit 
une pensée littéraire du deuil, il témoigne d’une certaine « conscience lyrique » qui 
aurait été en germe dans les libellus de Catulle (Miller 304-07). Le récit morcelé à la 
première personne et l’incorporation analytique d’une expérience vécue déploie une 
subjectivité poétique à la fois autoréflexive et anachronique. Cette pensée littéraire, 
indissociable de la fabrication plastique du livre, prend forme « à tâtons, bronchant, 
chancelant et choppant »—groping, dans les mots de Carson—en étant constamment 
réfractée par la traduction (Montaigne 184). C’est un essai littéraire du deuil puisqu’il 
réfléchit aux modalités de son énonciation, une réflexion menée sous la conduite de 
la tâche de traduire.

Contrairement à la tradition lyrique à laquelle l’histoire littéraire associe Catulle, 
la poésie élégiaque de ce dernier n’était pas composée pour le chant ni accompag-
née d’un instrument musical ni strictement destinée à la déclamation. Elle aurait été 
écrite pour être lue et relue, c’est-à-dire indissociable d’un support de diffusion par-
ticulier et de la pratique de lecture qu’il rend possible : « Catullus […] wrote volumes 
of poetry that were meant to be read as books and that chronicled – nay, embodied 
and created – the experience of their first-person speaker » (Miller 402). Le sup-
port matériel du livre, au 1er siècle av. J.-C., se nomme volumen (de volvere : rouler, 
dérouler), un morceau de papyrus enroulé autour d’un bâton (l’ombilic) que l’on 
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devait dérouler comme l’on ferait avec une bobine de film. On écrivait à la main sur la 
bande de matière souple, perpendiculairement à l’axe du rouleau. Un autre poème de 
Catulle y fait directement allusion : « À qui dédier, tout neuf, ce joli petit livre, qu’une 
sèche pierre ponce a récemment poli ? » (Catulle 3). La conscience lyrique de Catulle 
provient en partie des renvois et des digressions qui, d’un poème à l’autre, initient 
de multiples trames et recoupements référentiels entre les divers textes du libellum. 
À la mise en page et la confection du support correspondait donc une manière de 
lire déterminée par la « mécanique du volumen; » l’acte de dérouler et d’enrouler 
impliquait un défilement des diverses parties du texte, une opération permettant au 
lecteur d’avoir simultanément plusieurs colonnes sous les yeux (Jacob 995-96). Par 
ailleurs, ce support, fragile et peu maniable, exigeait une lecture attentionnée et pati-
ente, une pratique indissociable de la précarité de ce format qui traversera l’Antiquité 
classique jusqu’à l’adoption graduelle du codex. La conscience lyrique du deuil dans 
l’œuvre de Carson s’appuie également sur la fabrication du livre dont elle explore les 
possibilités matérielles par une reprise du modèle du volumen tout en l’altérant. Le 
dépliage se substitue au déroulement, à travers cette adaptation du support archaïque 
la plasticité de Nox contribue à l’historicité de l’élégie de Carson.

Je soulignais, précédemment, l’usage anachronique du poème de Catulle pour 
déclencher le déploiement de la subjectivité endeuillée. Cet anachronisme se décline 
de deux manières dans Nox. Premièrement, c’est la temporalité du travail du deuil 
qui, extériorisé, se fait et se défait sur un plan non linaire; le temps se plie et se déplie 
d’une page à l’autre selon la pratique de lecture et le maniement de l’objet. La struc-
ture en accordéon du livre—ou leporetto—incarne matériellement l’anachronie, 
c’est-à-dire le pli du temps dotant le deuil d’une certaine durée. Grâce à la technique 
de pliage employée dans sa conception, le livre peut se tenir à la verticale sans que 
cette verticalité ne soit déterminée par un ordre de déploiement nécessaire auquel la 
lecture serait contrainte. Ainsi, la lectrice peut explorer et enquêter l’histoire du frère, 
à son rythme, dans toute la contingence des feuillets déployés. La remémoration de 
l’être disparu se concrétise par un dispositif mémoriel dynamique et muable, con-
stamment à réanimer. Deuxièmement, la production contemporaine de ce livre-objet 
a quelque chose d’anachronique en cela que sa modernité relève de son archaïsme : 
le renouvellement de la forme esthétique du livre tient à une fidélité à la conscience 
élégiaque émergeant du rapport entre l’épigramme catullien, son support matériel 
et le deuil. De plus, cette reprise sophistiquée du volumen et sa diffusion à grand 
tirage dépendent paradoxalement de techniques de reproduction à la fine pointe de 
la technologie du livre. Dans la conception et la fabrication de Nox, il y a une prox-
imité distante avec l’origine de l’élégie et c’est par cet anachronisme que se déploie 
sa contemporanéité. Or cette contemporanéité de l’œuvre soulève une autre question 
que j’aimerais adresser en dernier lieu pour revenir au caractère paradigmatique de 
la disposition endeuillée dans l’imaginaire séculier actuel : pourquoi Carson publie-
t-elle son « journal de deuil » ?

Le livre-objet concrétise matériellement le travail personnel du deuil mais sa publi-
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cation dote cet objet culturel d’une dimension politique. Dans le transfert de l’œuvre 
de ce travail, de l’espace intime d’une écriture de soi à l’espace public de sa réception, 
l’artefact littéraire acquiert une certaine réalité qu’elle n’avait pas en tant que récep-
tacle matériel d’une expérience individuelle. En exposant sa propre vulnérabilité, 
Carson n’articule-t-elle pas une vulnérabilité commune face à la mort, une respon-
sabilité primordiale dans l’expérience de la perte ? La mise en scène de la finitude 
humaine, explicite dans la tâche de traduire Catulle, n’évoque-t-elle pas une forme de 
dépossession relationnelle en marge d’institutions politiques normatives et de soli-
darités identitaires ? Après tout, ce n’est pas un scrapbook dans le fond d’un tiroir.

Deuil public

Un des livres contemporains les plus connus de la littérature du deuil est la série de 
notes rédigées par Roland Barthes sur une période d’un peu moins de deux ans après 
la mort de sa mère. Ces fiches remplissent la même fonction que le livre de Carson, 
dans le deux cas l’écriture permet de vivre le deuil en aménageant un espace extéri-
eur à soi, comme en atteste la fiche que rédige Barthes le 31 mai 1978 : 

Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, c’est d’anonymat (de travail).
Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en « Travail » 
réel—d’écriture.
car :
le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas 
être liquidé hâtivement; pour moi il n’est accompli que dans et par l’écriture 
(Barthes, Journal de deuil 143).

Cependant, cet espace extérieur reste privé, la demeure intime d’un récit tronqué 
de soi, l’effusion d’une émotion impossible à maîtriser. Si ces fiches s’inscrivaient 
dans un projet de livre à venir, ce n’est qu’à titre posthume qu’elles seront rassem-
blées, éditées et publiées comme Journal de deuil. Contrairement à Catulle et Carson, 
Barthes n’a pas transféré dans le domaine public l’expérience intensive du deuil de sa 
mère. On peut bien évidemment soutenir que le dépôt de ses archives personnelles 
constitue un tel transfert mais force est de constater que cet ouvrage posthume n’a 
rien d’un écrit public du deuil tel qu’il se manifeste dans Nox, par exemple, et que l’on 
retrouve davantage des résonances de la douleur, du « chagrin » dont parle constam-
ment Barthes, dans ses écrits très personnels tel que la Chambre claire.5 Peut-être ce 
dernier aurait-il été plus sensible à la question suivante : de quel droit publier sa vie 
privée ?

Catulle prenait la parole en public. Sa poésie lyrique, destinée à autrui, prenait 
la forme d’une adresse concernant les affaires publiques de Rome. Aussi intime et 
personnel le sujet du poème 101 soit-il, il remplit une fonction civique en faisant de 
la souffrance du deuil quelque chose digne d’une reconnaissance publique. L’élégie 
composée pour pleurer la mémoire de son frère dépasse l’intérêt thérapeutique ou 
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la fonction rituelle qu’elle peut avoir pour son auteur; elle soutient, en tant que créa-
tion poétique, une parole concernant le monde entre les êtres humains. L’écriture 
prend ainsi à témoin la collectivité pour dire que le deuil, et la vulnérabilité qu’il 
expose, fait paraître ce que c’est qu’être humain dans un langage chargé d’émotion 
dont la signification demeure incommunicable dans un discours rationnel : la peine, 
la colère, le désespoir, etc. La division entre le privé (la souffrance personnelle) et 
le public (la vulnérabilité commune) se dissout momentanément autour du partage 
d’un écrit passionné, composé de manière à paraître en public. En ce sens, le poète 
antique s’arroge le droit de publier sa vie privée pour parler de la souffrance et de 
la mort humaine, de ce chagrin qui le rend étranger à lui-même et par le fait même 
expose un lien social affectif, non rationnel, instigué par une dépossession de soi 
(Veyne 277-91).

Hannah Arendt définit le domaine public en le distinguant du domaine privé : il 
désigne un espace où apparaît quelque chose de commun. Il s’agit d’un lieu de mani-
festation du commun, où se constitue une réalité partagée, un monde tissé de valeurs, 
d’œuvres et de représentations imaginaires. Le mot « public »

signifie d’abord que tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de tous, jouit de 
la plus grande publicité possible. Pour nous l’apparence—ce qui est vu et entendu par 
autrui comme par nous-mêmes—constitue la réalité. Comparées à la réalité que con-
fèrent la vue et l’ouïe, les plus grandes de la vie intime—les passions, les pensées, les 
plaisirs de sens—mènent une vague existence d’ombres tant qu’elles ne sont pas transfor-
mées (arrachées au privé, désindividualisées pour ainsi dire) en objets dignes de paraître 
en public (89-90).

Tel que mentionné plus haut, la publication de Nox—son déplacement dans l’espace 
public—a exigé la médiation d’un tiers (la maison d’édition) et de technologies de 
reproduction numérique. Cette transaction rend l’événement de la mort d’un frère 
une chose digne de paraître en public. Cette œuvre ne fait aucunement usage des 
nouveaux médias pour développer des stratégies textuelles inédites, la production 
poétique de Carson n’a rien d’une expérimentation formelle assistée par ordinateur 
et logiciels. Elle fait appel aux nouvelles modalités techniques de reprographie afin de 
construire un fac-similé de l’ouvrage intime de son travail de deuil et ainsi le rendre 
visible et lisible à un vaste public de lecteurs. C’est dans la reproduction technique 
de l’artefact issu de son travail analytique que Nox vient à exister comme artefact 
mondain; ce procédé de fabrication donne une différente réalité à ce fait littéraire, il 
le dote d’une durabilité. La production littéraire de Carson contribue, en tant qu’objet 
« public, » au vivre ensemble en participant au monde et ainsi met en scène pour la 
pensée l’humanité d’un être vivant :

En second lieu, le « public » désigne le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à 
tous et se distingue de la place que nous y possédons individuellement. […] Il [le monde] 
est lié aux productions humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, ainsi qu’aux 
relations qui existent entre les habitants de ce monde fait par l’homme. (92)
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L’écrit de deuil est désindividualisé à travers la reproduction et la diffusion de Nox. 
En dotant cette œuvre d’une certaine durabilité et accessibilité, Carson fait monde, 
elle produit un objet exemplaire de notre mondanité—notre appartenance à une 
structure de sens profane—puisqu’il figure « ce qui relie et sépare en même temps les 
hommes » (92). Donc, d’un côté, le deuil désindividualise sous la pression de la com-
munauté organique du lien de sang, il arrache le sujet à son autonomie en rappelant à 
une responsabilité que l’émotion fait retentir; d’un autre côté, une fois livré au public, 
l’écrit de cette voix endeuillée est soustrait au drame intime de la sphère privée sous 
la forme d’une œuvre destinée à un usage commun. Nox n’adresse pas simplement 
la réalité de la mort d’un être particulier, l’histoire à faire et à refaire de liens famil-
iaux et amoureux du frère (avec sa sœur, sa mère et sa compagne). Ce livre adresse 
plus généralement la question de la fragilité de la vie humaine, ce que Butler appelle 
« precarious life, » en prêtant une attention à la puissance du deuil à rendre sensible 
et sensée ce qui relie et sépare des êtres vivants.

La littérature, et plus spécifiquement la poésie, porte cette puissance de faire de la 
souffrance et de la perte humaine une réalité commune, à la fois complexe et irrévo-
cable. La poétique du deuil n’a rien d’un manifeste politique mais elle cultive une 
disposition affective sans laquelle les normes de conduites instituées risquent de 
rester lettres mortes. Elle retourne vers une figure de l’humain caractérisée par sa 
fragilité et sa capacité limitée de donner un sens aux expériences catastrophiques de 
sa réalité historique. « [G]rief, écrit Butler, contains the possibility of apprehending a 
mode of dispossession that is fundamental to who I am » (28). L’inscription littéraire 
offre un moyen d’appréhender ce mode de dépossession, notamment dans un essai 
lyrique tel que Nox.

« I am looking a long time into the muteness of my brother. It resists me. He refuses 
to be ‘cooked’ (a modern historian might say) in my transactional order. » Le lit-
téraire aménage un espace pour exposer le fait de ce mutisme. Carson procède dans 
l’écart entre les langues et entre les médiums pour créer cet espace, pour penser la 
vulnérabilité indissociable de ce mutisme constitutif d’une appartenance commune 
mais inessentielle, d’un monde qui relie et sépare en même temps. « Note that the 
word ‘mute’ (from Latin mutus and Greek μύειν) is regarded by linguists as an ono-
matopoeic formation referring not to silence but to a certain fundamental opacity 
of human being, which likes to show the truth by allowing it to be seen hiding. » 
L’expérience douloureuse du deuil, transposée dans l’espace public par l’essai poé-
tique d’une traduction, donne à voir et à ressentir le fait d’être humain lorsque le 
discours manque pour pleurer un mort; lorsque la mort demeure opaque. Dire la 
factualité du mutisme appelle une attention renouvelée à la faillibilité du langage et à 
la précarité de la vie en ouvrant un milieu profane où réinvestir les questions qui nous 
relient et nous séparent. L’opacité fondamentale de l’être humain, dont l’un des traits 
serait la capacité de pleurer un être disparu, renvoie à ma disposition affective face 
à autrui et au monde, à un mode de dépossession qui projette, au milieu du monde 
séculier, une forme d’hétéronomie profane.
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Ave atque vale

Catulle 101 se termine sur une formule rituelle que l’on prononce à la fin des offices 
funèbres ou que l’on inscrit sur une pierre tombale : ave atque vale. C’est une manière 
de s’adresser intimement au mort et le signe d’une convention sociale romaine, une 
marque de respect et un geste d’abandon. Carson traduit cette formule en choisissant 
la répétition et de laisser muette la distinction latine entre ave et vale : « farewell and 
farewell. » D’autres traducteurs ont également opté pour la répétition mais préféré 
le mot good-bye (Howe 276).6 Or, cela manque l’ambiguïté du mot ave qui signifie à 
la fois hail et farewell, la performance scrupuleuse de la pratique du rite traditionnel 
et l’incertitude face l’inconnu de la mort, une croyance partagée et un scepticisme 
réaliste. On peut rendre cette tension ironique par à-dieu et adieu.

Cette ambiguïté caractérise également la posture qu’il faudrait cultiver aujourd’hui 
dans les études humanistes pour véhiculer une pensée cherchant à redonner un sens 
à l’être humain lorsque l’exercice de la violence, à l’échelle locale et globale, tend tou-
jours plus explicitement à anesthésier, marginaliser ou ignorer les démarches d’une 
attention scrupuleuse au monde. La pensée développe une telle attention, notamment 
par une poétique de la traduction dont Carson offre un exemple lumineux.

Si un humanisme littéraire peut avoir une quelconque pertinence en ce moment, 
il ne peut que prendre la forme paradoxale de l’eleos, d’une attitude attentionnée face 
à l’être humain où l’élégie se confond avec l’éloge. Peut-être est-ce dans cette per-
spective qu’il faut relire Adorno qui, commentant notamment l’opacité de la poésie 
mallarméenne, cette autre écriture informée par le trafic génésique des idiomes, affir-
mait que le caractère inhumain de l’art serait justement le plus adapté à la réalité des 
êtres humains : « L’art devient humain lorsqu’il dénonce le service. Son inhumanité 
est incompatible avec toute idéologie du service rendu aux hommes. Il reste fidèle à 
eux uniquement par son inhumanité à leur égard » (Théorie 274). L’écriture en tra-
duction ou bien l’usage du concept de traduction signale une telle tâche inhumaine, 
tragiquement ambiguë, de constamment refigurer l’être humain. La conclusion de 
Precarious Life jette les bases de cette nouvelle perspective « humaniste » où l’acte 
de porter attention à la précarité de la vie, exemplifiée par la disposition endeuil-
lée, correspond à la tâche plus vaste des humanités. Celle-ci consisterait justement à 
redonner un sens à la figure de l’humain à partir d’un imaginaire séculier par une 
production du savoir convoquant sa fragilité et sa faillibilité, ces dispositions affec-
tive et épistémologique que l’on rencontre dans la confrontation de ce qui excède 
l’intelligibilité du discours rationnel. L’investigation du devenir humain doit revenir 
à l’aspect inhumain en nous que nous ne maîtrisons pas, à cette dépendance radicale 
confrontant l’être humain à sa capacité de faire sens, de faire monde :

If the humanities has a future as cultural criticism, and cultural criticism has a task at the 
present moment, it is no doubt to return us to the human where we do not expect to find 
it, in its frailty and at the limits of its capacity to make sense. We would have to interro-
gate the emergence and vanishing of the human at the limits of what we can know, what 
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we can hear, what we can see, what we can sense. (Butler 151)

En ce sens, proclamer « la mort de l’homme, » aussi nécessaire cette vigilance critique 
soit-elle pour étayer la contingence des constructions discursives lui donnant une 
consistance épistémique à un moment donné, ne saurait, aujourd’hui, se dire autre-
ment : Ave atque vale. C’est un leitmotiv silencieux d’une traduction poétique dont la 
tâche serait de trouver, malgré tout, une manière sensible et sensée d’être humain. En 
ce sens, la tâche assumée par Carson, dans l’épreuve d’abandon et de reconnaissance 
d’un lien affectif, est la trace d’une transcendance séculière dans le cadre immanent 
de notre modernité tardive.

Notes
1. Dans une autre élégie (#68), Catulle lamente sa terrible impuissance face à l’impossibilité de recueil-

lir la dépouille de son frère, de pleurer convenablement sa perte, puisque son corps gît au bout du 
monde, retenu en Troade : « Et maintenant tu reposes là-bas, loin des tombes familières et des cen-
dres de tes proches; la sinistre Troie, la maudite Troie retient tes restes au bout du monde, dans une 
terre étrangère. » [Quem nunc tam longe non inter nota sepulcra / Nec prope cognatos compositum ci-
neris. / Sed Troia obscena, Troia infelice sepultum / Detinet extremo terra aliena solo] (Catulle 153-55).

2. Carson aurait écrit cette lamentation pour faire le deuil de son frère qu’elle n’avait pas vu depuis 22 
ans. Ce livre cherche à donner consistance à une mémoire fragilisée par la disparition soudaine d’un 
être qui était par ailleurs devenu énigmatique en raison de l’absence prolongée de tout contact.

3. Tous les passages cités sans référence bibliographique sont tirés de Nox, non paginé.

4. Louvel décrit la dynamique vivante entre ces deux régimes de représentation en des termes pouvant 
servir à mieux définir les modalités du travail d’extériorisation du deuil par différents médiums. 
Le tiers pictural est un « mouvement, énergie qui entraine une perturbation, un surplus de sens et 
d’affect, une rêverie qui danse entre les deux [le textuel et le visuel]. Ni l’un ni l’autre, il est l’un et 
l’autre en tours et retours de l’image. Il s’agit vraiment d’une modalité qui est de l’ordre du vivant, du 
mouvement, du désir, de l’expérience ressentie, de l’événement au sens de ce qui advient : une opéra-
tion aussi, une performance. » Performance du deuil.

5. Notons l’effet d’affect qu’on retrouve dans les pages consacrées sa mère, ces beaux passages autour de la 
« Photo du Jardin d’Hiver » (Barthes, La chambre claire).

6. Howe précise : « The use of ‘good-bye and good-bye’ here would be too formulaic, not for what Catul-
lus, the brother, must do, but for what Catullus, the poet, must write » (276).
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