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«Il dit, et tous, sur son signal, se mirent a gémir. »
Illiade, chant XXIII

« Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne
frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes
del’ame. »

Mallarmé

11 septembre 2001. Cette date, devenue iconique, signale notamment le retour dans
l’espace public de certains enjeux politiques et culturels reliés au processus de sécu-
larisation a I’échelle globale. Il y a un avant et un apres cette date. On peut y voir
la manifestation d’une catastrophe réelle et imaginaire en cela que cet événement
bouleversa I’économie symbolique de la société civile américaine tout en attisant des
tensions idéologiques entre les domaines religieux et culturels a travers le reste du
monde. La singularité de cet événement tient en partie a 'ampleur de son impact
sur les réflexions, les actions et les discours renégociant implicitement ou explicite-
ment la complexité du rapport entre I'expérience du sacré véhiculé par une religion
traditionnelle et la religion civique d’une démocratie libérale a 'intérieur et au-dela
des frontiéres de I’Etat-nation (voir Gentile). L'« exceés de réalité » provoqué par le
choc de cette catastrophe, indissociable de 'amplitude de sa médiatisation, provo-
qua plus également dans son sillage une réflexion plus générale sur ce qui relie les
étres humains et les divise a I’ére globale, sur le type d’appartenance et de lien social
possibles dans un contexte ot coexistent des régimes de croyances et de valeurs con-
flictuelles (Baudrillard 26).

Dans lapres-coup immédiat, 'administration Bush a construit un dispositif
juridique et militaire répondant au mot d’ordre de la « guerre contre le terrorisme. »
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Cette nouvelle rhétorique a instauré une atmosphére morale d’insécurité et de
méfiance dont l'effet principal aura été de renforcer I'exercice du pouvoir d’un Etat
souverain et 'hégémonie d’une identité nationale. Outre les conséquences politiques
immeédiates sur la gouvernance américaine (le Patriot Act) et les relations internatio-
nales, cet événement a également fait naitre des réflexions autour de la nécessité d’une
traduction culturelle entre le religieux et le séculier, la foi et la raison, le domaine
privé et le domaine public, pour réinventer un cadre imaginaire propice a la création
d’un lien humain lorsque se manifeste tangiblement une incommensurabilité entre
des visions du monde et la violence potentielle quelle porte.

Aulendemain de cet événement devenu emblématique de notre modernité tardive,
Judith Butler s’est interrogée sur les mesures réactionnaires adoptées par le gouver-
nement a la suite des attentats terroristes et a tenté de comprendre les enjeux de la
décharge affective qu’ils avaient provoquée dans 'espace public. Precarious Life: The
Powers of Mourning and Violence (2004) se penche sur ce traumatisme collectif—dont
les effets ne furent certainement pas limités aux habitants d’un territoire spécifique
—pour voir comment il peut éveiller une responsabilité envers autrui susceptible
d’aménager une forme de démocratie sensée et sentie [sensate democracy]. Outre
I'instrumentalisation de I’agression subie, de la perte endurée et de 'expérience du
deuil pour justifier le renforcement du pouvoir souverain des Etats-Unis et légitimer
l'exercice d’une violence a grand déploiement sous différentes formes (I’invasion
et Poccupation d’autres Etats souverains, la suspension de libertés individuelles et
I'incarcération exceptionnelle d’étres humains, par exemple), Butler souligne que
cet événement souléve des questions relatives a 'administration institutionnelle de
’égalité face a la mort. En effet, n’est-ce pas a partir d’'une considération de la fini-
tude humaine que des relations humaines peuvent se constituer au-dela des stratégies
d’inclusion et d’exclusion inhérentes au cycle de violence qui se perpétue : « What
are the cultural barriers against which we struggle when we try to find out about
the losses that we are asked not to mourn, when we attempt to name, and so bring
under the rubric of the ‘human’, those whom the United States and its allies have
killed? » (Butler 46). Le 11 septembre 2001 a été I'occasion pour de nombreux intel-
lectuels et membres de la société civile de réinventer la catégorie de I’humain, sinon
de s’interroger a partir d’une situation de dévastation hautement symbolique sur ce
que C’est qu’étre humain, de retrouver un sens de ’humain sans pour autant renouer
avec le discours d’'un humanisme essentialiste.

Butler souléve I'enjeu du deuil public des victimes de I’événement pour élaborer
les grandes lignes d’une éthique non-violente susceptible de fournir de nouvelles
bases au développement d’une socialité locale et transnationale par-dela la logique de
la souveraineté de I'Etat-nation. Pour qu'une telle éthique soit envisageable, on doit
chercher le meilleur moyen de représenter [depict] ’humain en prétant une attention
particuliére a sa disposition affective. Selon Butler, c’est en appréhendant la souffrance
et la peine que nous éprouvons tous face au choc de la mort d’un étre cher qu’il s’avére
possible de forger un sens commun pour exercer une opposition efficace au cycle de
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violence global ou bien, plus modestement, pour retarder ses effets les plus désas-
treux. Si la constitution d’un lien social durable au sein d’une collectivité se passe
rarement d’une effusion de violence (ou bien, idéalement, de sa mise en scéne rituelle),
la douleur partagée face a la disparition d’un étre humain déclenche également un
lien affectif pré-rationnel, une empathie collective sans la médiation d’une construc-
tion identitaire ou 'imposition d’une structure normative. Endeuillé, je suis emporté
par le chagrin; accablé de douleur, les assises identitaires des individus seffritent et
lors de ce moment de vulnérabilité une humanité dépouillée s’expose, informelle. Un
sens de ’humain, constamment a remettre en scéne, afin de le penser et d’actualiser
la capacité de fagonner de nouvelles normes adaptées aux situations historiques et
culturelles concrétes. Dans cette perspective, I'expérience du deuil fait apparaitre une
exigence éthique qui cherche a repenser et a dire, préalablement au droit absolu d’une
institution politique fondée sur des principes abstraits, une dépendance fondamen-
tale a autrui. Cela s'accorde avec I'aveu d’Emmanuel Levinas qui, durant le moment
fort de 'anti-humanisme frangcais, affirmait par la double négation : « 'anti-human-
isme moderne n’a peut-étre pas raison de ne pas trouver a ’homme, perdu dans
I'histoire et dans ’ordre, la trace de ce dire préhistorique et an-archique » (Levinas 91).

Tout commence donc selon Butler par la « question de ’humain » et cette ques-
tion est formulée de la maniére suivante : « what makes for a grievable life? » (20).
Une vie humaine serait celle digne d’étre pleurée; le deuil met en acte le caractere
relationnel d’'une communauté informelle ancrée dans l'affect, ’émoi, l'eleos. En
interrogeant ’humain en tant que forme de vie dont la disparition peut susciter
un pathos collectif, Butler propose de repenser un sens commun de ’humanité a
partir d’une sensibilité partagée au-dela—ou en deca—d’attributs discursifs qui en
fixeraient I’'essence, que ceux-ci se référent exclusivement a des dogmes religieux ou
a des catégories séculieres. Cet humanisme—si un tel mot peut encore convenir a
une telle attention portée a I’étre humain—est relié a l'expérience de la perte [loss] et
a l'exposition d’une vulnérabilité commune quelle engendre. La figure de ’humain
est ainsi resignifiée d’apres 'idée d’'une impuissance constitutive qui rend manifeste
une dépendance envers autrui qui serait en méme temps un assujettissement a autrui.
Lexpérience vive de cette impuissance rend possible une relation interhumaine
d’ordre somatique, une communauté ancrée dans l'affect au lieu d’étre exclusivement
déterminée par des normes linguistique et juridique ou bien les structures de sens
d’une religion traditionnelle. Butler associe cette impuissance humaine a une recon-
naissance de la « vie précaire, » notion qui sert de pierre de touche a un « humanisme »
affectif d’ou elle envisage des conséquences politiques et juridiques.

Ainsi, l'universalité virtuelle d’'une telle disposition affective repose moins sur
une catégorie abstraite, sur la construction d’un sujet rationnel doté d’une dignité
inviolable en tant que personne morale par exemple, que sur la revendication d’une
vulnérabilité humaine et de la capacité de créer un espace public pour agir en con-
séquence. De cette empathie involontaire, Cest-a-dire une disposition qui n’est pas
totalement déterminée par la volonté rationnelle d’un sujet autonome, nait une
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responsabilité envers autrui qui atteste d’une « dépendance fondamentale » dont le
deuil serait la performance exemplaire dans 'espace public (22). D’apres Butler, le
deuil signifie cette expérience vécue de I'impuissance humaine a travers laquelle se
constitue au sein d’un contexte particulier une capacité d’agir; la peine qu'elle occa-
sionne suscite une décharge affective constructive, elle engendre une dépossession
de soi d’ou1 provient la possibilité d’affirmer une autonomie. Or 'autonomie ici releve
d’une subjectivité éthique, de la défaillance préalable d’un sujet assailli par autrui
sous la force d’une responsabilité sentie. La disposition endeuillée ouvre donc a la
faillibilité de I’étre humain, a un sens de ’humain constamment a ressaisir et a recon-
figurer car privé d’une essence fixe. Le deuil défait la subjectivité dans exultation de
la souffrance et de la peine, il reconduit le temps de ce dessaisissement de soi a ce qui
peut exister de commun entre nous.

For I am confounded by you, then you are already of me, and I am nowhere without you.
I cannot muster the ‘we’ except by finding the way in which I am tied to ‘you’, by trying to
translate but finding that my own language must break up and yield if I am to know you.
You are what I gain through this disorientation and loss. This is how the human comes
into being, again and again, as that which we have yet to know. (49)

« My own language must break up and yield » : n'est-ce pas ce que réclame la tache,
chaque fois singuliére, de traduire ? Cet essai sera consacré a la maniére dont
I'expérience littéraire initie a la reconnaissance d’une vulnérabilité partagée en dev-
enant un moyen d’amorcer la tiche du deuil et d’en faire une mise en scéne publique.
Si Butler se tourne a plusieurs reprises vers la figure classique d’Antigone pour penser
un ethos sensible a la vulnérabilité d’un étre mortel et articuler une autre maniere de
faire de la politique & partir d’une disposition foncierement apolitique (Loraux 46),
je poursuivrai cette réflexion a partir de 'ouvrage Nox (2010) de la poete et traduc-
trice Anne Carson. Ici, la perte d’un frére est 'occasion d’expérimenter 'ambivalence
d’une relation amoureuse a la fois impossible et nécessaire. Si cette ceuvre ne for-
mule pas une politique du deuil en soi, ne pourrait-on pas néanmoins y voir une
forme d’initiation a ’humanisme affectif évoqué en faisant de 'expérience intime du
deuil la matiere d’un livre imprimé et diffusé dans I'espace public malgré la nature
si intime de sa visée initiale ? Comment le partage de cette dépossession affective se
concrétise-t-il, formellement et matériellement ?

La traduction d’un poeme de Catulle (#101), une élégie rédigée en ’honneur de son
frére défunt, joue un role essentiel dans la réalisation d’un tel partage. La traduction
entretient ici un lien intime avec la tdche du deuil. Dans cette ceuvre de Carson, le
geste de traduire informe I’écriture du deuil, le rend possible, comme si la déposses-
sion de sa propre langue performait la perte de soi dans le travail, a la fois nécessaire
et impossible, du deuil. Nox inscrit donc le déploiement—matériel et temporel—de
ce travail du deuil a travers le dispositif d’écriture de la traduction. En abordant ce
trouble a partir de sa texture affective, I'expérience littéraire du deuil poursuit cer-
taines voies ouvertes par la psychanalyse, notamment dans l’article phare de Freud,
« Deuil et mélancolie » (1986). Par la suite, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis
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ont proposé des lectures critiques de ces théses freudiennes en réfléchissant au rap-
port entre deuil, temporalité et traduction. Rappelons que ces deux psychanalystes
sont également les principaux traducteurs des écrits de Freud en langue francaise!

MULTAS PER GENTES ET MULTA PER AEQUORA

Vers ’'an 60 avant notre ére, le poéte romain Catulle recoit la nouvelle de la mort
de son frére dans la région des Dardanelles. Trois ans plus tard, il fait partie de la
délégation d’un proconsul en Asie Mineure et en profite pour aller se recueillir sur sa
tombe et le pleurer (Havelock 81). I1 lui dédiera I'intégralité d’'un poéme (101); il s’agit
d’un témoignage de la douleur causée par sa disparition subite et de 'amére décep-
tion de ne pas avoir pu accomplir en personne les rites funébres dans une contrée si
éloignée de sa terre natale.' Cette épigramme célébre avec une économie textuelle
remarquable la mémoire d’'un homme mais sert également a décharger les émotions
de celui qui les prononce; elle porte publiquement la perte d’un étre humain tout en
servant a supporter le perte de soi dans le vif de I’événement traumatique. Les fonc-
tions sociale et personnelle de I’écrit sont dissoutes dans l'effusion lyrique qui aspire
a transcender I'impermanence de la vie en contredisant une mort irrévocable. Clest
I'inscription d’une lamentation intime, émotionnellement chargée, pour marquer le
passage d’un étre humain parmi d’autres vers I'inconnu.

La reprise des vers de Catulle, rédigés dans un idiome aussi radicalement étranger
al'usage contemporain de la langue anglaise, ne donne-t-elle pas justement & penser
cette proximité distante que fait ressentir la lamentation ? Larchaisme du poéme ne
serait-il pas porteur d’un rapport senti a la langue qui permettrait de commencer le
travail du deuil ? Le deuil n’est-il pas une de ces expériences sensibles a la fois immé-
moriale et si commune, a peine soutenable pour celle ou celui qui I’a vit ? A propos de
la singularité de I'expérience de traduire, Havelock admettait, au terme de sa propre
tentative de traduction d’une série de poemes de Catulle : « [Ploetry can never be
communicated through translation. At the best all we can do is reconstruct a remi-
nescence of it » (146). Carson reconstruit une remémoration de ce poéme de deuil
archaique afin d’entreprendre la démarche d’un deuil présent, pour frayer un acces a
une expérience originaire du deuil sans pouvoir jamais restituer intégralement I’écrit
qui en est la trace matérielle.

Nox évoque la mort d’un frére dans des circonstances étrangement similaires a
celles du déces du frére de Catulle.” L'étre disparu dont tente de se détacher la persona
du poéme serait décédé soudainement, outre-mer, loin des siens. La nouvelle de la
mort fait irruption dans le quotidien tel un invité inattendu refaisant surface apres
une longue période d’absence : « When my Brother died (unexpectedly) his widow
couldn’t find a phone number for me among his papers until two weeks later. While
I swept my porch and bought apples and sat by the window in the evening with the
radio on, his death came wandering slowly towards me across the sea. »* La sceur du
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défunt n’aura pas assisté aux funérailles de son frére, contrairement a ses parents
qu’elle a pu pleurer selon les rites prévus a cet effet : « For my Brother I had no choice,
I was a thousand miles away. » Comment rendre a un étre aimé ce qui lui est da, com-
ment déclarer scrupuleusement I’'attachement par-dela I’événement du détachement ?
Comment offrir, apres-coup, le munus au mort, cest-a-dire, le don attestant d’'une
dette partagée communément ? Catulle a écrit un poéme pour réaliser ce don, I’élégie
offerte prend la place de ’acte rituel dans la mesure ot I’énoncé du poeme coincide
avec 'acte d’énonciation poétique (Skinner 127-28). Or le poéme dit également qu’il
s’agit d’un acte manqué, insuffisant, et presque futile : il ne vient pas a bout d’'une
telle tache, la lamentation signale plutot I’échec a venir a bout de I’écart séparant la
mort et la vie, ’échec d’une inscription appropriée et de la résolution quelle promet.
Carson conduit et pense également ce geste—faillible—d’une construction poétique
adressée au frére. Par contre, dans ce cas-ci, cela passe par un essai de traduction du
poéme 101 de Catulle.

Cet ouvrage incarne la mise en ceuvre du deuil d’un frére, supposément celui
vécu par lauteur dont I'identité reste inextricablement enchevétrée avec la figure
d’énonciation de I'écriture. En incorporant le poeme de Catulle, Nox initie une
réflexion anachronique pour raconter I’histoire de I’étre perdu, pour déployer la tem-
poralité du deuil. Cet artefact textuel agit comme miroir d’un traumatisme latent, la
réécriture de chacun des mots de I’élégie permettant, d’'une page a l'autre, de réfléchir
l'expérience de la perte, de la penser a travers une multiplicité d’inscriptions dispa-
rates. Comme si l’existence du deuil dépendait de I’absence d’une forme achevée et
homogene du matériau I’évoquant. Cependant, cette réflexion n’a rien d’un simple
reflet, elle fonctionne davantage comme I’inconscient travaille le réve : par déforma-
tion. Freud avait suggéré que le « travail du réve » réalisait la distorsion [Enstellung]
d’inscriptions affectives latentes par des procédés de condensation [Verdichtung] et
de déplacement [Verschiebung], deux procédés correspondant linguistiquement a la
métonymie et a la métaphore (Laplanche et Pontalis 505). L'incorporation du poéme
de Catulle, a travers la tiche poétique de traduire, supporte le travail d’incorporation
de I’étre perdu pour donner une consistance réelle a la décharge affective que cette
privation suscite : « it’s a lament, explique Carson a propos de Nox, in the sense of an
attempt to contain a person after they are no longer reachable » (Aitken 88). Il s’agit
d’une tentative, d’un essai, malgré que ce soit peine perdue.

La traduction offre un cadre a l'essai lyrique et analytique de Carson. Elle con-
duit le devenir de la persona en deuil mais donne également une orientation au
mode d’énonciation hétérogene qui incorpore cette expérience vécue de maniére a
I'interroger. Nox peine a dire et & montrer 'attachement & une personne inatteign-
able en tentant de se rattacher a un ancien poeme latin. Le texte extrait I’étrangeté de
sa chair langagiére pour produire une parenté entre les langues, un lien intensif par
lequel sublimer la privation de I'objet du désir de la traductrice. Les premiers vers de
Catulle : « Many peoples many oceans I crossed— / I arrive at these poor, Brother,
burials / so I could give you the last gift owed to death / and talk (why?) with mute

227



228

CRCL JUNE 2016 JUIN RCLC

ash. » La (dé)composition de 'ouvrage de Carson, entre la citation du poeme de
Catulle et sa retraduction, entre le textuel et le visuel, performe dans et par la maté-
rialité du livre et du langage cette cassure du vers initial : « vectus/advenio, » « 1
crossed — / I arrive », par-dela/ jarrive. A Uentrée vectus, on lit : « to convey from
one place to another by bodily effort; [...] to sustain a load. » A I'entrée advenio : « to
come, arrive, to come (in time). » J’arrive le temps du transport éprouvant.

La composition fragmentaire de Nox noue et dénoue le rapport au frére disparu
dans l’essai de traduction. Le procédé compositionnel inscrit cette cassure dans
lespace littéraire ot apparait la discontinuité au coeur de la temporalité du deuil, une
transaction entre la vie et la mort, entre la rupture et la mémoire vive de la parenté. En
réponse a la perte, la réécriture du poéme intercalé d’'une multiplicité de fragments
disparates ouvre un espace ot se décharge (ou se dépose) la mémoire de I'inoubliable
étre aimé, un espace « qui accueille la déliaison au sein de la liaison, la mort au milieu
de la vie » (Lévesque 36). Malgré tout, traduire le poeme de Catulle, tel le détache-
ment que promet le deuil, reste peine perdue. Inachévement radical : le deuil se fait
en se défaisant pour se refaire comme la traduction du poéme force, entre une langue
morte (le latin) et la langue vivante de Carson (I’anglais), a faire et a refaire le rapport
au langage. Dire I'absence accablante semble exiger, dans ce cas-ci, une déposses-
sion langagiére. Lécriture de la dissolution d’une langue maternelle qu’elle partageait
avec son frére s’'impose afin de retrouver une puissance génératrice en germe dans le
dépouillement. La souffrance du deuil s’apparente ainsi a la douleur d’enfantement
dont parlait Benjamin dans son essai La tdche du traducteur, en ce sens que le dis-
positif d’écriture de Carson porte attention « a la maturation posthume de la parole
étrangere et aux douleurs d’enfantement de sa propre parole » (Benjamin 250).

Dans I'annonce poétique d’une parenté des langues survit la mémoire imparfaite
du frere. La tache de traduire Catulle inscrit une fidélité a I’événement traumatique
de la disparition d’une proximité incomparable, d’'une complicité irrécupérable : « I
HAVE NEVER KNOWN A CLOSENESS LIKE THAT. » Le retour a I’élégie archa-
ique soutient le mouvement de décomposition et de recomposition d’'une mémoire
de la vie de I’étre disparu, en configure le démanteélement dans I’espace littéraire.
Le décalage temporel du geste traduisant déclenche le travail an-archaique du deuil.

RIEN A DIRE, HISTOIRE EN RESTES

Le discours endeuillé de cet essai adopte la tonalité de 1’élégie, ce genre tradition-
nellement employé pour contenir la mort au milieu de la vie, la version littéraire
du clair-obscur dont la maitrise exige une certaine économie de traits. Des les pre-
mieres lignes de Nox [nuit], on lit ce désir de tirer au clair la noirceur dans laquelle
plonge le sujet endeuillé, c’est-a-dire non pas le sujet psychologique individuel mais
I’événement du deuil en tant que tel, le témoignage d’une fidélité a la perte d’un étre
aimé : « I wanted to fill my elegy with light of all kinds. But death makes us stingy. »
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Le verbe au passé de la premiere phrase du texte laisse croire ici que le deuil aurait
déja été fait, qu’il s’agit d’une prise de parole apres I’'acte accompli. Mais le deuil n’a
rien de chronologique, il ne suit pas 'ordre d’une succession linéaire; il contracte une
temporalité essentiellement hétérogeéne dont la fin reste imprévisible, voire constam-
ment différée. Cependant, inscrire le deuil & travers une histoire, le raconter au passé,
permet d’en projeter le déploiement, d’en imaginer la réalisation.

Une élégie s'adresse-t-elle aux morts ou aux vivants? Est-ce une maniére de con-
stater qu'on ne peut rien faire face a la mort d’un étre proche, quon ne peut pas
combler le vide qu’elle crée ? Un moyen de la suppléer ou bien de montrer qu’il n’y a
rien a dire de plus ? S’agit-il de négocier I’héritage du défunt et prolonger ainsi la vie
d’un étre aimé en encensant ses actions, ses accomplissements, ses contributions au
monde ?

L'élégie est une construction poétique explorant 'ambivalence de la relation
amoureuse a travers la constitution d’un sujet lyrique qu’une situation concrete de
vulnérabilité vient dramatiser. « La perte de l'objet d’amour, rappelle Freud, est une
occasion privilégiée de faire valoir et apparaitre 'ambivalence des relations amou-
reuses » (Freud 158). Cette forme de chant endeuillé en est 'actualisation. Lorsque
I’élégie rend compte d’une expérience de la mort d’autrui, c’est un art de la lamen-
tation dont les paroles conjurent I’absence d’une personne pour consigner sa mort
dans I’histoire. Rien de plus, un rien de plus. Lorsque leffet de cette absence se fait
sentir, surgit un vide & contenir, a cerner et a chérir pour s’accoutumer a la situation
de manque et I’état d’impuissance quelle occasionne. Un tombeau aménage ce vide
et permet, ultimement, de consigner une histoire en restes, de disposer les traces
d’une présence dans le monde qui n’est plus. Un livre peut devenir un tombeau, un
lieu commun ot recueillir ces traces et se recueillir face a ce recueillement. Nox est
la construction d’un tel tombeau, une crypte ou gisent les traces mnésiques d’un étre
disparu.

Pour faire le deuil du frere, Carson écrit mais constate d’emblée les écueils d’un tel
travail d’écriture, une défaillance du langage que I’écriture rend vive : « No matter
how I try to evoke the starry lad he was, it remains a plain, odd history. » La mort
déconcerte puisquelle fait naitre un rapport étrange avec ce qui jadis était fami-
lier, cette étrangeté fait du deuil I’épreuve d’une extériorité inassimilable puisque
échappant a toute saisie intelligible. L'évocation d’un disparu, toujours partielle
et douloureusement insuffisante, est confrontée a I’écart entre la plénitude d’une
présence désirée et la forme dépouillée sous laquelle elle apparait. Le mot « odd » dit
beaucoup de ce que réalise I’élégie, de I'invocation poétique quelle réalise, a 'oral
ou a I’écrit, sous la forme d’une oraison funébre ou d’un épitaphe. Malgré les signes
précurseurs, la mort est toujours I’événement d’un moment exceptionnel (an odd
moment), elle rend une relation dépareillée (an odd pair) et force a saccommoder de
I'entretien insolite d’une relation désormais fondée sur I'absence. La tiche du deuil
consiste donc a appréhender I'irréalité d’une relation différée, a affirmer I'absence
d’un lien vivant par une construction mémorielle dont la vivacité aura toujours
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quelque chose d’étrange. « There is nothing more to be expanded on that, we think,
he’s Dead. Love cannot add to it. [...] so I began to think about history. » Dans Nox,
cette élégie atypique composée par Carson, la finalité de la mort que les mots ne
pourront révoquer confronte a la nature méme de ce qu'une histoire peine a dire,
refoule, réclame.

I1'y a une affinité ontologique entre I’histoire et 1’élégie. Ces deux productions litté-
raires accomplissent une action commune : senquérir. Lhistorienne s'enquiert pour
connaitre les détails d’un événement passé, elle recherche des renseignements aupres
de témoins ou dans I’étude d’artefacts. A force de s'enquérir on recueille des données.
Mais I'enquéte implique également une responsabilité : la configuration de ces don-
nées, leur mise en discours. La prise en charge de cette responsabilité est au cceur de
I'enquéte historique et de I'invocation élégiaque, c’est 'expérience de la distance et du
délai séparant I'attention rétrospective de ce vers quoi elle est portée. « It is when you
are asking about something that you realize you yourself have survived it, and so you
must carry it, or fashion it into a thing that carries itself. » Senquérir d’un événement
traumatique provoque une réalisation qui est tout aussi bien une question : comment
transporter ce qui reste de ce qui anime ma quéte mais dont je ressens intensément le
manque ? On dit que le témoignage oculaire d’un événement ou d’un artefact est une
des principales sources directes de la connaissance historique. Or si cet « autopsie »
(Pacte de voir de ses propres yeux) neffectue pas le deuil d’un étre aimé, elle peut
néanmoins aider & composer un discours endeuillé afin de tirer au clair, expliciter, ce
a quoi il faut survivre.

L'épreuve du deuil, comme celle de la discipline historique, consiste a outrepasser
le mutisme d’un fait irrécusable : la mort d’un proche et I’événement passé. « I am
looking a long time into the muteness of my brother, » écrit Carson. Nox se construit
par lexercice d’une attention aux traces muettes de son frére, aux artefacts textuels
et visuels qui graduellement lui permettent d’évoquer sa perte a travers une écri-
ture littéraire aussi concrete qu'indéchiffrable. La concrétisation de cette expérience
prend la forme d’un collage au milieu duquel la traduction du poéme 101 de Catulle
agit comme forme structurante et figure d’une subjectivité impuissante inhérente au
travail du deuil : « talk (why?) with mute ash, » écrit Carson pour rendre « mutam
nequiquam alloquerer cinerem. » La tiche de traduire permet de confronter une telle
question en suspension puisque son opération méme semble la supposer. La diction
latine, réécrite en anglais, reste muette. A I'instar du deuil, le transfert langagier
inscrit 'impossibilité de satisfaire la correspondance qu’il semble exiger. Le deuil se
fait et se défait au gré de la résurgence du spectre de I’étre aimé tandis qu'un poéme
ne cesse d’étre réécrit a mesure qu’il appelle une traduction, d’une langue a l'autre,
d’une époque a l'autre. On retrouve dans Nox une remarque a propos de cet abandon :

I never arrived at the translation I would have liked to do of the poem 101. But over the
years of working at it, I came to think of translating as a room, not exactly an unknown
room, where one gropes for the light switch. I guess it never ends. I prowl him. He does
not end. [...] Prowling the meanings of a word, prowling the history of a person, no use
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expecting a flood of light. Human words have no main switch. But all those little kidnaps
in the dark. And then the luminous, big, shivering, discandied, unrepentant, barking
web of them that hangs in your mind when you turn back to the page you were trying to
translate.

Louvrage est constitué d’interruptions, cest une série d’interrupteurs [light switch]
créant de petites incandescences pour orienter la pensée dans 'absence d’un signifi-
ant transcendantal : « Human words have no main switch. » Rien n’est plus palpable,
semble-t-il, lors d’un deuil.

Dans son article sur le deuil—en fait, davantage sur la mélancolie que le deuil—
Freud le définit comme « affect normal » de I’étre humain, une réaction psychique
généralement associée a la perte d’une personne aimée. Il s’agit d’un processus a trav-
ers lequel se manifeste un « état d’ame douloureux, » état d’ame par ailleurs non
pathologique qui sera « surmonté apres un certain laps de temps. » Freud suggere
donc qu’il y a une fin au deuil, qu’il sachéve par une libération des attaches libidi-
nales a 'objet aimé. Cette libération passe par un travail [Trauerarbeit] consistant a
libérer la « libido des liens » maintenant intact le rapport a l'objet perdu, a trouver un
moyen de renoncer a 'amour ou au désir de l'objet lorsque 'objet a disparu. On peut
résumer ce travail par le terme de « détachement » [Losung], une opération qui dans
le discours psychanalytique désigne la redistribution du flux libidinal—1’énergie psy-
chosomatique du désir—vers autre chose afin de survivre au trouble provoqué par la
perte. En somme, selon Freud, le deuil peut étre accompli s’il y a retrait efficace de la
libido orientée vers le défunt par son déplacement vers un nouvel objet (Freud 148,
168).

Cependant, cette description clinique se méprend sur le procédé de détachement
en le réduisant & une forme de rupture susceptible de mener le deuil a terme. Comme
I'a suggéré Jean Laplanche, au lieu de voir le deuil comme un détachement, une « rup-
ture libératrice, » il faudrait davantage comprendre la « Losung » et le verbe « ldsen »
dans l'optique d’un geste analytique de dissolution des liens et de leur réagencement
(Laplanche 330; Lévesque 37-42). On ne sarrache pas d’une relation amoureuse
afin de s’en sortir indemne, on ne coupe pas le lien fraternel. On redonne plutot a
l'attachement une consistance affective et imaginaire sur le fond d’un détache-
ment originaire, ce que Laplanche nomme « I'a-traduire fondamental » ou bien
« Pintraduisible » (331). Donc contrairement a ce quen dit Freud, la perte d’un étre
cher n’exige pas tout simplement la réalisation d’une rupture, elle doit mener & « un
travail de remise en ordre de mon existence, a une nouvelle vision qui tienne compte
de I’'absence de I’étre aimé, mais aussi integre son souvenir » (330). Pour penser cette
activité dynamique, Laplanche utilise la figure heuristique de la traduction dans la
mesure ol traduire suit également ce type de démarche analytique : elle décompose
les éléments figuratifs, sémantiques et syntaxiques des signifiants langagiers afin de
les recomposer dans une autre texture idiomatique. Dans 'expérience de la perte et
du deuil se déploie de maniere exemplaire le mouvement de temporalisation entre le
présent, le passé et le futur, une dynamique de « détraduction-retraduction. » Nox
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met justement en ceuvre cette dynamique qui, selon Laplanche, serait constitutive de
I’étre humain.

On peut voir dans le dispositif d’écriture de Carson la mise en ceuvre d’un proces-
sus analytique caractérisé par la dynamique entre décomposition et recomposition,
dissolution et résolution, comprise dans cette interprétation du verbe allemand
losen. Premiérement, la forme générale de Nox a une structure ouverte au sein de
laquelle interagissent des écrits fragmentaires—de longueur variable et dotés d’une
certaine plasticité graphique—juxtaposés d’éléments visuels de médiums différents
et de dimensions variables. Lesthétique rappelle la pratique du collage des avant-
gardes historiques et, plus modestement, la pratique populaire du scrapbooking.
Deuxiémement, du début a la fin du livre, le poéme de Catulle est traduit mot par
mot, réduit & ses éléments lexicaux de base. A chacun des mots du poéme corre-
spond une entrée « fictive » d’'un dictionnaire bilingue latin-anglais. Cette entrée est
composée d’une série de significations possibles du mot qui construisent une con-
figuration sémantique singuliére, un véritable champ lexical a brouter. Finalement,
il y a, intercalés entre les différents réseaux de signifiants, des morceaux de texte
numérotés dans un ordre en apparence logique. Ces notes forment une séquence de
méditations menées a partir de citations, d’anecdotes et d’images lyriques. Le sujet
du deuil se tisse ainsi dans 'entrelacs de ces éléments, par détraduction et retraduc-
tion; une analyse potentiellement infinie.

On retrouve dans Nox une économie de signes verbaux et non verbaux, ces maté-
riaux de l'inconscient, qui extériorisent le « processus intrapsychique » du deuil
(Laplanche et Pontalis 504). La conjonction logique entre les matériaux reproduits
étant inexistante, la disposition fragmentaire fait advenir un mouvement de figu-
ration par lequel travaille le deuil et d’oli émerge une « conscience d’étre faillible
et provisoire, » cette disposition spirituelle quAdorno associait a la forme de I’essai
(Notes 21). Ce que sous-entend, une fois de plus, la traduction programmatique du
poéme de Catulle. La mémoire du frere resurgit, morcelée, au gré de la traduction
de Catulle et I’événement d’un « tiers pictural »* entre le textuel et le visuel (Louvel
259-60). Cette élégie se déroule littéralement selon un principe d’éparpillement et
une rhétorique agrégative, chaque bribe faisant des liens, précaires et imaginaires,
avec I’étre perdu. Dans la création de ce livre-tombeau, le « détachement » s'opére
plutét comme le déroulement temporel d’une voix endeuillée incorporant le souvenir
de l’étre aimé, déroulement non pas sans rappeler le volumen, c’est-a-dire, le support
archaique de I’élégie catullienne.

VOLUMEN REDUX
Dans la langue courante, le deuil est quelque chose qui se porte. On porte le deuil

en soi, d’out la douleur ressentie intérieurement. On porte également le deuil par des
signes extérieurs souvent consacrés par 'usage et les coutumes : on porte le deuil
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comme on porte un vétement noir. Ainsi, il y a différents moyens de vivre et de sur-
vivre a 'affliction que 'on éprouve lors de la mort d’un étre cher, cette épreuve exige
un support afin qu’il puisse se dérouler. Lécriture extériorise le deuil tandis que le
livre recueille cette inscription dans un volume matériel permettant de créer une
distance, sans pour autant I’abolir, avec ce qui est disparu. Ce volume rend I'absence
sensible, il retient en retrait des traces physiques et imaginaires de la personne aimée.

Outre les composantes traduites du poéme de Catulle, Nox rassemble une collec-
tion d’inscriptions écrites, picturales et photographiques—parfois reproduites et
retravaillées selon différentes techniques de découpage, d’estompage, d’effacement,
d’assemblage, de pliage, etc.—dont la disposition dans I'espace physique de la page
invite l’association libre et une multiplicité de rapports intensifs. Entre documents
d’archives familiales (lettres manuscrites et photographies), citations d’auteurs clas-
siques, haiku, anecdotes, fragments lyriques, dessins, signes graphiques, et blancs
de page, une « expansion totale de la lettre » (Mallarmé 254). Carson renouvelle
lattention a la plasticité du livre de maniére conserver, a I'image d’une crypte, la
présence cachée qui s’y dépose. Dans la tradition de Mallarmé, le livre devient un
support spirituel et non un instrument de communication. Cependant, la portée de
Nox ne se limite pas a la restitution du sacré par la poésie; ce livre a une dimension
thérapeutique indéniable.

Ce livre-objet, dans sa matérialité et sa plasticité, constitue le tombeau du frére,
une crypte littéraire offrant un moyen de supporter la tiche du deuil mais égale-
ment d’attester que « Michael »—le frére—était digne d’étre pleuré. Clest-a-dire, il
témoigne de la signifiance culturelle du deuil. La tonalité lyrique donne une tex-
ture sensible a 'enquéte sur le sens de cette expérience humaine. En cela Nox inscrit
une pensée littéraire du deuil, il témoigne d’une certaine « conscience lyrique » qui
aurait été en germe dans les libellus de Catulle (Miller 304-07). Le récit morcelé a la
premiére personne et I'incorporation analytique d’une expérience vécue déploie une
subjectivité poétique a la fois autoréflexive et anachronique. Cette pensée littéraire,
indissociable de la fabrication plastique du livre, prend forme « a titons, bronchant,
chancelant et choppant »—groping, dans les mots de Carson—en étant constamment
réfractée par la traduction (Montaigne 184). C’est un essai littéraire du deuil puisqu’il
réfléchit aux modalités de son énonciation, une réflexion menée sous la conduite de
la tache de traduire.

Contrairement a la tradition lyrique a laquelle I’histoire littéraire associe Catulle,
la poésie élégiaque de ce dernier n’était pas composée pour le chant ni accompag-
née d’un instrument musical ni strictement destinée a la déclamation. Elle aurait été
écrite pour étre lue et relue, cest-a-dire indissociable d’un support de diffusion par-
ticulier et de la pratique de lecture qu’il rend possible : « Catullus [...] wrote volumes
of poetry that were meant to be read as books and that chronicled - nay, embodied
and created — the experience of their first-person speaker » (Miller 402). Le sup-
port matériel du livre, au ler siecle av. J.-C., se nomme volumen (de volvere : rouler,
dérouler), un morceau de papyrus enroulé autour d’un baton (l'ombilic) que I'on
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devait dérouler comme 'on ferait avec une bobine de film. On écrivait ala main surla
bande de matiére souple, perpendiculairement a ’axe du rouleau. Un autre poéeme de
Catulle y fait directement allusion : « A qui dédier, tout neuf, ce joli petit livre, quune
seche pierre ponce a récemment poli ? » (Catulle 3). La conscience lyrique de Catulle
provient en partie des renvois et des digressions qui, d’'un poéme a l’autre, initient
de multiples trames et recoupements référentiels entre les divers textes du libellum.
A la mise en page et la confection du support correspondait donc une maniére de
lire déterminée par la « mécanique du volumen; » l'acte de dérouler et d’enrouler
impliquait un défilement des diverses parties du texte, une opération permettant au
lecteur d’avoir simultanément plusieurs colonnes sous les yeux (Jacob 995-96). Par
ailleurs, ce support, fragile et peu maniable, exigeait une lecture attentionnée et pati-
ente, une pratique indissociable de la précarité de ce format qui traversera ’Antiquité
classique jusqu’a I'adoption graduelle du codex. La conscience lyrique du deuil dans
l'ceuvre de Carson s’appuie également sur la fabrication du livre dont elle explore les
possibilités matérielles par une reprise du modeéle du volumen tout en l'altérant. Le
dépliage se substitue au déroulement, a travers cette adaptation du support archaique
la plasticité de Nox contribue a I'historicité de I’élégie de Carson.

Je soulignais, précédemment, 'usage anachronique du poéme de Catulle pour
déclencher le déploiement de la subjectivité endeuillée. Cet anachronisme se décline
de deux maniéres dans Nox. Premiérement, cest la temporalité du travail du deuil
qui, extériorisé, se fait et se défait sur un plan non linaire; le temps se plie et se déplie
d’une page a lautre selon la pratique de lecture et le maniement de l'objet. La struc-
ture en accordéon du livre—ou leporetto—incarne matériellement I’anachronie,
Cest-a-dire le pli du temps dotant le deuil d’une certaine durée. Grace a la technique
de pliage employée dans sa conception, le livre peut se tenir a la verticale sans que
cette verticalité ne soit déterminée par un ordre de déploiement nécessaire auquel la
lecture serait contrainte. Ainsi, la lectrice peut explorer et enquéter I’histoire du frere,
a son rythme, dans toute la contingence des feuillets déployés. La remémoration de
I’étre disparu se concrétise par un dispositif mémoriel dynamique et muable, con-
stamment a réanimer. Deuxiémement, la production contemporaine de ce livre-objet
a quelque chose d’anachronique en cela que sa modernité reléve de son archaisme :
le renouvellement de la forme esthétique du livre tient a une fidélité a la conscience
élégiaque émergeant du rapport entre I’épigramme catullien, son support matériel
et le deuil. De plus, cette reprise sophistiquée du volumen et sa diffusion a grand
tirage dépendent paradoxalement de techniques de reproduction a la fine pointe de
la technologie du livre. Dans la conception et la fabrication de Nox, il y a une prox-
imité distante avec 'origine de I’élégie et c’est par cet anachronisme que se déploie
sa contemporanéité. Or cette contemporanéité de 'ceuvre souléve une autre question
que jaimerais adresser en dernier lieu pour revenir au caractére paradigmatique de
la disposition endeuillée dans 'imaginaire séculier actuel : pourquoi Carson publie-
t-elle son « journal de deuil » ?

Le livre-objet concrétise matériellement le travail personnel du deuil mais sa publi-
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cation dote cet objet culturel d’une dimension politique. Dans le transfert de I'ceuvre
de ce travail, de 'espace intime d’une écriture de soi a I’espace public de sa réception,
l'artefact littéraire acquiert une certaine réalité qu'elle n’avait pas en tant que récep-
tacle matériel d’une expérience individuelle. En exposant sa propre vulnérabilité,
Carson n’articule-t-elle pas une vulnérabilité commune face a la mort, une respon-
sabilité primordiale dans 'expérience de la perte ? La mise en scéne de la finitude
humaine, explicite dans la tache de traduire Catulle, n’évoque-t-elle pas une forme de
dépossession relationnelle en marge d’institutions politiques normatives et de soli-
darités identitaires ? Apres tout, ce nest pas un scrapbook dans le fond d’un tiroir.

DEUIL PUBLIC

Un des livres contemporains les plus connus de la littérature du deuil est la série de
notes rédigées par Roland Barthes sur une période d’un peu moins de deux ans apres
la mort de sa mere. Ces fiches remplissent la méme fonction que le livre de Carson,
dans le deux cas I’écriture permet de vivre le deuil en aménageant un espace extéri-
eur a soi, comme en atteste la fiche que rédige Barthes le 31 mai 1978 :

Ce n’est pas de solitude que jai besoin, c’est d’anonymat (de travail).

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en « Travail »
réel—d’écriture.

car:

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas
étre liquidé hativement; pour moi il n’est accompli que dans et par I’écriture
(Barthes, Journal de deuil 143).

Cependant, cet espace extérieur reste privé, la demeure intime d’un récit tronqué
de soi, l'effusion d’une émotion impossible & maitriser. Si ces fiches s’inscrivaient
dans un projet de livre a venir, ce n'est qu’a titre posthume qu'elles seront rassem-
blées, éditées et publiées comme Journal de deuil. Contrairement a Catulle et Carson,
Barthes na pas transféré dans le domaine public 'expérience intensive du deuil de sa
mere. On peut bien évidemment soutenir que le dépot de ses archives personnelles
constitue un tel transfert mais force est de constater que cet ouvrage posthume n’a
rien d’un écrit public du deuil tel qu’il se manifeste dans Nox, par exemple, et que 'on
retrouve davantage des résonances de la douleur, du « chagrin » dont parle constam-
ment Barthes, dans ses écrits trés personnels tel que la Chambre claire.” Peut-étre ce
dernier aurait-il été plus sensible a la question suivante : de quel droit publier sa vie
privée ?

Catulle prenait la parole en public. Sa poésie lyrique, destinée a autrui, prenait
la forme d’une adresse concernant les affaires publiques de Rome. Aussi intime et
personnel le sujet du poeme 101 soit-il, il remplit une fonction civique en faisant de
la souftfrance du deuil quelque chose digne d’une reconnaissance publique. L'élégie
composée pour pleurer la mémoire de son frere dépasse I'intérét thérapeutique ou
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la fonction rituelle qu'elle peut avoir pour son auteur; elle soutient, en tant que créa-
tion poétique, une parole concernant le monde entre les étres humains. L'écriture
prend ainsi a témoin la collectivité pour dire que le deuil, et la vulnérabilité qu’il
expose, fait paraitre ce que c’est qu’étre humain dans un langage chargé d’émotion
dont la signification demeure incommunicable dans un discours rationnel : la peine,
la colére, le désespoir, etc. La division entre le privé (la souffrance personnelle) et
le public (la vulnérabilité commune) se dissout momentanément autour du partage
d’un écrit passionné, composé de maniére a paraitre en public. En ce sens, le poéte
antique s'arroge le droit de publier sa vie privée pour parler de la souffrance et de
la mort humaine, de ce chagrin qui le rend étranger a lui-méme et par le fait méme
expose un lien social affectif, non rationnel, instigué par une dépossession de soi
(Veyne 277-91).

Hannah Arendt définit le domaine public en le distinguant du domaine privé : il
désigne un espace ou apparait quelque chose de commun. Il s’agit d’un lieu de mani-
festation du commun, ot se constitue une réalité partagée, un monde tissé de valeurs,
d’ceuvres et de représentations imaginaires. Le mot « public »

signifie d’abord que tout ce qui parait en public peut étre vu et entendu de tous, jouit de
la plus grande publicité possible. Pour nous I'apparence—ce qui est vu et entendu par
autrui comme par nous-mémes—constitue la réalité. Comparées a la réalité que con-
férent la vue et l'ouie, les plus grandes de la vie intime—Iles passions, les pensées, les
plaisirs de sens—meénent une vague existence d’ombres tant qu’elles ne sont pas transfor-
meées (arrachées au privé, désindividualisées pour ainsi dire) en objets dignes de paraitre
en public (89-90).

Tel que mentionné plus haut, la publication de Nox—son déplacement dans l’espace
public—a exigé la médiation d’un tiers (la maison d’édition) et de technologies de
reproduction numérique. Cette transaction rend I’événement de la mort d’un frére
une chose digne de paraitre en public. Cette ceuvre ne fait aucunement usage des
nouveaux médias pour développer des stratégies textuelles inédites, la production
poétique de Carson n’a rien d’une expérimentation formelle assistée par ordinateur
etlogiciels. Elle fait appel aux nouvelles modalités techniques de reprographie afin de
construire un fac-similé de 'ouvrage intime de son travail de deuil et ainsi le rendre
visible et lisible & un vaste public de lecteurs. C’est dans la reproduction technique
de Partefact issu de son travail analytique que Nox vient & exister comme artefact
mondain; ce procédé de fabrication donne une différente réalité a ce fait littéraire, il
le dote d’une durabilité. La production littéraire de Carson contribue, en tant quobjet
« public, » au vivre ensemble en participant au monde et ainsi met en scéne pour la
pensée 'humanité d’un étre vivant :

En second lieu, le « public » désigne le monde lui-méme en ce qu’il nous est commun a
tous et se distingue de la place que nous y possédons individuellement. [...] Il [le monde]
est lié¢ aux productions humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, ainsi qu'aux
relations qui existent entre les habitants de ce monde fait par 'homme. (92)
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Lécrit de deuil est désindividualisé a travers la reproduction et la diffusion de Nox.
En dotant cette ceuvre d’une certaine durabilité et accessibilité, Carson fait monde,
elle produit un objet exemplaire de notre mondanité—notre appartenance a une
structure de sens profane—puisqu’il figure « ce qui relie et sépare en méme temps les
hommes » (92). Donc, d’un coté, le deuil désindividualise sous la pression de la com-
munauté organique du lien de sang, il arrache le sujet a son autonomie en rappelant a
une responsabilité que I’émotion fait retentir; d’un autre c6té, une fois livré au public,
Iécrit de cette voix endeuillée est soustrait au drame intime de la sphére privée sous
la forme d’une ceuvre destinée a un usage commun. Nox n‘adresse pas simplement
la réalité de la mort d’un étre particulier, ’histoire a faire et a refaire de liens famil-
iaux et amoureux du frére (avec sa sceur, sa mére et sa compagne). Ce livre adresse
plus généralement la question de la fragilité de la vie humaine, ce que Butler appelle
« precarious life, » en prétant une attention a la puissance du deuil a rendre sensible
et sensée ce qui relie et sépare des étres vivants.

La littérature, et plus spécifiquement la poésie, porte cette puissance de faire de la
souffrance et de la perte humaine une réalité commune, a la fois complexe et irrévo-
cable. La poétique du deuil n’a rien d’un manifeste politique mais elle cultive une
disposition affective sans laquelle les normes de conduites instituées risquent de
rester lettres mortes. Elle retourne vers une figure de 'humain caractérisée par sa
fragilité et sa capacité limitée de donner un sens aux expériences catastrophiques de
sa réalité historique. « [G]rief, écrit Butler, contains the possibility of apprehending a
mode of dispossession that is fundamental to who I am » (28). Linscription littéraire
offre un moyen d’appréhender ce mode de dépossession, notamment dans un essai
lyrique tel que Nox.

«Tamlooking a long time into the muteness of my brother. It resists me. He refuses
to be ‘cooked’ (a modern historian might say) in my transactional order. » Le lit-
téraire aménage un espace pour exposer le fait de ce mutisme. Carson procede dans
I’écart entre les langues et entre les médiums pour créer cet espace, pour penser la
vulnérabilité indissociable de ce mutisme constitutif d’une appartenance commune
mais inessentielle, d'un monde qui relie et sépare en méme temps. « Note that the
word ‘mute’ (from Latin mutus and Greek pverv) is regarded by linguists as an ono-
matopoeic formation referring not to silence but to a certain fundamental opacity
of human being, which likes to show the truth by allowing it to be seen hiding. »
Lexpérience douloureuse du deuil, transposée dans I'espace public par l'essai poé-
tique d’une traduction, donne a voir et a ressentir le fait d’étre humain lorsque le
discours manque pour pleurer un mort; lorsque la mort demeure opaque. Dire la
factualité du mutisme appelle une attention renouvelée a la faillibilité du langage et a
la précarité de la vie en ouvrant un milieu profane ou réinvestir les questions qui nous
relient et nous séparent. Lopacité fondamentale de I’étre humain, dont I'un des traits
serait la capacité de pleurer un étre disparu, renvoie a ma disposition affective face
a autrui et au monde, a un mode de dépossession qui projette, au milieu du monde
séculier, une forme d’hétéronomie profane.

237



238

CRCL JUNE 2016 JUIN RCLC

AVE ATQUE VALE

Catulle 101 se termine sur une formule rituelle que I'on prononce a la fin des offices
funebres ou que I'on inscrit sur une pierre tombale : ave atque vale. C’est une maniere
de s’adresser intimement au mort et le signe d’une convention sociale romaine, une
marque de respect et un geste d’abandon. Carson traduit cette formule en choisissant
la répétition et de laisser muette la distinction latine entre ave et vale : « farewell and
farewell. » D’autres traducteurs ont également opté pour la répétition mais préféré
le mot good-bye (Howe 276).° Or, cela manque I'ambiguité du mot ave qui signifie a
la fois hail et farewell, la performance scrupuleuse de la pratique du rite traditionnel
et 'incertitude face I'inconnu de la mort, une croyance partagée et un scepticisme
réaliste. On peut rendre cette tension ironique par a-dieu et adieu.

Cette ambiguité caractérise également la posture qu’il faudrait cultiver aujourd’hui
dans les études humanistes pour véhiculer une pensée cherchant a redonner un sens
al’étre humain lorsque I'exercice de la violence, a I’échelle locale et globale, tend tou-
jours plus explicitement a anesthésier, marginaliser ou ignorer les démarches d’une
attention scrupuleuse au monde. La pensée développe une telle attention, notamment
par une poétique de la traduction dont Carson offre un exemple lumineux.

Si un humanisme littéraire peut avoir une quelconque pertinence en ce moment,
il ne peut que prendre la forme paradoxale de 'eleos, d’une attitude attentionnée face
a I’étre humain ou I’élégie se confond avec I’éloge. Peut-étre est-ce dans cette per-
spective qu’il faut relire Adorno qui, commentant notamment l'opacité de la poésie
mallarméenne, cette autre écriture informée par le trafic génésique des idiomes, affir-
mait que le caractére inhumain de I'art serait justement le plus adapté a la réalité des
étres humains : « L'art devient humain lorsqu’il dénonce le service. Son inhumanité
est incompatible avec toute idéologie du service rendu aux hommes. Il reste fidele a
eux uniquement par son inhumanité a leur égard » (Théorie 274). L'écriture en tra-
duction ou bien 'usage du concept de traduction signale une telle tiche inhumaine,
tragiquement ambigué, de constamment refigurer I’étre humain. La conclusion de
Precarious Life jette les bases de cette nouvelle perspective « humaniste » ou l'acte
de porter attention a la précarité de la vie, exemplifiée par la disposition endeuil-
lée, correspond a la tache plus vaste des humanités. Celle-ci consisterait justement a
redonner un sens a la figure de ’humain & partir d’'un imaginaire séculier par une
production du savoir convoquant sa fragilité et sa faillibilité, ces dispositions affec-
tive et épistémologique que I'on rencontre dans la confrontation de ce qui excéde
I'intelligibilité du discours rationnel. L'investigation du devenir humain doit revenir
al'aspect inhumain en nous que nous ne maitrisons pas, a cette dépendance radicale
confrontant I’étre humain a sa capacité de faire sens, de faire monde :

If the humanities has a future as cultural criticism, and cultural criticism has a task at the
present moment, it is no doubt to return us to the human where we do not expect to find
it, in its frailty and at the limits of its capacity to make sense. We would have to interro-
gate the emergence and vanishing of the human at the limits of what we can know, what
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we can hear, what we can see, what we can sense. (Butler 151)

En ce sens, proclamer «la mort de’homme, » aussi nécessaire cette vigilance critique
soit-elle pour étayer la contingence des constructions discursives lui donnant une
consistance épistémique & un moment donné, ne saurait, aujourd’hui, se dire autre-
ment : Ave atque vale. C’est un leitmotiv silencieux d’une traduction poétique dont la
tache serait de trouver, malgré tout, une maniére sensible et sensée d’étre humain. En
ce sens, la tAche assumée par Carson, dans I’épreuve d’abandon et de reconnaissance
d’un lien affectif, est la trace d’une transcendance séculiére dans le cadre immanent
de notre modernité tardive.

NOTES

1. Dans une autre élégie (#68), Catulle lamente sa terrible impuissance face a I'impossibilité de recueil-
lir la dépouille de son frere, de pleurer convenablement sa perte, puisque son corps git au bout du
monde, retenu en Troade : « Et maintenant tu reposes la-bas, loin des tombes familiéres et des cen-
dres de tes proches; la sinistre Troie, la maudite Troie retient tes restes au bout du monde, dans une
terre étrangere. » [Quem nunc tam longe non inter nota sepulcra / Nec prope cognatos compositum ci-
neris. / Sed Troia obscena, Troia infelice sepultum / Detinet extremo terra aliena solo] (Catulle 153-55).

2. Carson aurait écrit cette lamentation pour faire le deuil de son frére quelle n’avait pas vu depuis 22
ans. Ce livre cherche a donner consistance 4 une mémoire fragilisée par la disparition soudaine d’un
étre qui était par ailleurs devenu énigmatique en raison de I'absence prolongée de tout contact.

3. Tous les passages cités sans référence bibliographique sont tirés de Nox, non paginé.

4. Louvel décrit la dynamique vivante entre ces deux régimes de représentation en des termes pouvant
servir a mieux définir les modalités du travail d’extériorisation du deuil par différents médiums.
Le tiers pictural est un « mouvement, énergie qui entraine une perturbation, un surplus de sens et
d’affect, une réverie qui danse entre les deux [le textuel et le visuel]. Nil'un ni l'autre, il est I'un et
l'autre en tours et retours de I'image. Il s’agit vraiment d’'une modalité qui est de I'ordre du vivant, du
mouvement, du désir, de I'expérience ressentie, de I’événement au sens de ce qui advient : une opéra-
tion aussi, une performance. » Performance du deuil.

5. Notons leffet d’affect qu'on retrouve dans les pages consacrées sa mére, ces beaux passages autour de la
« Photo du Jardin d’Hiver » (Barthes, La chambre claire).

6. Howe précise : « The use of ‘good-bye and good-bye’ here would be too formulaic, not for what Catul-
lus, the brother, must do, but for what Catullus, the poet, must write » (276).

OUVRAGES CITES

Adorno, Theodor W. Notes sur la littérature. Paris : Flammarion, 1984. Imprimé.
---. Théorie esthétique. Trad. Marc Jimenez. Paris : Klincksiek, 1995. Imprimé.

Arendt, Hannah. La condition de ’homme moderne. Trad. Georges Fradier. Paris :
Calmann-Lévy, 1983. Imprimé.

239



240

CRCL JUNE 2016 JUIN RCLC

Aitken, Will. « The Art of Poetry. » The Paris Review 171 (2004). Web.
Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/Imec, 2009. Imprimé.

---. La chambre claire : note sur la photographie. Paris: Cahiers du cinéma/Seuil/
Gallimard, 1989. Imprimé.

Benjamin, Walter. (Euvres. Paris : Gallimard, 2000. Imprimé.
Carson, Anne. Nox. New York : New Directions, 2010. Imprimé.
Baudrillard, Jean. Lesprit du terrorisme. Paris : Galilée, 2002. Imprimé.

Butler, Judith. Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence. New York :
Verso, 2004. Imprimé.

Catulle. Poésies. Trad. Georges Lafaye. Paris : Les Belles Lettres, 2002. Imprimé.

Freud, Sigmund. Métapsychologie. Trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis. Paris :
Gallimard, 1986. Imprimé.

Gentile, Emilio. Religion as Politics. Princeton : Princeton UP, 2006. Imprimé.

Havelock, Eric A. The Lyric Genius of Catullus. New York : Russell & Russell, 1967.
Imprimé.

Howe, Nicholas Phillies. « The “Terce Muse’ of Catullus 101. » Classical Philology
69.4 (1974): 274-76. Imprimé.

Jacob, Christian. « Volumen. » Dictionnaire encyclopédique du livre. Dir. Pascal
Fouché, Daniel Péchoin, et Philippe Schuwer. Paris : Promodis, 2004. Imprimé.

Laplanche, Jean. Le primat de 'autre en psychanalyse. Paris : Flammarion, 1997.
Imprimé.

---, et ].B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris : PU de France, 1967.
Imprimé.

Lévesque, Nicolas. Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la
culture. Montréal : Nota Bene, 2005. Imprimé.

Loraux, Nicole. La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque. Paris : Gallimard,
1999. Imprimé.

Louvel, Liliane. Le tiers pictural. Rennes : PU de Rennes, 2010. Imprimé.

Mallarmé, Stéphane. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Paris : Gallimard, 1976.
Imprimé.

Miller, Paul Allen. « Catullus and Roman Love Elegy. » A Companion to Catullus.
Dir. Marilyn B. Skinner. Malden et Oxford : Blackwell, 2007. Imprimé.

Montaigne, Michel de. Les Essais. Paris : Gallimard, 1965. Imprimé.

Skinner, Marilyn B. Catullus in Verona. Columbus : Ohio State UP, 2003. Imprimé.

Veyne, Paul. L'élégie érotique romaine. Paris : Seuil, 2003. Imprimé.



