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“A l’origine le geste d’écrire est lié à l’expérience de la disparition, au
sentiment d’avoir perdu la clé du monde, d’avoir été jeté dehors”

Hélène Cixous, “De la scène de l’inconscient à la scène de l’Histoire” 

“L’exercice de témoignage conduit à honorer le passé. Activement”

   Abdelkebir Khatibi, La langue de l’autre (24)

Pendant architectonique et épistémologique du roman du legs des pères qu’est L’amour, 
la fantasia (1985), le premier volume du projet de “quartet algérien” d’Assia Djebar, 
Vaste est la prison (1995) privilégie le legs des femmes mais, comme une photographie 
que l’on développe, cette primauté ne se révèle que lentement par couches succes-
sives d’accents, d’échos et de sillages entrecroisés des récits (Calle-Gruber, Donadey, 
Mortimer, Vialet, Zimra [“Writing”]). D’une structure en apparence éparse et dodé-
caphonique, le roman joue sur le rythme narratif et sur les points d’intersection de 
quatre chronotopes (chronotopes de la vie intime de la narratrice dans la “Première 
Partie”, de l’héritage linguistique antique de l’Algérie dans la seconde, de la généalo-
gie familiale de la narratrice dans la troisième et enfin de sa relation à la guerre civile 
des années 1990) pour inviter et déjouer les tentatives de lecture suivie de la trans-
mission du savoir des femmes.1 Il est cependant nécessaire de recourir à une telle 
lecture pour mettre en évidence une partie essentielle du legs féminin dans le roman, 
à savoir le rôle fondateur du meurtre de la mère (mort ou défaite symbolique infligée 
par l’époux ou par le père) dans l’accession de la fille au langage des pères et, après 
un travail profond de réflexion sur cette cooptation colonialiste, au retour au langage 
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maternel primordial. Le secret de ce legs est enfoui dans les profondeurs refoulées du 
désastre, la scène primitive de la mort de la mère, que la narratrice Isma débusque 
dans l’histoire de la vie de sa grand-mère et de sa mère, au détour de hasards heureux. 
Mais à sa surprise, la remontée qu’elle entreprend dans les “trous de mémoire” aboutit 
dans sa découverte qu’elle aussi s’inscrit dans un même mouvement de matricide cul-
turel. La narratrice prend en effet conscience que son déplacement dans l’aire de la 
recherche autobiographique et de l’écriture littéraire, dans l’aire même du langage et 
de la parole libre qui faisaient défaut à ses parentes, ne l’a pas davantage protégée de 
l’assujettissement des femmes par les structures patriarcales de la société algérienne. 
Très tôt ouverte au désir de la langue “des autres”, le français, et donc invitée, par 
complicité tacite avec l’ordre symbolique des pères, à désavouer le legs maternel, la 
narratrice découvre que ce qu’elle croyait avoir forgé comme parole libre de femme et 
d’écrivaine algérienne vole en éclats quand elle est, elle aussi, confrontée au désastre 
de la guerre civile, matricide généralisé, devenu fratricide à partir de 1992. La guerre 
civile révèle en effet le redoublement de la cible maternelle: le pays entier, l’Algérie 
que la langue identifie comme la mère-patrie, la mère primordiale, mais aussi, avec 
une hargne plus pernicieuse encore, les mères, les femmes enceintes, les adolescen-
tes nubiles, massacrées entre 1993 et 1999 pour avoir quelque peu osé s’imaginer en 
sujets modernes et, toutes proportions gardées, en partenaires égales des hommes.2  
Assia Djebar utilise la recherche autobiographique et historico-culturelle de la nar-
ratrice pour mettre en scène la série de mouvements qui descelle les filles du “silence 
vorace” (Ces voix 141) qu’elles ont adopté pour survivre et leur permet, grâce à la 
percée de ce mutisme, non seulement de retrouver dans leur mère abattue la fille qui 
avait été, elle aussi, pareillement coupée de l’amour maternel, mais aussi de conquérir 
le droit de parler et d’agir en leur propre nom.  

Le lien entre le deuil et la construction identitaire des filles dans et par le langage 
est en effet primordial. C’est là que les filles, rejetant la mère vaincue et les modes de 
vie et de savoirs qu’elle incarnait, s’auto-engendrent comme sujets décidés à exister 
et à s’imposer au respect de l’autre dans un langage qui participe de l’ordre patri-
arcal mais en refuse la complicité matricide. Le langage devient donc capacité de 
s’exprimer en sujet, en temps et lieu voulus, et capacité de ne pas subir, sous la pous-
sée du désir des hommes du milieu familial, la fonction mortifère dont il peut être 
investi. Priscilla Ringrose a récemment souligné ce rapport intime entre langage 
et mort, un rapport qu’un certain nombre d’écrivains, notamment Hélène Cixous, 
Georges Perec, Paul Celan, reconnaissent, suivant en cela Sigmund Freud, comme 
fondateur du “geste d’écrire” (Cixous). Ringrose en situe la productivié dans le travail 
même de l’écrivaine algérienne: 

Like Cixous, Djebar’s starting-point is the association of language with death, although 
her reasons for making the association are very different. In Djebar’s case, this 
association is not made because of the relationship between patriarchal thought and 
the construction of language, where “la mort est toujours à l’œuvre”, but, as we will 
see, because of the relationship between what Lejeune calls “le présent de l’écriture” 
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[the present time of the act of writing] and “le passé raconté par l’écriture” [the past 
recounted by the writing].”  (101)  

Mon différent avec cette thèse réside dans l’interprétation des causes de l’association 
entre langage et mort. Je vais montrer que c’est précisément le rapport entre la pensée 
patriarcale et l’élaboration du langage chez les filles après le meurtre de la mère, après 
le matricide réel ou culturel, qu’Assia Djebar problématise dans Vaste est la prison.    

Bien qu’ils soient intimement imbriqués dans le vécu des personnages, comme dans 
celui de la narratrive, de Vaste est la prison, j’entends distinguer trois domaines de 
relations mères-filles. En premier lieu, sur le plan des relations intergénérationnelles, 
je montrerai comment Isma reprise les déchirures qui ont isolé mères et filles les 
unes des autres. Sur le second plan, personnel et sexuel, la réévaluation du rapport à 
la mère et à la société nous permettra de voir la façon dont Isma regagne son identité 
de femme et s’accepte comme fille de sa mère, et non plus comme fille “sortante” de 
son père ou comme être androgyne. Le troisième domaine, identitaire, est celui de 
la réinsertion symbolique d’Isma dans la tribu berbère des Ben Menacer. Ce retour 
non à la langue maternelle, à la langue “lybique” “rebelle et fauve” de Jugurtha (Ces 
voix 13), mais au savoir des mères, à leur langue de femmes et à l’expression poétique 
berbère, découle des deux transformations précédentes mais ce sont véritablement 
les premières années de la guerre civile (1992-99) et le deuil des amis et parents 
assassinés qui en précipitent la réalisation. Le roman positionne ce mouvement 
de Djebar en faisant glisser l’emploi autobiographique du “je” d’Isma à la voix de 
l’écrivain elle-même. Ainsi, à travers le parcours d’Isma-Djebar qui est à la fois celui 
d’un désengagement et d’un réengagement avec le legs maternel dans une Algérie 
marquée par la colonisation française, Vaste est la prison devient l’autobiographie 
d’une femme en train de se décoloniser, pendant féminin algérien du premier roman 
maghrébin de la décolonisation, La mémoire tatouée: Autobiographie d’un décolonisé 
d’Abdelkebir Khatibi.  

“La nuit de la langue perdue” et le désir de “la 
langue des autres” 

Vaste est la prison commence par le récit d’un deuil singulier et déterminant pour 
la narratrice: le deuil de l’espérance qui fondait son retour à la langue arabo-ber-
bère de la mère, à la langue d’avant l’exil dans l’univers symbolique français du père. 
L’incident qui lui a brutalement signifié sa perte est l’usage du mot l’“e’dou”, c’est-à-
dire “l’ennemi”, pour parler du mari, dans le hammam, entre femmes-dans ce cas les 
amies “opulentes” et sophistiquées de sa belle-mère (13-14). Pour la narratrice, enten-
dre ce mot est à la fois découvrir l’inscription de la guerre des sexes dans la langue des 
femmes (et du coup constater l’irréductibilité de l’ethos féminin à celui des hommes) 
et voir éclater le fantasme nourricier dont elle avait jusqu’alors auréolé son retour à 
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“la tendresse noire et chaude” (15), utérine, de l’arabe maternel. L’effet en est profond: 
“cette parole non de la haine, non, plutôt de la désespérance depuis longtemps gelée 
entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse 
d’effacement…” (14-15, je souligne). Dépossédée de l’espoir de rentrer dans la matrice 
maternelle de la langue, la narratrice se retrouve “sans voix, et durant les quelques 
années qui s’écoulèrent ensuite, dépouillée, noyée dans un deuil de l’inconnu et de 
l’espoir” (14-15).  La métaphore par laquelle elle désigne “le don de l’inconnue” qui 
a prononcé le mot “e’dou”, “l’écorchure dans l’oreille et le cœur”, souligne les effets 
physiques (auditifs) et affectifs immédiats de l’agression que les femmes ont inscrite 
dans leur langue. Mais la blessure va plus loin: elle déstabilise l’univers symbolique 
entier de la narratrice. Au lieu d’un retour par la langue à l’amour régénérateur de 
la mère, ce mot “acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment”, écrit-elle, “le fond 
de mon âme.” Les métaphores que la narratrice emploie traduisent l’amertume de la 
spoliation qu’elle ressent ainsi que la violence de la disparition de la langue mater-
nelle comme lieu d’hospitalité, comme chez soi:  

[L]a langue maternelle m’exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume…  
Dès lors, où trouver mes halliers, comment frayer un étroit corridor dans la tendresse 
noire et chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants s’amoncellent?  
Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la langue perdue et de son cœur 
durci, comme en ce jour de hammam? (15, je souligne).

C’est à cette dépossession, à ce deuil de la langue maternelle qui a trahi sa confiance 
et se tourbe contre elle, qui date de presque “quinze ans” avant le moment où elle en 
rend compte (ce qui permet de dater ce texte liminaire sur lequel s’ouvre Vaste est la 
prison de l’année 1988) que la narratrice fait remonter son rejet de l’écriture: “je me 
mis à me défier d’une écriture sans ombre. Elle séchait si vite! Je la jetai” (15). 
Comment expliquer la méfiance de la narratrice envers l’écriture et son besoin de 
la rejeter? C’est que l’écriture tout à coup lui révèle ce qu’elle a perdu et qu’elle ne 
connaîtra jamais. Le fantasme de la chaleur matricielle des origines surgit sous la 
douleur amère de la trahison. L’écriture, croyant couler en français les palpitations de 
la vie, commet une deuxième trahison du legs ancestral et devient “mort”, “silence”, 
“linceul de sable ou de soie sur ce que l’on a connu piaffant, palpitant” (11). Don du 
père, l’écriture est deux fois coupée de la vie: de la “chair arabe” de la langue mater-
nelle, mais aussi des savoirs secrets auxquels les femmes accrochent les lambeaux de 
leur endurance. Ici, Djebar rejoint la pensée théorique de Luce Irigaray. Dans “Le 
corps-à-corps avec la mère”, conférence présentée en 1980 lors du 5e congrès québé-
cois sur la santé mentale et reprise dans Sexes et parentés-Luce Iragaray théorise 
l’immolation de la mère comme structure fondatrice des sociétés patriarcales. Elle 
définit le moment où est immolée la mère comme une prise de pouvoir par le père qui 
“surimpose” sur l’enfant “un univers de langue” paternelle: 

Le problème est que, refusant à la mère son pouvoir d’engendrement, voulant être le 
seul créateur, le Père, selon notre culture, surimpose au monde charnel archaïque un 
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univers de langue et de symboles qui ne s’y enracine plus, sinon comme ce qui fait trou 
dans le ventre des femmes et au lieu de leur identité. Un pieu, un axe, est ainsi enfoncé 
dans la terre pour délimiter l’espace sacré dans beaucoup de traditions patriarcales. Il 
définit un lieu de rassemblement entre hommes fondé sur une immolation. Les femmes 
y sont éventuellement tolérées à titre d’assistantes non actives.
     De la fertilité de la terre, il est fait sacrifice pour délimiter l’horizon culturel de la 
langue paternelle, appelée, à tort, maternelle. Mais cela n’est pas dit. A l’oubli de la cica-
trice du nombril, correspond un trou dans la texture de la langue. (26)  

Don du père certes, la langue du père, c’est-à-dire “la langue des autres”, le français, 
est déjà, bien avant la célèbre scène par laquelle commence L’amour, la fantasia, ce 
matin d’automne où le père l’emmène pour la première fois à l’école française, l’objet 
du désir de la fillette.  En effet, une fois “plongée dans la nuit de la langue perdue et 
de son cœur durci”, la narratrice de Vaste est la prison est en mesure de réexaminer 
son élection du français. La remontée de la narratrice dans ses premiers souvenirs de 
la séduction française lui permet d’exhumer son désir, dès l’âge de trois ans, de “la 
langue des autres”. Dans le 4e mouvement de la troisième partie de Vaste est la prison, 
mouvement intitulé “De la narratrice dans la nuit française”, Isma examine l’attrait 
de la langue française en relatant un souvenir qui place dans un contexte incon-
tournable le récit qu’elle en avait donné dans le premier volume du projet de quatuor, 
L’amour, la fantasia (11). Isma y prend en effet acte de son propre et silencieux désir 
de “la langue des autres”. Ce souvenir fait ancre (et encre, si je peux me permettre 
l’homonymie révélatrice). Il remonte à l’étrange trouble qu’elle a vécu, “âgée de trois 
ans” (Vaste 264), lorsqu’elle se réveille, après une nuit agitée et bruyante de bombar-
dements allemands en 1940 ou 1941, et découvre, couchés dans le lit de ses parents, 
ses voisins de palier, Maurice, un garçon de douze ans, et sa mère, institutrice fran-
çaise. Le souvenir auquel elle accède est “vivace”.  L’épisode, dit-elle, “précéda mon 
entrée à l’école peut-être d’une année, ou de plus. Ce réveil autre. Le seul réveil de 
ma première enfance, qui me demeure soudain le plus vivace, mais oblique, dans une 
mobilité cherchant son fragile équilibre” (264). À mesure que la narratrice “réhabite” 
son souvenir (263), c’est son calme, son sentiment d’être “à la frontière, mais laquelle 
?” qu’elle reconnaît: pas “d’effroi”, pas non plus “[l]’excitation d’un monde inconnu, 
d’une mère nouvelle” (263). La notion de “frontière” est soulignée plusieurs fois dans 
le chapitre. Au-delà de l’“effraction définitive, nocturne et irréparable” (261), la nar-
ratrice retient sa propre ouverture à une “transmutation” (262), à la “substitution” 
(263):  

Or je restais là: ni effrayée ni spécialement excitée par l’aventure... 
Je fermais les yeux. Je ne voulais voir personne. Je me sentais à la frontière, mais 
laquelle? Un moment, j’allais avoir une mère française, un “frère” et pas “un frère”, son 
fils...Je fermai les yeux. Je dus rêver, j’en suis sûre, que j’allais à nouveau bondir dans ce 
grand lit, retrouver mes habitudes des dimanches, me presser contre la “dame”, entre 
elle et son fils, contre Maurice, entre mère et fils, eux mes parents, parlant français, 
respirant français. Cet instant, je le vécus, âgée de trois ans. (263-64)  
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Dans l’analyse des sentiments de la fillette de trois ans à laquelle se livre Isma, “la 
nuit française devenait celle d’une transmutation: la mère et son garçon, eux, les 
‘Français’, nos voisins de palier certes, mais aussi le représentants les plus proches 
de ‘l’autre monde’ pour moi, eux,...allongés là, à la place de mes parents!” (262). Le 
français s’était lové, invité improbable, dans le creux du lit des parents hospitaliers.  

Dans les souvenirs des bombardements allemands de l’Afrique du Nord pendant 
la seconde guerre mondiale qu’examine la narratrice, certains détails du récit des 
expéditions vers les abris sont importants, notamment l’excitation et le sentiment de 
protection offert par ces abris mais plus encore les efforts de la mère de parler français 
avec les autres réfugiés et tenir “son rang” (256). Mais, le second souvenir détaillé qui 
éclaire le mieux cette “nuit française”, en partie parce qu’il procède de ce réveil, est 
celui d’une journée de jeux dans le jardin de la maison. L’épisode met en scène la fil-
lette dans toute la force de son désir de parler la langue de ce même garçon, Maurice. 
Avec le recul du temps et son travail d’anamnèse, Isma tente de cerner la paralysie 
silencieuse qui avait saisi la fillette qu’elle était alors que jouant dans le citronnier du 
jardin, elle voulait répondre au garçon de douze ans qui l’appelait à monter plus haut 
dans l’arbre: 

Le plus incompréhensible dans ma mémoire est que je revois cette scène de l’arbre, 
dépouillée de mots et de toute parole. Accompagnée d’aucun bruit: nul rire, nulle 
exclamation, pas la moindre répartie...[C]’est sans nul doute ce gel des voix qui donne à 
l’image du garçon sa netteté, sa présence immuable.
     Je ne parlais donc pas français encore. Et le regard que je levais sur le sommet de 
l’arbre, sur le visage du garçon aux cheveux châtains, au sourire moqueur, était celui 
d’un silencieux désir informe, démuni à l’extrême car n’ayant aucune langue, même pas 
la plus fruste, pour s’y couler. (265-66, je souligne).  

Quelques mois plus tard,3 lorsque le père emmène sa fillette de quatre ans à l’école 
communale où il enseigne le français, sait-il que son enfant est déjà investie du désir 
de cette langue? A-t-il senti qu’elle a déjà franchi la frontière mentale de “l’autre 
monde” (262) et se rêve dorénavant en aval de cette privation “extrême” de “toute 
parole”, désireuse d’apprendre la langue de Maurice et de sa mère pour ne plus con-
naître de silence paralysant et, comme sa mère au sortir des abris, tenir sa place?  

Quoique la narratrice privilégie l’interdit du premier désir sexué (“Dans ce silence-
là de l’enfance, l’image de la tentation puérile, du premier jardin, du premier interdit, 
se dessine. Apparaît intense, paralysante” [266]), je retiens ce désir comme véhicule 
et masque du désir de parler la langue symbolique paternelle, le français. Les théories 
psychologiques nous permettent de voir dans le désir de l’enfant non seulement le 
désir de l’autre enfant (Maurice) mais aussi le désir du père, instituteur arabe en poste 
dans une école française, qui sert de médiateur au désir du pouvoir colonial. Au début 
du chapitre “4e mouvement: De la narratrice dans la nuit française”, la narratrice 
souligne la confluence des données familiales, coloniales et historiques (la seconde 
guerre mondiale) qui renforce la polarisation entre l’arabe et le français: “Comme si 
d’appartenir irrévocablement à la communauté familiale, dans un pays colonisé, et 
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donc dichotomisé, cette appartenance-là allait connaître, en ma conscience de fil-
lette tout à fait arabe, une sorte d’alarme” (253). Comme le note Adlai H. Murdoch à 
propos du conflit entre le français et l’arabe qui déchire la narratrice de L’amour, la 
fantasia: “The struggle between the langue marâtre and the langue mère bespeaks the 
cultural dilemma produced by colonial appropriation and the imposition of colonial 
desire” (90). Explicitement paternaliste et patriarcal, le pouvoir colonial a pour voca-
tion d’imposer l’étude du français pour dégager les enfants de l’influence des mères 
autochtones, non francophones, autrement dit, pour “interdire” et ”immoler” sym-
boliquement la mère. L’entrée, en partie secrète, de la fillette, jusqu’à trois ans “tout à 
fait arabe” (253), à l’école française reproduit ce sacrifice de la mère et l’étend à tout ce 
que ces heures d’école volent au couple mère-fille en savoirs, en paroles, en silences, 
en touchers, en rires, en gestes de tendresse ou d’agacement, en complicité, de part et 
d’autre. Derrière le gain apparent, supplément à proprement parler “inouï” de savoir 
et de liberté (la fillette va apprendre du père le même savoir que la quarantaine de gar-
çons de l’école française), la défaite de la mère est double. La fillette, privée du monde 
des femmes, se transforme en fille du père, c’est-à-dire en fille qui “sort”, qui “lit”, qui 
“va ainsi dans les villes, nue”, non voilée, à côté de son père (278) et qui parle français. 
L’analogie avec la naissance d’Athéna, la déesse grecque de la sagesse et de la guerre, 
est révélatrice et présage la séduction du mythe de l’androgyne pour l’adolescente que 
deviendra la fillette, séduction que je développerai dans un instant. Comme Athéna 
que le mythe grec fait naître de la tête de Zeus, Isma est une anomalie du point de vue 
de l’ordre patriarcal qui sait, pour ses propres fins, se permettre d’initier certaines 
de ses filles à sa langue. A treize ans donc, aux yeux des autres mères, Isma est une 
fille “sortante”, une fille de l’ordre des pères (284). La narratrice précise le danger 
que ce mot du dialecte maternel désigne. Alors qu’au masculin pluriel le mot khari-
djines a des connotations positives (“amorce d’une aventure collective novatrice”), 
au féminin singulier, le mot “la ‘sortante’ […] n’annonce que le danger pur, rabaissé 
quelquefois en scandale gratuit” (284-85). Sa liberté épiée, la fillette devient un sujet 
exotique pour les siens, une étrangère. Humiliée à six ans dans sa pudeur par les filles 
aînées du caïd qui tâtent ses vêtements et la touchent pour savoir, à travers elle, ce que 
les Françaises “portent, comment elles s’attifent, en dessous!…” (286), elle se coupe 
de la cadette, sa compagne de jeux, et garde de cette curiosité enfantine un “recul 
instinctif, [une] appréhension rétive devant le moindre contact physique des cérémo-
nies sociales les plus ordinaires” (286).  

Ces deux récits où la narratrice de Vaste est la prison plonge dans son désir précoce 
du français, désir médiatisé par le milieu familial et historique dans cette nuit que 
la narratrice nomme précisément “la nuit française”, ne permettent pas d’anticiper 
son futur désaveu de la langue maternelle lorsque, femme adulte, elle en découvre le 
“cœur durci” dans le vocable e’dou. Mais du point de vue de l’analyse du lien premier 
à la mère ils donnent à voir la projection négative de la culture patriarcale que la fil-
lette intériorise et la valorisation positive du français comme parole, comme langue 
de communication et de désir. Coloniale, culturelle et patriarcale, la projection néga-
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tive sur l’arabe maternel va de pair avec le meurtre symbolique de la mère, représenté 
dans le récit d’Isma par l’ouverture de l’enfant à la substitution des mères, la mère 
de Maurice contre la sienne. Cette projection négative résulte, comme le souligne 
justement Luce Irigaray dans sa réflexion sur la scotomisation (ou déni inconscient 
de la réalité) de la fonction maternelle, des efforts conjugués de la société patriarcale 
moderne, qu’elle soit coloniale comme c’est le cas dans l’Algérie du roman ou colo-
nisatrice comme l’est encore la France au moment où écit Irigaray: “L’ordre social, 
notre culture, la psychanalyse elle-même le veulent ainsi: la mère doit rester interdite, 
exclue.  Le père interdit le corps-à-corps avec la mère” (26). 

“Une grâce”:  l’androgynie

Avec l’affirmation de la sexualité déjà pressentie et soulignée par la narratrice dans 
les deux épisodes avec Maurice, qu’advient-il des liens premiers à la mère dont elle 
s’était déjà détournée, mimétiquement, séduite par l’ordre patriarcal, dès l’âge de 
trois ans?  Pour l’adolescente en train de devenir adulte, la nécessité de se créer un 
espace sûr, non sexué et désengagé de la servitude féminine représentée par la mère 
dont elle fuit la langue et le mode de vie, l’amène à se comporter en garçon manqué et 
à s’imaginer androgyne. Placée dans un entre-deux social et culturel des sexes défi-
ant les paramètres des rôles traditionnels réservés aux garçons et aux filles arabes, la 
mettant en danger de perdition aux yeux des adultes et la rendant rebelle aux démon-
strations d’affection des femmes (la narratrice réaffirme dans ce dégoût le rejet du 
maternel et du féminin), elle tente de résorber l’écart entre les valeurs communau-
taires traditionnelles et les conduites de sa vie par la fiction de l’androgynie. Se vêtir 
en pantalons, se mouvoir de façon spontanée comme les enfants avant la puberté ou 
comme les hommes, couper ses cheveux à la garçonne, constituent à la fois les signes 
et les moyens de son indépendance de mouvement, de pensée et de poursuite d’une 
carrière professionnelle. Ce choix stratégique, qui n’est pas dépourvu d’une fierté 
coquette en contradiction avec le but avoué, permet à la narratrice de s’imaginer 
évoluer dans la société algérienne en dehors des stéréotypes de genre et à l’abri des 
risques auxquels sont exposées les femmes non accompagnées. Telle que la narratrice 
la construit, son androgynie l’autorise à se croire invisible comme femme, dans un 
hors-champ de la chair sexuée et des tabous, libre de ses allées et venues. Dans la pre-
mière partie de Vaste est la prison, lors de la partie de ping-pong avec l’Aimé, la jeune 
femme fantasme son invisibilité en tant que femme au point de revivre l’innocence 
de la pré-puberté: “désinvolte, insouciante, et l’absolu de la tranquillité, de te regarder 
dans cette légèreté d’être mon partenaire […] je me crois âgée de six ans, tu es mon 
compagnon de jeu” (35). Elle rapporte la joie avec laquelle elle a appris, bien après 
son mariage, qu’une tuberculose génitale contractée en bas âge, l’avait rendue stérile: 
“j’appris le verdict joyeusement: je serais donc merveilleusement stérile, disponible 
pour des enfants de cœur, doublement de cœur, et jamais de sang!” (313). Tout se passe 
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comme si ce diagnostic tardif fondait son choix de se concevoir androgyne, c’est-à-
dire hors cadre, hors des contraintes biologiques et sociales de vivre en femme, hors 
de la polarité femmes-hommes. Alors que beaucoup d’autres femmes en auraient 
souffert, la narratrice y trouve la réponse de ses vœux d’adolescente: 

Ainsi ai-je été allégée par cette nubilité qui me permettait de me concevoir aussi 
longtemps androgyne. Une grâce. Celle que j’évoquais, ignorante et l’esprit embrumé 
de lectures mystiques (pêle-mêle Claudel et Jalal al-Din Rumi) le jour de mes quatorze 
ans. Tandis que fièrement, trop fièrement, j’inscrivais noir sur blanc mon projet de vie. 
“Jusqu’à trente ans!” (313)

A l’occasion, le désir de paraître une androgyne se teinte d’équivoque lorsque la nar-
ratrice se prend à jouer des effets de surprise que crée son allure: “A trente sept ans, 
j’en paraissais sous doute moins de trente: hanches minces, cheveux à la garçonne, 
fesses plates, si fière ce jour-là de ma silhouette androgyne. Le jeune homme avait 
perdu [son pari]. Je n’y pouvais rien, mais en le dépassant, je lui fis une grimace drôle. 
‘Désolée!’ Je me savais, à cet instant, provocante” (47-48).

L’ivresse de liberté de l’androgynie apparaît chez d’autres auteurs du Maghreb, 
notamment chez Abdelkébir Khatibi. Dans l’œuvre d’Assia Djebar, elle se révèle ainsi 
dans le premier essai de Ces voix qui m’assiègent… Djebar avoue la jubilation que lui 
procurait, “assise sur le bord de la route, dans la poussière”, son illusion d’androgynie 
lors de la préparation de La nouba:

“Assise donc sur la route”, à même le sol, je crois que je vécus mon ivresse la plus rare: 
regarder en anonyme; même en jean, relever un genou, poser un coude sur ma jambe 
comme eux et oublier le temps en contemplant le défilé des passants, des fellahs, des 
conducteurs de mulets, et de quelques vélos… 
     Ainsi à quarante ans, je retrouvais le monde paysan de mon enfance. Dans un statut 
non pas de voyeuse, mais d’androgyne croyant (ou m’illusionnant) m’être placée par 
miracle sur la ligne invisible qui ici séparait les sexes, dans ce pays ségrégué […] ( Ces 
voix 20)

On peut se demander dans quelle mesure le rêve d’androgynie est un procédé subcon-
scient répandu qui permet à beaucoup de femmes et même d’hommes du Maghreb de 
se ré-inventer comme êtres humains en dehors du déterminisme biologique et sexuel, 
de se donner non seulement un espace et une temporalité hors des ethos masculin et 
féminin de la société maghrébine, mais plus fondamentalement de s’auto-engendrer. 
On sait que les fantasmes d’androgynie transmuent l’impuissance en force positive et 
créatrice et subliment la reproduction issue de la parthénogenèse.  

Pour comprendre le rôle compensateur du mythe de l’androgyne dans Vaste est 
la prison, examinons la manière dont la narratrice, Isma, redécouvre son héritage 
généalogique et sa sexualité féminine. Dans ce roman, comme dans L’amour, la fan-
tasia, la grand-mère maternelle de la narratrice est représentée comme une femme 
dont le jugement et l’indépendance commandent le respect. Pourquoi, jeune adulte 
décidée à contrôler sa destinée, Isma ne voit-elle pas dans Lla Fatima un modèle 
d’indépendance personnelle et économique dont elle pourrait s’inspirer? Est-ce que 
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la distance émotionnelle avec la grand-mère s’explique comme répétition du rejet de 
la mère? Il est vrai que contrairement à la personnalité chaleureuse et ouverte de sa 
grand-mère paternelle, protectrice, “seconde mère” (287), l’ayant munie d’amulettes 
(“deux carrés et un triangle de soie”) contre “l’envie des autres”, la grand-mère 
maternelle ne sourit pas.4  Son “air sévère”, son “énergie amère” (303), son apparence 
parfois “terrible” (214, 303), gèlent ses manifestations de tendresse à son égard. Bien 
qu’elle soit fascinée comme ses cousins, et qu’ensemble ils s’efforcent de compenser 
leur réticence en l’appelant du doux nom de “mamané” (225), la fillette ne parvient 
pas à déchiffrer le “corps et la voix de la matrone hautaine” (L’amour 165) et “virile” 
(Vaste 214, 303). Isma signalait déjà dans L’amour, la fantasia (163-65) que lorsqu’elle 
était petite elle redoutait les fréquentes séances de “fureurs et de danses magiques” 
d’où la grand-mère ressortait “froide, maîtresse d’elle-même ensuite, comme de toute 
sa maison” (Vaste 303). Elle redoutait aussi le “ton âcre” et l’“étonnement méfiant” et 
désapprobateur avec lesquels l’aïeule scrutait son visage et détournait ses yeux d’elle 
pour protester devant sa fille: “Eh bien quoi, vous en ferez un garçon peut-être?” 
(Vaste 304). Le rejet de la narratrice serait-il le rejet d’une féminité trop virile (rejet 
de la femme forte) ou la perception que sous la virilité de la grand-mère se cache sa 
défaite de femme (rejet de la femme vaincue)?  

Souvent imperceptible, même à quelqu’un de vigilant, le matricide culturel se pro-
longe tard dans la vie de la narratrice. En effet, quand Isma entend sa tante Malika lui 
parler du père Ferhani, elle est surprise de découvrir, à l’âge de quarante ans, qu’elle 
a ignoré “tout un pan de sa famille”, les parents de cette grand-mère insondable et en 
premier lieu le père de cette grand-mère:  

Mon esprit s’évada…je ne réussissais nullement à imaginer mon aïeul, sortant pour 
moi du noir: dans mon enfance n’avait compté, à travers le père de ma mère, donc le 
troisième mari de la grand-mère, que la généalogie de ce dernier, que le père du père de 
ma mère, en arrière que les pères des pères précédents comme si une seule branche avait 
été comprise, valorisante, héroïque, peut-être simplement parce que seule à avoir été 
transcrite dans l’écriture! (206-7)

Isma est troublée par l’impasse qu’elle a faite sans y songer, naturellement. C’est alors 
qu’elle comprend en quoi la culture patriarcale est insidieuse, s’immisçant jusque 
dans les choix inconscients de la mémoire collective des familles, jusque dans sa 
propre conduite. En sujet aveugle et sourd aux privilèges des pères, elle a inconsciem-
ment choisi de connaître les pères de l’héritage maternel et d’en délaisser les mères. 
Confrontée à sa propre discrimination mémorielle, elle, une femme cultivée qui a 
pris fait et cause pour l’écoute des femmes et la pratique de la solidarité féminine, se 
demande avec gravité et étonnement: “Pourquoi […] la mémoire féminine en cercles 
concentriques, revient inlassablement aux pères, laisse dans l’ombre (et naturelle-
ment dans le silence du non-écrit) les véritables drames, les défaillances, la chute 
d’une femme?” (212). Pourquoi, en effet? Retrouvons-nous ici une des conséquences 
les plus persistantes du meurtre archaïque de la mère qu’une partie de la psychanalyse 
pose comme clef de voûte de nos sociétés? On sait comment Luce Irigaray en particu-
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lier dénonce l’ubiquité du legs du matricide représenté dans notre mythologie par le 
meurtre impuni de Clytemnestre. Le matricide, parce qu’il reste impuni et pour ainsi 
dire évacué de notre conscience morale, est invisible, non-dit et donc impensable.

Deuil de la langue et invention d’une parole à 
soi: Lla Fatima et Bahia  

Comment Lla Fatima et la mère de la narratrice surmontent-elles le meurtre de la 
mère qui les a emmurées? Bien que Djebar revienne davantage au portrait de sa 
grand-mère en historienne dans Ces voix qui m’assiègent… les deux chapitres qui lui 
sont consacrés dans le roman Vaste est la prison montrent la valeur symbolique du 
deuil de la langue. Au fil des essais réunis dans Ces voix qui m’assiègent…, la roman-
cière souligne que c’est sa grand-mère qui lui a appris l’histoire de la tribu (“elle 
se voudra pourtant pour moi-la fillette des veillées d’autrefois devant la braise-
la transmetteuse, la parolière des hauts faits et gestes” [141]). L’aïeule raconte “avec 
persévérance chaque soir” les combats masculins. Soupçonnant que sa grand-mère 
se masquait derrière son rôle d’historienne orale, Djebar identifie sa stratégie sub-
consciente de survie comme une double “inversion”, inversion de “rôle sexuel” et 
inversion de la mémoire (141).   

Que recouvre cette double inversion? Est-ce qu’aux yeux d’Assia Djebar la virilité 
de la grand-mère tiendrait, en partie du moins, à ce qu’elle transmet la grande his-
toire des hommes au lieu de parler de la vie et de conter les légendes comme le font 
les grands-mères autour desquelles s’assoient les fillettes le soir sur les terrasses? Ou 
s’explique-t-elle, comme le souligne la narratrice de Vaste est la prison, par sa volo-
nté et l’exemple de “décision [et d’] intelligence féminines” (226) qu’elle donne en 
se séparant du mari volage pour veiller à l’intérêt des quatre enfants avec lesquels 
elle s’installe à Césarée pour administrer les biens que lui a laissés son second mari? 
Quoi qu’il en soit, c’est dans cette mutation que l’aïeule redevient un sujet parlant et 
c’est “dans ce rôle, pour ce dire, pour ce fil doré” qu’Isma la voit “s’adouci[r] enfin”, 
comme si l’aïeule s’autorisait auprès de sa petite-fille attentive à relâcher le silence 
qu’elle avait choisi pour survivre à l’immolation de sa mère. Tout le récit de la vie de 
Lla Fatima témoigne de sa capacité de résilience en tant que fille, puis comme mère 
de quatre enfants issus de deux époux dont elle est veuve, et enfin, avant d’avoir quar-
ante ans, d’épouse qui demande la séparation de biens officielle, séparation “que lui 
permettait la loi islamique”, qui tourne le dos au troisième mari et qui descend vivre 
seule avec ses enfants, dont la petite Bahia, à Césarée (Vaste 232-33).5 En faisant de sa 
petite-fille l’héritière de l’histoire orale de la tribu, la grand-mère remplit le rôle de 
transmetteuse du savoir du groupe.  

Qu’en est-il de Bahia, la mère d’Isma? Alors que le silence de Lla Fatima, attribué 
à la “lucidité” précoce de l’adolescente, inspire une admiration, qui ira grandissante, 
pour son intelligence et sa maîtrise d’elle-même (226), la perte de voix qui rend Bahia 
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aphone alarme parentes et proches dès les premiers jours. Seule, pendant un an, Lla 
Fatima se retient d’intervenir, mais: 

A l’anniversaire de la mort de Chérifa, ou peu après, Lla Fatima accepta de laisser sa 
dernière entre les mains d’une magicienne des environs qui, lui dit-on, savait com-
ment libérer un vivant, une vivante, de la possession d’un aimé, d’une aimée des morts 
perpétuant le rapt “malgré la volonté de Dieu”… 
Malaisément, elle laissa sa fillette accompagner une vieille voisine, la conseillère.  (238)

Lla Fatima respecte-t-elle et protège-t-elle le deuil de sa fille parce qu’elle y reconnaît 
le deuil muet de sa propre mère, et qu’elle sait que c’est en elle, dans ce silence, dans 
cette aphonie stratégique de temporisation, que l’enfant trouvera la force de choisir 
entre la vie et la mort?  Est-ce lucidité et “intelligence féminine” (226) de sa part? 
Est-ce sororité avec la fillette dans le silence ou acceptation par personne interposée 
du deuil autrefois refusé de sa mère? La narratrice ne s’attarde pas sur les raisons 
qui retiennent Lla Fatima mais elle souligne la joie de la maman qui “distribua des 
aumônes chaque matin de la semaine qui suivit” le retour de voix de Bahia.  

L’épisode éclaire la pulsion de mort qui est au cœur du deuil de l’enfant: la fin de sa 
relation symbiotique avec Chérifa la place dans un entre-deux de la vie et de la mort, 
hors l’une et hors l’autre. Signifiant psycholinguistique de son désir de suivre la sœur 
dans la mort, l’effacement de la voix marque ce no man’s land où la vie cède à la séduc-
tion de la mort. Pour les parentes, tout se passe comme si la morte attirait vers elle la 
vivante, la détenait sous son empire. La sagesse populaire qui parle du “rapt” d’amour 
des vivants par les morts leur fait voir dans cet enlèvement une infraction à la volonté 
divine que l’intercession des saints de la famille peut restaurer. Est-ce cet argument 
qui persuade Lla Fatima de confier sa fille à la magicienne? Ou est-ce l’espoir ent-
revu de ramener sa fillette à la vie, c’est-à-dire à l’ordre des pères, non seulement des 
ancêtres de son père mais aussi des ancêtres de son deuxième et de son troisième 
mari, le père de Bahia? “Tu verras,” lui dit la voisine, “[la femme ermite] réussira, avec 
la volonté et la protection des saints de ta lignée, d’Ahmed ou d’Abdallah et des deux 
Berkani, père et fils!…” (238). Car rentrer dans la vie, Lla Fatima le sait par expéri-
ence, c’est couper le lien muet, ombilical, avec la mère, c’est rompre avec la sororité 
primaire et entrer dans l’ordre de la maîtrise de soi à travers et par le langage-ce que 
fait précisément Bahia: “Le lendemain matin […] Bahia parla, doucement, comme si 
elle avait toujours été là, sans mélancolie: quelques mots sur la fraîcheur de l’air et sur 
l’éclat de la lumière” (238).

Pourtant si le retour à la vie est retour à la parole, il n’est pas retour à la langue de 
la morte, à la langue des ancêtres. La langue de la morte, le berbère, reste le privilège 
du deuil, le lieu de la perte. On dirait que cette mise au tombeau du berbère donne 
à Bahia, pas à pas dans les trente ans qui suivent, le désir de s’ouvrir à la langue des 
autres, au français qu’étudie l’ami du frère, son futur mari, et qu’elle étudiera à son 
tour pour aller voir son fils détenu comme prisonnier politique en France. Dans Ces 
voix qui m’assiègent…, Assia Djebar souligne le rôle régénérateur de l’aphasie de sa 
mère: 
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Ma mère elle-même-pour revenir au roman Vaste est la prison-ne pouvait pas savoir 
que ce fut en fait grâce à cette longue année d’aphasie qu’elle mena à bien ensuite, plus 
tard, à la fois ses fuites et ses passages. Ses traversées. 
     Sur cette perte vocale initiale-que l’on peut considérer comme le prix à payer à 
la sororité entrevue puis effacée-se greffa la force de ma mère en son début d’âge de 
femme: tourner le dos, enfant, au berbère, langue du père qui ne revient plus, aimer, 
jeune fille, le prétendant se présentant ses livres de français à la main, se hasarder 
ensuite à ne rien perdre de son statut de citadine choyée tout en amorçant le dialogue, 
en français, avec les voisines européennes… (145-46)

Est-ce la décision courageuse de Lla Fatima d’appeler le médecin français pour sauver 
ses enfants qui donne à Bahia la toute première curiosité pour le français? Toujours 
est-il qu’elle apprivoise peu à peu cette langue qui n’est ni paternelle ni maternelle, 
mais langue de voisinage et d’école. Le tournant décisif parce que qualitatif et quan-
titatif a lieu lorsque, mère à son tour, elle se retrouve menacée de ne jamais revoir 
son fils détenu en France pendant la guerre d’indépendance. Sa responsabilité de 
mère face à l’adversité de la situation politique la transforme alors en femme d’une 
force aussi inattendue qu’inépuisable. Dans le même essai de Ces voix, Djebar rend 
hommage au courage de sa mère qui a su vaincre ses peurs et les tabous de la pudeur 
féminine maghrébine: “La mère ensuite fut voyageuse: pour son fils incarcéré dans 
plusieurs des prisons de la France lointaine. Elle y alla par bateau, par train, par 
avion, gauche, élégante, avec un français oral de convenance et un secret en langue 
arabe dans son maintien et sa fierté raidie” (146). Réfléchissant au parcours de sa 
mère et au hasard qui lui fait découvrir ce parcours, la conférencière semble voir dans 
la mort symbolique de sa mère à six ans un équivalent de la descente aux enfers du 
mythe d’Orphée:

Perte de la voix d’autrefois: dans cette brisure, dans cette durée sans mémoire, presque 
sans trace (sinon l’écho de ma quête ramenée par hasard), s’inscrit en fait la mobilité 
victorieuse de ma mère. Sa renaissance. Car elle désira sans doute ardemment persister 
à longer le royaume des ombres. Des ombres innocentes, disparues dans la lumière… 
(Ces voix 146)

De la petite fille que la mort de la sœur-mère rend brusquement “orpheline de sœur” 
(235) à la mère qui obtient la permission de voir son fils dans les prisons de Metz et 
de Caen et refuse de se laisser décourager par les transferts et les mauvais traitements 
qu’on lui fait subir, il y a loin. Comme dans le mythe orphique dont la portée est si 
profonde en pays méditerranéens, le refus de survivre seul à la mort de l’être aimé 
sert de condition préalable à la renaissance. A la renaissance à la parole, non à la joie, 
à la renaissance à la responsabilité, non au triomphe de la vie. Bahia tire de sa victoire 
sur la pulsion de mort une détermination en apparence plus douce mais en réalité 
plus intrépide et plus radicale que ne l’a été celle de sa mère, Lla Fatima. Témoin de la 
mort de l’être qui lui était tout à un âge plus tendre que ne l’était sa mère au moment 
de l’effondrement maternel, le temps passé dans l’entre-deux de la mort l’a peut-être 
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mieux servie à se réinventer dans la langue et dans la vie. Plutôt que de transforma-
tion, on est tenté de parler de métamorphose.

Le legs d’une langue de survie féminine: la 
narratrice 

A l’image de Bahia qu’une année d’aphasie a mystérieusement fortifiée et disposée 
à faire connaître, à partir du deuil de la sœur-mère, son amour de mère envers son 
fils ainsi que son désir d’ouverture au français, Isma s’efforce aussi de recouvrer la 
mère abattue et de la replacer, au-delà du deuil de son amour et de sa langue, dans 
la chaîne généalogique des mères et des filles. Son parcours que retrace, à bien des 
égards, le roman la ramène, elle aussi, à renaître d’une part comme femme et d’autre 
part comme héritière de l’ethos berbère des femmes de la zaouia des Beni Menacer.
 Les deux axes selon lesquels Isma se découvre comme fille de sa mère sont en effet 
la différenciation sexuelle et l’héritage berbère. Le premier axe qui découle de la pro-
jection de la narratrice comme être androgyne est repérable dans la structure même 
de la première partie de Vaste est la prison, “L’effacement dans le cœur”. Le récit de 
la narratrice s’organise autour de sa lente mais irrésistible assomption de son corps 
de femme (la narratrice parle d’“allègement”) qui la ramène à l’écriture: “l’austérité 
de ma vie matérielle accentuait cet allègement; je me remis soudain à écrire, à la 
recherche de quelle ombre ou tanguant dans quel entre-deux?” (Vaste 113). Cette 
libération, qui fait place à la naissance d’un nouveau rapport à soi et à l’autre mas-
culin, comprend plusieurs étapes: le divorce, le retour à Paris, un second mariage 
qui sera aussi positif que bref. L’accession au genre féminin que la narratrice localise 
dans sa relation imaginaire, au sens lacanien, avec la figure de l’Aimé (comme objet 
a) n’est pas sans rappeller la naissance parthogénétique. Miroirs l’un de l’autre dans 
et par un regard amoureux, l’Aimé d’autrefois et la narratrice accèdent à leur être 
autonome respectif dans une sorte de découverte jubilatoire mutuelle qui fait naître 
de leur couple fraternel un homme et une femme:

Et cet homme, ni étranger ni en moi, comme soudain enfanté, quoique adulte, de moi; 
soudain moi tremblant contre sa poitrine, moi pelotonnée entre sa chemise et sa peau, 
moi tout entière contre le profil de son visage tanné par le soleil, moi sa voix vibrante 
dans mon cou, moi ses doigts contre ma joue, moi regardée par lui et aussitôt après, 
allant me contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de surprendre le 
visage qu’il venait de voir, comment il le voyait, ce “moi” étranger et autre, devenant 
pour la première fois moi à cet instant, précisément grâce à cette translation de la vision 
de l’autre. Lui ni étranger ni en moi, mais si près, le plus près possible de moi, sans me 
frôler, voulant pourtant m’atteindre et risquant de me toucher, l’homme me devenait le 
plus proche parent, il s’installait dans la vacance originelle, celle que les femmes de la 
tribu avaient saccagée autour de moi, dès mon enfance et avant ma nubilité, tandis que 
s’esquissait le premier pas de ma vacillante liberté.
     Lui mon plus proche; l’Aimé. (Vaste 116-17)
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La force avec laquelle la narratrice nomme “vacance originelle” le vide du sujet, à la 
fois comme attente non satisfaite, manque à être, mais aussi comme disponibilité, 
qu’elle a ressenti pendant son enfance révèle la solitude et le désarroi identitaire de 
la fillette. La transgression de rôle sexuel (aller à l’école et “lire” sont associés au 
sexe masculin) a privé la fillette des repères traditionnels. Fille ou garçon? Aucun 
regard ne le lui révèle. Il faudra à l’adulte cette aventure amoureuse platonique pour la 
rendre à sa féminitude. En réaffirmant la différence des sexes, la relation narcissique a 
permis de panser (et de penser) les blessures longtemps ouvertes chez la narratrice de 
sa dangereuse féminité de “sortante” comme de sa secrète aspiration à l’indistinction 
de l’androgynie. Près de la fin du roman, la narratrice confirme son retour à la chaîne 
généalogique des femmes en devenant mère elle-même: ainsi l’adoption met ainsi fin 
à son refus stratégique et symbolique de la féminité et de la maternité. 

Le second niveau d’inscription dans la chaîne des femmes de la tribu maternelle 
est l’entrée de la narratrice dans la chaîne féminine de transmission de l’héritage 
berbère.6 C’est son avènement comme écrivain dans le flux de transmission de la 
“parole plurielle des femmes”, en particulier de que Djebar appelle dans Ces voix “sa 
tonalité son ‘bruit’ le plus tenace, le plus profond…[là] où la voix rejoint la langue, en 
la portant, en lui donnant naissance!” (37). Qui dit généalogie-recherche des origines 
et des filiations-fait aussi entendre gynélogie car le mot résonne des deux racines qui 
le composent: gyné et logos. La remontée en généalogie est une remontée dans le logos 
du gynécée, dans le logos des femmes de la montagne, de la zaouia Beni Menacer, 
berceau, creuset, où le berbère est tenace et vivant. Les dames qui regardent la nar-
ratrice danser à treize ans et demi dans la maison des filles de Soliman déploraient le 
sacrifice culturel que les parents imposaient à leur fille, la narratrice:

Elle danse…trop vivement, trop nerveusement, comment dire allègrement! Elle n’a 
pas encore compris: elle ne comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos maisons, 
de nos prisons…Elle ne saura jamais que si le luth et la voix suraiguë de la pleureuse 
aveugle nous font lever et presque entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqué. 
(Vaste 278).

L’aliénation identifiée par les dames est celle de la joie: “Elle danse…c’est vrai…mais 
quoi, elle dit sa joie de vivre; comme c’est étrange, d’où vient-elle? D’où sort-elle, 
vraiment, elle, l’étrangère?” (279). Etrange, oui, pour la culture berbère. Etrange 
puisqu’une mémoire ancestrale de près de trois mille ans a enseigné aux femmes 
l’étendue de la prison et la vanité d’espérer en être délivrée: “meqqwer lhebs, Vaste 
est la prison qui m’écrase! / D’où me viendras-tu, délivrance?” Ainsi tout langage 
issu de leur corps, même le plus élémentaire mouvement de se lever au son d’une 
voix trop rauque ou d’un instrument trop dissonant pendant des rites funéraires, 
est l’expression d’un deuil plus profond, celui d’une liberté et d’une espérance de joie 
qui leur sont à jamais, semble-t-il, refusées. Cette privation constitue véritablement 
l’ethos des femmes de culture arabo-berbère des romans d’Assia Djebar.   

Ce qui est véritablement unheimlich, selon le mot de Freud, “étrangement fami-
lier”, c’est que ce soit une nouvelle tragédie nationale qui fasse revenir la narratrice, 
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fille de la montagne, à la première des quatre langues des femmes-celle qu’elle ne 
possède pas, la langue de Jugurtha, la “lybique”, “celle du roc, la plus ancienne”, 
rebelle et fauve comme la décrit Djebar dans Ces voix (13). Ce sont en effet les pre-
mières vagues d’assassinats de 1992-95 qui re-lient Isma, mais aussi la persona de 
l’écrivain qui prend son relais dans les dernières pages de Vaste est la prison puisque 
le “je” de l’écrivain dissout l’illusion du personnage d’Isma pour parler en tant que 
sujet de l’écriture, avec l’ethos arabo-berbère. Mue par un deuil déchirant, l’écrivain 
reconnaît ce don étrangement familier de l’improvisation funèbre qui sourd en elle 
à travers les tours et les détours de l’effacement de la langue berbère du savoir de sa 
mère. Ce serait par l’écoute de l’entre-langue et l’accouchement, au sens socratique, 
de cette écoute dans sa pratique de cinéaste, dans laquelle Assia Djebar inscrit les 
assassinats de 1993-95 que nous pourrions montrer le retour de l’écrivain au gynécée 
matriciel arabo-berbère-un travail d’écoute attentive à faire.

L’approche de la narratrice qui laisse ainsi tomber le masque est celle d’une eth-
nographe qui écoute attentivement le féminin arabo-berbère. C’est au cours de son 
enquête et à travers l’aventure de son écriture de la généalogie familiale qu’elle con-
fronte le besoin de trouver un point d’équilibre dans la pulsion de vie et la pulsion 
de mort. Mais alors que sa mère et son aïeule ont choisi de taire les “voix enseve-
lies”, la narratrice fait de l’exhumation de ces voix la matière de son écriture. C’est 
en ce sens qu’il faut comprendre l’affirmation, citée plus haut, de Priscilla Ringrose 
sur la primauté du lien entre “le présent de l’écriture” et le “passé raconté par 
l’écriture”. En travaillant la langue mais aussi en renonçant à l’illusion qu’écrire c’est 
se dégager de la complicité des filles au meurtre de la mère par l’ordre patriarcal et 
colonial—une illusion parallèle en bien des points à l’illusion de l’androgynie—Isma 
retourne au groupe qu’elle reconnaît comme sien, celui des femmes de sa généalogie 
maternelle. Ce retour scelle une prise de conscience qui peut-être conçue comme 
l’itinéraire d’une femme qui se décolonise, un itinéraire nécessairement très dif-
férent, en raison du heurt de l’ethos féminin et de l’ethos masculin au Maghreb, du 
parcours de décolonisation mentale qui organise le premier roman autobiographique 
d’Abdelbébir Khatibi, La mémoire tatouée, mais un itinéraire parallèle dans son anal-
yse culturelle de la séduction du français dans le monde scolaire colonial algérien 
entre les deux guerres mondiales et de l’aval de cette séduction pendant et après la 
guerre d’indépendance. Isma et, après qu’elle prend le relais de la narration, la per-
sona littéraire d’Assia Djebar, découvre que le legs des femmes du Maghreb, legs dont 
elle s’était longtemps détournée parce qu’il reposait, croyait-elle, sur une reddition 
répétée et sans conditions des femmes, consiste au contraire en un effort tenace de 
réconcilier le mal, la violence et les trahisons de la vie quotidienne avec l’expérience 
du féminin et du sacré transmise par des générations et des générations de femmes 
d’Algérie. Cet effort tenace s’enracine dans la volonté des filles de survivre au matri-
cide symbolique ou réel en forgeant une fidélité à soi dans et travers un langage qui 
commande le respect au sein de la famille comme au sein de la ville. C’est en ce 
sens que le rapport intime entre langage et mort résulte dans Vaste est la prison de 
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l’association que les filles font entre l’organisation sociale patriarcale et la nécessité de 
se construire dans et par le langage pour survivre.   

Contre la désespérance 

En tant que retour au savoir méconnu et rejeté des femmes, savoir, langue et ethos, 
en particulier à celui de la mère, l’effort de mémoire de la narratrice de Vaste est la 
prison se porte sur l’horizon de “la première lueur” du désir de s’appartenir en tant 
que femme (fille, épouse ou mère) et d’entrer dans le circuit du langage. Dans son 
livre d’essais, Ces voix qui m’assiègent…, Assia Djebar insiste sur son désir d’accéder 
aux tréfonds de soi, avant l’inscription des premiers souvenirs: “se souvenir certes, 
et malgré soi: non du passé, mais de l’avant-mémoire, de l’aube avant la première 
aube, avant la nuit des nuits, avant” (138). Si on accepte la théorie d’Irigaray, un des 
moments de structuration de l’avant-mémoire est la séparation d’avec la mère. Il s’agit 
donc de remonter aux sensations et aux ambiguïtés qui entourent le rapport à la mère. 
C’est précisément ce que fait Djebar dans Vaste est la prison à partir de l’événement 
fondateur de la construction identitaire des filles: le meurtre réel ou symbolique de la 
mère, mort de la mère ou mort de la langue et du système de valeurs de la mère. Pour 
Lla Fatima et pour Bahia, la grand-mère et la mère de la narratrice, la remontée en 
mémoire restaure leur perception primordiale de la condamnation à mort, toujours 
déjà inscrite, du maternel et du féminin (fille ou épouse) et leur volonté taciturne et 
tenace d’engager leur survie, après le matricide, dans la conquête d’une voix propre 
qui leur permette de s’abriter du matricide toujours déjà inscrit dans le tissu de la 
société. Isma, quant à elle, fait l’anamnèse du refoulement du maternel sur lequel s’est 
bâtie sa vie de femme émancipée, et explore les tenants et les aboutissants de sa com-
plicité souterraine, coloniale, au meurtre symbolique de la mère, meurtre préparé dès 
sa tendre enfance à partir du “désir silencieux” de la langue française qu’elle recon-
struit autour de “la nuit française”, et consommé, à son insu, dans certains aspects 
de sa vie de femme et d’écrivain. A vrai dire, c’est véritablement la recherche de la 
langue des femmes (gyné-logique) que le roman représente qui amorce l’anamnèse 
de la narratrice et son retour au legs maternel. L’analyse que conduit la narratrice 
de l’“imperceptible glissement” qui “s’opéra en [elle], âgée de trois ans” lors des 
bombardements allemands lui permet de comprendre, d’éclairer et de lever “la nuit 
française” dans laquelle elle s’était un matin éveillée, portée par le désir implicite 
du père et de la mère, eux-mêmes agis par les réalités de l’Algérie française avant et 
pendant la seconde guerre mondiale.   

Mais cette réhabilitation du legs maternel s’accompagne aussi, de façon critique 
pour sa construction identitaire, en tant que narratrice mais aussi en tant qu’écrivain, 
du rejet de l’Algérie comme figure maternelle ou féminine. Le “final” du roman, “Le 
sang de l’ écriture-Final-”, révèle que la narratrice perçoit distinctement le matri-
cide latent inscrit dans la métaphore nationaliste (à la fois commune, poétique et 
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littéraire) qui fait de l’Algérie la terre-mère. Mais, dans la perspective de mon analyse, 
sa recherche de mots nouveaux s’avère en cours d’élaboration et du coup reste en 
deçà de l’espoir qu’elle porte. Bien que la narratrice abjecte le pouvoir mortifère du 
langage qui féminise le pays et les enjeux du politique moderne, elle laisse la virulence 
de son émoi esquisser d’autres métaphores, en particulier animales, pour désigner 
l’Algérie que se disputent, au centre des combats, les vivants et les morts: “Au centre, 
que faire sinon être happée par le monstre Algérie-et ne l’appelez plus femme, peut 
être goule, ou vorace centauresse surgie de quels abysses, non, même pas ‘femme sau-
vage’” (345). Il n’en est pas moins vrai qu’en dénonçant les désignations de l’Algérie 
comme mère-patrie ou comme figure féminisée, la narratrice expose au grand jour le 
langage patriarcal qui se justifie de son désir de matricide en nommant l’Algérie ainsi. 
Son désengagement par rapport au pouvoir qui nomme n’est pas un geste matricide 
mimétique. C’est sa sortie hors de la vision du monde patriarcal, hors de la logique du 
matricide qu’il impose à travers sa commande de la langue et des figures de discours. 
Tel le silence stratégique qui permet à Fatima de survivre au matricide perpétué par le 
père mais entériné par l’ordre patriarcal que les femmes se sentent forcées d’accepter, 
l’impuissance révoltée en quête d’une langue pour écrire (“Comment écrire ?...
Comment inscrire traces...?” [436]) d’Isma-Djebar est le préambule d’une recherche 
d’un langage nouveau capable d’ouvrir à la narratrice-écrivain un terrain de parole 
où elle peut tenir sa place en tant que femme algérienne moderne, décolonisée et 
dénationalisée. Décolonisée parce qu’elle reconnaît et configure son désir du français 
au sein de la polarisation créée par la situation coloniale et familiale au début de 
la seconde guerre mondiale, et dénationalisée parce qu’elle a appris que l’avenir de 
l’Algérie n’exige ni solidarité ni complicité au discours nationaliste matricide, mais a 
besoin au contraire de distanciation et de rejet. Avec ce rejet se lève, selon ma lecture, 
“la nuit de la langue perdue et de son cœur durci” dans laquelle “les crocs” de l’arabe 
des femmes au hammam avaient précipité la narratrice. Instrument du matricide 
primordial, mais aussi lieu de la riposte secrète des femmes, la langue paternelle, si les 
femmes s’en approprient des usages servant à leur survie et au respect de leur dignité, 
peut être l’outil de négociation de leur autonomie.

S’il est vrai que la décision du père d’emmener sa fillette de quatre ans à l’école 
française scinde à jamais l’univers de la narratrice djebarienne en deux zones de 
langue, de culture, d’ethos qui sont parallèles et quasiment imperméables, c’est aussi 
vrai que la furie des années de sang (1992-99) relève, au sens de Jacques Derrida, cette 
fracture et la surpasse, lui faisant reconnaître son héritage féminin pluriel: en tant 
que fille de sa mère et héritière des femmes de son lignage, en tant que femme-mère 
et enfin en tant que voix poétique berbère. La dimension poétique vers laquelle se 
tourne la narratrice en réaction au désastre politique lui permet de s’imaginer en être 
de parole, “hors les langues,” hors “les fureurs de l’autodévoration collective” ainsi 
qu’Assia Djebar l’écrit à la fin de son récit Le blanc de l’Algérie, quelques mois après 
avoir fini de rédiger Vaste est la prison, dans et par une construction identitaire com-
prise comme maîtrise du “dedans de la parole” (275-76). Cette maîtrise qui est rendue 



   Michèle e. Vialet | “la nuit de la langue perdue”

263

possible par le retour vers la langue symboliquement primaire de la mère permet une 
revendication symbolique de la mère, une revendication qui repense, surmonte et 
refuse le matricide.7 

Notes
1. Les quatre chronotopes que j’identifie sont les suivants: chronotope social et psychologique du mariage 

en train de se briser de la narratrice dans la “Première Partie”;  chronotope historique et linguistique 
dans les vignettes retraçant la polyglossie antique, pré-romaine, des territoires devenus l’Algérie 
dans la “Deuxième Partie”; chronotope familial et en écho à l’avancée de la colonisation et de la 
modernisation de l’Algérie pendant le vingtième siècle dans la “Troisième Partie”; et, pour finir, le 
chronotope de la guerre civile des années 1990 telle qu’elle interfère sur le plan existentiel et cognitif 
avec le projet d’écriture de la narratrice.

2.  La guerre civile a d’abord décimé les hommes mais les femmes sont rapidement devenues les victimes 
principales,  indirectement en tant que veuves ou orphelines de père ou de frères, et directement 
comme victimes des viols et des massacres perpétués en ville et dans les villages. 

3.  Voici les précisions exactes de la narratrice: “Je n’allais pas encore à l’école. Tous ces souvenirs se 
situent dans ma quatrième année, avant cet automne où mon père décide de me conduire à l’école 
maternelle” (266).

4.  La grand-mère paternelle est la seule personne que la narratrice reconnaît avoir pleurée: “Je n’ai pleuré 
qu’une mort, celle de ma grand-mère paternelle, la silencieuse; je l’ai pleuré en criant, en hurlant, tout 
en courant dans la rue la plus ancienne de Césarée… […] Je ne suis, en cet instant, que la fille de celle 
qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence, qui n’osait parler devant les voisines 
françaises du village. Je suis d’abord la fille de cette tendresse muette, elle, l’aïeule que je percevais 
(pourquoi en souffrais-je) humble: humble et modeste…” (Vaste 288-89). 

5.   Le texte précise que “deux ou trois ans après” la séparation de biens qu’a obtenue Lla Fatima en 
s’adressant au juge-cadi, comme le permet le droit musulman (225), Malek el-Berkani, le mari qu’elle 
quitte parce qu’il fréquente des danseuses la nuit, décide de se remarier et lui “envoie la lettre de 
répudiation” (Vaste 233).  Il est clair que l’initiative légale revient à Lla Fatima et que la lettre de répu-
diation du mari est une tentative, du moins à ses propres yeux, de sauver les apparences.  

6.  Voir Calle-Gruber, Clerc, Gauvin.

7.  I wish to thank Irene Ivantcheva for her careful reading of this essay as well as the anonymous review-
ers of the CRCL for their comments and suggestions.
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