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“A Porigine le geste d’écrire est lié a 'expérience de la disparition, au
sentiment d’avoir perdu la clé du monde, d’avoir été jeté dehors”

Héleéne Cixous, “De la scéne de 'inconscient a la scéne de I'Histoire”

“Leexercice de témoignage conduit & honorer le passé. Activement”

Abdelkebir Khatibi, La langue de l'autre (24)

Pendantarchitectonique et épistémologique duroman du legs des péres qu'est Lamour,
la fantasia (1985), le premier volume du projet de “quartet algérien” d’Assia Djebar,
Vaste est la prison (1995) privilégie le legs des femmes mais, comme une photographie
que 'on développe, cette primauté ne se révele que lentement par couches succes-
sives d’accents, d’échos et de sillages entrecroisés des récits (Calle-Gruber, Donadey,
Mortimer, Vialet, Zimra [“Writing”]). D’une structure en apparence éparse et dodé-
caphonique, le roman joue sur le rythme narratif et sur les points d’intersection de
quatre chronotopes (chronotopes de la vie intime de la narratrice dans la “Premiere
Partie”, de I’héritage linguistique antique de Algérie dans la seconde, de la généalo-
gie familiale de la narratrice dans la troisieme et enfin de sa relation a la guerre civile
des années 1990) pour inviter et déjouer les tentatives de lecture suivie de la trans-
mission du savoir des femmes.' 1l est cependant nécessaire de recourir a une telle
lecture pour mettre en évidence une partie essentielle du legs féminin dans le roman,
a savoir le role fondateur du meurtre de la mere (mort ou défaite symbolique infligée
par I'époux ou par le pére) dans I'accession de la fille au langage des péres et, aprés
un travail profond de réflexion sur cette cooptation colonialiste, au retour au langage
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maternel primordial. Le secret de ce legs est enfoui dans les profondeurs refoulées du
désastre, la scéne primitive de la mort de la mére, que la narratrice Isma débusque
dans ’histoire de la vie de sa grand-mere et de sa mére, au détour de hasards heureux.
Mais a sa surprise, la remontée qu'elle entreprend dans les “trous de mémoire” aboutit
dans sa découverte quelle aussi s’inscrit dans un méme mouvement de matricide cul-
turel. La narratrice prend en effet conscience que son déplacement dans l’aire de la
recherche autobiographique et de I’écriture littéraire, dans I'aire méme du langage et
de la parole libre qui faisaient défaut a ses parentes, ne I’a pas davantage protégée de
l'assujettissement des femmes par les structures patriarcales de la société algérienne.
Tres tot ouverte au désir de la langue “des autres”, le francais, et donc invitée, par
complicité tacite avec I'ordre symbolique des peres, a désavouer le legs maternel, la
narratrice découvre que ce quelle croyait avoir forgé comme parole libre de femme et
d’écrivaine algérienne vole en éclats quand elle est, elle aussi, confrontée au désastre
de la guerre civile, matricide généralisé, devenu fratricide a partir de 1992. La guerre
civile réveéle en effet le redoublement de la cible maternelle: le pays entier, ’Algérie
que la langue identifie comme la mére-patrie, la mére primordiale, mais aussi, avec
une hargne plus pernicieuse encore, les méres, les femmes enceintes, les adolescen-
tes nubiles, massacrées entre 1993 et 1999 pour avoir quelque peu osé s’'imaginer en
sujets modernes et, toutes proportions gardées, en partenaires égales des hommes.?
Assia Djebar utilise la recherche autobiographique et historico-culturelle de la nar-
ratrice pour mettre en scene la série de mouvements qui descelle les filles du “silence
vorace” (Ces voix 141) qu'elles ont adopté pour survivre et leur permet, grace a la
percée de ce mutisme, non seulement de retrouver dans leur mere abattue la fille qui
avait été, elle aussi, pareillement coupée de 'amour maternel, mais aussi de conquérir
le droit de parler et d’agir en leur propre nom.

Le lien entre le deuil et la construction identitaire des filles dans et par le langage
est en effet primordial. C’est 1a que les filles, rejetant la mere vaincue et les modes de
vie et de savoirs quelle incarnait, s'auto-engendrent comme sujets décidés a exister
et a s'imposer au respect de l'autre dans un langage qui participe de l'ordre patri-
arcal mais en refuse la complicité matricide. Le langage devient donc capacité de
s’exprimer en sujet, en temps et lieu voulus, et capacité de ne pas subir, sous la pous-
sée du désir des hommes du milieu familial, la fonction mortifére dont il peut étre
investi. Priscilla Ringrose a récemment souligné ce rapport intime entre langage
et mort, un rapport quun certain nombre d’écrivains, notamment Héléne Cixous,
Georges Perec, Paul Celan, reconnaissent, suivant en cela Sigmund Freud, comme
fondateur du “geste d’écrire” (Cixous). Ringrose en situe la productivié dans le travail
méme de I’écrivaine algérienne:

Like Cixous, Djebar’s starting-point is the association of language with death, although

her reasons for making the association are very different. In Djebar’s case, this

association is not made because of the relationship between patriarchal thought and

the construction of language, where “la mort est toujours a 'ceuvre”, but, as we will
see, because of the relationship between what Lejeune calls “le présent de I’écriture”
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[the present time of the act of writing] and “le passé raconté par I’écriture” [the past
recounted by the writing].” (101)

Mon différent avec cette theése réside dans I'interprétation des causes de I’'association
entre langage et mort. Je vais montrer que c’est précisément le rapport entre la pensée
patriarcale et]’élaboration du langage chez les filles apres le meurtre de la mére, apres
le matricide réel ou culturel, qu'Assia Djebar problématise dans Vaste est la prison.

Bien qu’ils soient intimement imbriqués dansle vécu des personnages, comme dans
celui de la narratrive, de Vaste est la prison, jentends distinguer trois domaines de
relations meres-filles. En premier lieu, sur le plan des relations intergénérationnelles,
je montrerai comment Isma reprise les déchirures qui ont isolé meéres et filles les
unes des autres. Sur le second plan, personnel et sexuel, la réévaluation du rapport a
la mere et a la société nous permettra de voir la fagon dont Isma regagne son identité
de femme et saccepte comme fille de sa mére, et non plus comme fille “sortante” de
son pére ou comme étre androgyne. Le troisiétme domaine, identitaire, est celui de
la réinsertion symbolique d’Isma dans la tribu berbére des Ben Menacer. Ce retour
non a la langue maternelle, a la langue “lybique” “rebelle et fauve” de Jugurtha (Ces
voix 13), mais au savoir des meres, a leur langue de femmes et a I'expression poétique
berbeére, découle des deux transformations précédentes mais ce sont véritablement
les premiéres années de la guerre civile (1992-99) et le deuil des amis et parents
assassinés qui en précipitent la réalisation. Le roman positionne ce mouvement
de Djebar en faisant glisser ’'emploi autobiographique du “je” d’Isma a la voix de
I’écrivain elle-méme. Ainsi, a travers le parcours d’Isma-Djebar qui est a la fois celui
d’un désengagement et d’un réengagement avec le legs maternel dans une Algérie
marquée par la colonisation frangaise, Vaste est la prison devient l'autobiographie
d’une femme en train de se décoloniser, pendant féminin algérien du premier roman
maghrébin de la décolonisation, La mémoire tatouée: Autobiographie d’'un décolonisé
d’Abdelkebir Khatibi.

“LA NUIT DE LA LANGUE PERDUE” ET LE DESIR DE ‘LA
LANGUE DES AUTRES”

Vaste est la prison commence par le récit d’'un deuil singulier et déterminant pour
la narratrice: le deuil de I’espérance qui fondait son retour a la langue arabo-ber-
bére de la mére, a la langue d’avant l'exil dans I'univers symbolique frangais du peére.
Lincident qui lui a brutalement signifié sa perte est 'usage du mot I"“e’dou”, Cest-a-
dire “I'ennemi”, pour parler du mari, dansle hammam, entre femmes—dans ce casles
amies “opulentes” et sophistiquées de sa belle-meére (13-14). Pour la narratrice, enten-
dre ce mot est a la fois découvrir I'inscription de la guerre des sexes dans la langue des
femmes (et du coup constater I'irréductibilité de I'ethos féminin a celui des hommes)

et voir éclater le fantasme nourricier dont elle avait jusqu’alors auréolé son retour a
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“la tendresse noire et chaude” (15), utérine, de I’'arabe maternel. Leffet en est profond:
“cette parole non de la haine, non, plutot de la désespérance depuis longtemps gelée
entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse
d’effacement...” (14-15, je souligne). Dépossédée de I'espoir de rentrer dans la matrice
maternelle de la langue, la narratrice se retrouve “sans voix, et durant les quelques
années qui s’écoulérent ensuite, dépouillée, noyée dans un deuil de I'inconnu et de
I'espoir” (14-15). La métaphore par laquelle elle désigne “le don de I'inconnue” qui
a prononcé le mot “e’dou”, “I’écorchure dans l'oreille et le coeur”, souligne les effets
physiques (auditifs) et affectifs immédiats de I’agression que les femmes ont inscrite
dans leur langue. Mais la blessure va plus loin: elle déstabilise I'univers symbolique
entier de la narratrice. Au lieu d’un retour par la langue a 'amour régénérateur de
la mére, ce mot “acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment”, écrit-elle, “le fond
de mon ame.” Les métaphores que la narratrice emploie traduisent 'amertume de la
spoliation quelle ressent ainsi que la violence de la disparition de la langue mater-
nelle comme lieu d’hospitalité, comme chez soi:

[L]a langue maternelle m’exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume...
Dés lors, ou trouver mes halliers, comment frayer un étroit corridor dans la tendresse
noire et chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants samoncellent?

Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la langue perdue et de son coeur
durci, comme en ce jour de hammam? (15, je souligne).

Cest a cette dépossession, a ce deuil de la langue maternelle qui a trahi sa confiance
et se tourbe contre elle, qui date de presque “quinze ans” avant le moment ot elle en
rend compte (ce qui permet de dater ce texte liminaire sur lequel souvre Vaste est la
prison de 'année 1988) que la narratrice fait remonter son rejet de I’écriture: “je me
mis a me défier d’une écriture sans ombre. Elle séchait si vite! Je la jetai” (15).
Comment expliquer la méfiance de la narratrice envers I’écriture et son besoin de
la rejeter? Clest que I’écriture tout a coup lui révele ce quelle a perdu et quelle ne
connaitra jamais. Le fantasme de la chaleur matricielle des origines surgit sous la
douleur amére de la trahison. L'écriture, croyant couler en francais les palpitations de
la vie, commet une deuxiéme trahison du legs ancestral et devient “mort”, “silence”,
“linceul de sable ou de soie sur ce que l'on a connu piaffant, palpitant” (11). Don du
peére, I’écriture est deux fois coupée de la vie: de la “chair arabe” de la langue mater-
nelle, mais aussi des savoirs secrets auxquels les femmes accrochent les lambeaux de
leur endurance. Ici, Djebar rejoint la pensée théorique de Luce Irigaray. Dans “Le
corps-a-corps avec la mere”, conférence présentée en 1980 lors du 5° congres québé-
cois sur la santé mentale et reprise dans Sexes et parentés—Luce Iragaray théorise
I'immolation de la meére comme structure fondatrice des sociétés patriarcales. Elle
définit le moment o1 est immolée la mére comme une prise de pouvoir par le pére qui
“surimpose” sur I'enfant “un univers de langue” paternelle:

Le probléme est que, refusant a la meére son pouvoir d’engendrement, voulant étre le
seul créateur, le Pere, selon notre culture, surimpose au monde charnel archaique un
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univers de langue et de symboles qui ne s’y enracine plus, sinon comme ce qui fait trou
dans le ventre des femmes et au lieu de leur identité. Un pieu, un axe, est ainsi enfoncé
dans la terre pour délimiter I'espace sacré dans beaucoup de traditions patriarcales. Il
définit un lieu de rassemblement entre hommes fondé sur une immolation. Les femmes
y sont éventuellement tolérées a titre d’assistantes non actives.

De la fertilité de la terre, il est fait sacrifice pour délimiter I’horizon culturel de la
langue paternelle, appelée, a tort, maternelle. Mais cela n’est pas dit. A 'oubli de la cica-
trice du nombril, correspond un trou dans la texture de la langue. (26)

Don du pére certes, la langue du pere, c’est-a-dire “la langue des autres”, le frangais,
est déja, bien avant la célebre scene par laquelle commence Lamour, la fantasia, ce
matin d’automne ot le pére 'emmeéne pour la premiére fois a I’école francaise, I'objet
du désir de la fillette. En effet, une fois “plongée dans la nuit de la langue perdue et
de son cceur durci”, la narratrice de Vaste est la prison est en mesure de réexaminer
son élection du frangais. La remontée de la narratrice dans ses premiers souvenirs de
la séduction francaise lui permet d’exhumer son désir, des 'dge de trois ans, de “la
langue des autres”. Dans le 4° mouvement de la troisi¢me partie de Vaste est la prison,
mouvement intitulé “De la narratrice dans la nuit francaise”, Isma examine 'attrait
de la langue francaise en relatant un souvenir qui place dans un contexte incon-
tournable le récit qu’elle en avait donné dans le premier volume du projet de quatuor,
Lamour, la fantasia (11). Isma y prend en effet acte de son propre et silencieux désir
de “la langue des autres”. Ce souvenir fait ancre (et encre, si je peux me permettre
I’homonymie révélatrice). Il remonte a I’étrange trouble qu'elle a vécu, “agée de trois
ans” (Vaste 264), lorsqu’elle se réveille, aprés une nuit agitée et bruyante de bombar-
dements allemands en 1940 ou 1941, et découvre, couchés dans le lit de ses parents,
ses voisins de palier, Maurice, un garcon de douze ans, et sa mere, institutrice fran-
caise. Le souvenir auquel elle accéde est “vivace”. Lépisode, dit-elle, “précéda mon
entrée a ’école peut-étre d’'une année, ou de plus. Ce réveil autre. Le seul réveil de
ma premiére enfance, qui me demeure soudain le plus vivace, mais oblique, dans une
mobilité cherchant son fragile équilibre” (264). A mesure que la narratrice “réhabite”
son souvenir (263), c’est son calme, son sentiment d’étre “a la frontiére, mais laquelle
?” quielle reconnait: pas “d’effroi”, pas non plus “[I]excitation d’'un monde inconnu,
d’une mére nouvelle” (263). La notion de “frontiere” est soulignée plusieurs fois dans
le chapitre. Au-dela de I"“effraction définitive, nocturne et irréparable” (261), la nar-
ratrice retient sa propre ouverture a une “transmutation” (262), a la “substitution”
(263):

Or je restais la: ni effrayée ni spécialement excitée par I'aventure...

Je fermais les yeux. Je ne voulais voir personne. Je me sentais a la frontiére, mais
laquelle? Un moment, j’allais avoir une meére frangaise, un “frére” et pas “un frére”, son
fils...Je fermai les yeux. Je dus réver, j'en suis stire, que j’allais a nouveau bondir dans ce
grand lit, retrouver mes habitudes des dimanches, me presser contre la “dame”, entre
elle et son fils, contre Maurice, entre mére et fils, eux mes parents, parlant francais,
respirant frangais. Cet instant, je le vécus, 4gée de trois ans. (263-64)
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Dans l'analyse des sentiments de la fillette de trois ans a laquelle se livre Isma, “la
nuit frangaise devenait celle d’'une transmutation: la mere et son gar¢on, eux, les
‘Frangais’, nos voisins de palier certes, mais aussi le représentants les plus proches
de Tautre monde’ pour moi, eux,...allongés 13, a la place de mes parents!” (262). Le
frangais s’était lové, invité improbable, dans le creux du lit des parents hospitaliers.

Dans les souvenirs des bombardements allemands de ’Afrique du Nord pendant
la seconde guerre mondiale quexamine la narratrice, certains détails du récit des
expéditions vers les abris sont importants, notamment I’excitation et le sentiment de
protection offert par ces abris mais plus encore les efforts de la meére de parler francais
avec les autres réfugiés et tenir “son rang” (256). Mais, le second souvenir détaillé qui
éclaire le mieux cette “nuit francaise”, en partie parce qu’il procéde de ce réveil, est
celui d’une journée de jeux dans le jardin de la maison. L'épisode met en scéne la fil-
lette dans toute la force de son désir de parler la langue de ce méme garcon, Maurice.
Avec le recul du temps et son travail d’anamneése, Isma tente de cerner la paralysie
silencieuse qui avait saisi la fillette qu'elle était alors que jouant dans le citronnier du
jardin, elle voulait répondre au gar¢on de douze ans qui I'appelait a monter plus haut
dans I'arbre:

Le plus incompréhensible dans ma mémoire est que je revois cette scéne de l'arbre,
dépouillée de mots et de toute parole. Accompagnée d’aucun bruit: nul rire, nulle
exclamation, pas la moindre répartie...[C]’est sans nul doute ce gel des voix qui donne a
I'image du gargon sa netteté, sa présence immuable.

Je ne parlais donc pas francais encore. Et le regard que je levais sur le sommet de
I’arbre, sur le visage du gar¢on aux cheveux chatains, au sourire moqueur, était celui
d’un silencieux désir informe, démuni a Uextréme car n'ayant aucune langue, méme pas
la plus fruste, pour s’y couler. (265-66, je souligne).

Quelques mois plus tard,’ lorsque le pére emmene sa fillette de quatre ans a I’école
communale ou il enseigne le francais, sait-il que son enfant est déja investie du désir
de cette langue? A-t-il senti qu'elle a déja franchi la frontiére mentale de “l'autre
monde” (262) et se réve dorénavant en aval de cette privation “extréme” de “toute
parole”, désireuse d’apprendre la langue de Maurice et de sa meére pour ne plus con-
naitre de silence paralysant et, comme sa mere au sortir des abris, tenir sa place?
Quoique la narratrice privilégie I'interdit du premier désir sexué (“Dans ce silence-
la de 'enfance, I'image de la tentation puérile, du premier jardin, du premier interdit,
se dessine. Apparait intense, paralysante” [266]), je retiens ce désir comme véhicule
et masque du désir de parler lalangue symbolique paternelle, le frangais. Les théories
psychologiques nous permettent de voir dans le désir de 'enfant non seulement le
désir de l’autre enfant (Maurice) mais aussi le désir du pére, instituteur arabe en poste
dans une école francaise, qui sert de médiateur au désir du pouvoir colonial. Au début
du chapitre “4° mouvement: De la narratrice dans la nuit francaise”, la narratrice
souligne la confluence des données familiales, coloniales et historiques (la seconde
guerre mondiale) qui renforce la polarisation entre I’arabe et le francais: “Comme si
d’appartenir irrévocablement a la communauté familiale, dans un pays colonisé, et
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donc dichotomisé, cette appartenance-la allait connaitre, en ma conscience de fil-
lette tout a fait arabe, une sorte d’alarme” (253). Comme le note Adlai H. Murdoch a
propos du conflit entre le francais et 'arabe qui déchire la narratrice de Lamour, la
fantasia: “The struggle between the langue mardtre and the langue mére bespeaks the
cultural dilemma produced by colonial appropriation and the imposition of colonial
desire” (90). Explicitement paternaliste et patriarcal, le pouvoir colonial a pour voca-
tion d’imposer I’étude du francais pour dégager les enfants de I'influence des meres
autochtones, non francophones, autrement dit, pour “interdire” et “immoler” sym-
boliquement la mere. Lentrée, en partie secréte, de la fillette, jusqu’a trois ans “tout a
faitarabe” (253), aI’école frangaise reproduit ce sacrifice de la meére et I’étend a tout ce
que ces heures d’école volent au couple meére-fille en savoirs, en paroles, en silences,
en touchers, en rires, en gestes de tendresse ou d’agacement, en complicité, de part et
d’autre. Derriére le gain apparent, supplément a proprement parler “inoui” de savoir
et deliberté (la fillette va apprendre du pére le méme savoir que la quarantaine de gar-
¢ons de I’école francaise), la défaite de la mére est double. La fillette, privée du monde
des femmes, se transforme en fille du pere, c’est-a-dire en fille qui “sort”, qui “lit”, qui
“va ainsi dans les villes, nue”, non voilée, a coté de son pére (278) et qui parle francais.
Lanalogie avec la naissance d’Athéna, la déesse grecque de la sagesse et de la guerre,
est révélatrice et présage la séduction du mythe de 'androgyne pour I’adolescente que
deviendra la fillette, séduction que je développerai dans un instant. Comme Athéna
que le mythe grec fait naitre de la téte de Zeus, Isma est une anomalie du point de vue
de lordre patriarcal qui sait, pour ses propres fins, se permettre d’initier certaines
de ses filles & sa langue. A treize ans donc, aux yeux des autres méres, Isma est une
fille “sortante”, une fille de l'ordre des péres (284). La narratrice précise le danger
que ce mot du dialecte maternel désigne. Alors quau masculin pluriel le mot khari-
djines a des connotations positives (“amorce d’une aventure collective novatrice”),
au féminin singulier, le mot “la ‘sortante’ [...] n'annonce que le danger pur, rabaissé
quelquefois en scandale gratuit” (284-85). Sa liberté épiée, la fillette devient un sujet
exotique pour les siens, une étrangére. Humiliée a six ans dans sa pudeur par les filles
ainées du caid qui tatent ses vétements et la touchent pour savoir, a travers elle, ce que
les Francaises “portent, comment elles s’attifent, en dessous!...” (286), elle se coupe
de la cadette, sa compagne de jeux, et garde de cette curiosité enfantine un “recul
instinctif, [une] appréhension rétive devant le moindre contact physique des cérémo-
nies sociales les plus ordinaires” (286).

Ces deux récits ot la narratrice de Vaste est la prison plonge dans son désir précoce
du frangais, désir médiatisé par le milieu familial et historique dans cette nuit que
la narratrice nomme précisément “la nuit francaise”, ne permettent pas d’anticiper
son futur désaveu de la langue maternelle lorsque, femme adulte, elle en découvre le
“coeur durci” dans le vocable e’dou. Mais du point de vue de I'analyse du lien premier
a la mére ils donnent a voir la projection négative de la culture patriarcale que la fil-
lette intériorise et la valorisation positive du frangais comme parole, comme langue
de communication et de désir. Coloniale, culturelle et patriarcale, la projection néga-
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tive sur I'arabe maternel va de pair avec le meurtre symbolique de la mere, représenté
dans le récit d’Isma par l'ouverture de enfant a la substitution des méres, la mére
de Maurice contre la sienne. Cette projection négative résulte, comme le souligne
justement Luce Irigaray dans sa réflexion sur la scotomisation (ou déni inconscient
de la réalité) de la fonction maternelle, des efforts conjugués de la société patriarcale
moderne, quelle soit coloniale comme cest le cas dans ’Algérie du roman ou colo-
nisatrice comme l'est encore la France au moment ou écit Irigaray: “Lordre social,
notre culture, la psychanalyse elle-méme le veulent ainsi: la mere doit rester interdite,
exclue. Le peére interdit le corps-a-corps avec la mere” (26).

“UNE GRACE”: UANDROGYNIE

Avec laffirmation de la sexualité déja pressentie et soulignée par la narratrice dans
les deux épisodes avec Maurice, quadvient-il des liens premiers a la mére dont elle
s’ était déja détournée, mimétiquement, séduite par l'ordre patriarcal, des 'age de
trois ans? Pour I'adolescente en train de devenir adulte, la nécessité de se créer un
espace str, non sexué et désengagé de la servitude féminine représentée par la mere
dont elle fuit la langue et le mode de vie, 'ameéne a se comporter en garcon manqué et
a simaginer androgyne. Placée dans un entre-deux social et culturel des sexes défi-
ant les parametres des roles traditionnels réservés aux garcons et aux filles arabes, la
mettant en danger de perdition aux yeux des adultes et la rendant rebelle aux démon-
strations d’affection des femmes (la narratrice réaffirme dans ce dégotit le rejet du
maternel et du féminin), elle tente de résorber 1’écart entre les valeurs communau-
taires traditionnelles et les conduites de sa vie par la fiction de 'androgynie. Se vétir
en pantalons, se mouvoir de facon spontanée comme les enfants avant la puberté ou
comme les hommes, couper ses cheveux a la gar¢conne, constituent a la fois les signes
et les moyens de son indépendance de mouvement, de pensée et de poursuite d’une
carriére professionnelle. Ce choix stratégique, qui n’est pas dépourvu d’une fierté
coquette en contradiction avec le but avoué, permet a la narratrice de s’imaginer
évoluer dans la société algérienne en dehors des stéréotypes de genre et a I’abri des
risques auxquels sont exposées les femmes non accompagnées. Telle que la narratrice
la construit, son androgynie 'autorise a se croire invisible comme femme, dans un
hors-champ de la chair sexuée et des tabous, libre de ses allées et venues. Dans la pre-
miere partie de Vaste est la prison, lors de la partie de ping-pong avec ’Aimé¢, la jeune
femme fantasme son invisibilité en tant que femme au point de revivre 'innocence
dela pré-puberté: “désinvolte, insouciante, et 'absolu de la tranquillité, de te regarder
dans cette légeéreté d’étre mon partenaire [...] je me crois dgée de six ans, tu es mon
compagnon de jeu” (35). Elle rapporte la joie avec laquelle elle a appris, bien apres
son mariage, qu'une tuberculose génitale contractée en bas 4ge, I'avait rendue stérile:
“jappris le verdict joyeusement: je serais donc merveilleusement stérile, disponible
pour des enfants de cceur, doublement de cceur, et jamais de sang!” (313). Tout se passe
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comme si ce diagnostic tardif fondait son choix de se concevoir androgyne, c’est-a-
dire hors cadre, hors des contraintes biologiques et sociales de vivre en femme, hors
de la polarité femmes-hommes. Alors que beaucoup d’autres femmes en auraient
souffert, la narratrice y trouve la réponse de ses voeux d’adolescente:

Ainsi ai-je été allégée par cette nubilité qui me permettait de me concevoir aussi
longtemps androgyne. Une grace. Celle que j’évoquais, ignorante et I'esprit embrumé
de lectures mystiques (péle-méle Claudel et Jalal al-Din Rumi) le jour de mes quatorze
ans. Tandis que fierement, trop fierement, j’inscrivais noir sur blanc mon projet de vie.
“Jusqu’a trente ans!” (313)

A TPoccasion, le désir de paraitre une androgyne se teinte d’équivoque lorsque la nar-
ratrice se prend a jouer des effets de surprise que crée son allure: “A trente sept ans,
j’en paraissais sous doute moins de trente: hanches minces, cheveux a la garconne,
fesses plates, si fiere ce jour-la de ma silhouette androgyne. Le jeune homme avait
perdu [son pari]. Je n’y pouvais rien, mais en le dépassant, je lui fis une grimace drole.
‘Désolée!’ Je me savais, a cet instant, provocante” (47-48).

Livresse de liberté de 'androgynie apparait chez d’autres auteurs du Maghreb,
notamment chez Abdelkébir Khatibi. Dans 'ceuvre d’Assia Djebar, elle se révéle ainsi
dans le premier essai de Ces voix qui m’assiégent... Djebar avoue la jubilation que lui
procurait, “assise sur le bord de la route, dans la poussiére”, son illusion d’androgynie
lors de la préparation de La nouba:

“Assise donc sur la route”, 8 méme le sol, je crois que je vécus mon ivresse la plus rare:
regarder en anonyme; méme en jean, relever un genou, poser un coude sur ma jambe
comme eux et oublier le temps en contemplant le défilé des passants, des fellahs, des
conducteurs de mulets, et de quelques vélos...

Ainsi a quarante ans, je retrouvais le monde paysan de mon enfance. Dans un statut
non pas de voyeuse, mais d’androgyne croyant (ou m’illusionnant) m’étre placée par
miracle sur la ligne invisible qui ici séparait les sexes, dans ce pays ségrégué [...] ( Ces
voix 20)

On peut se demander dans quelle mesure le réve d’androgynie est un procédé subcon-
scient répandu qui permet a beaucoup de femmes et méme d’hommes du Maghreb de
se ré-inventer comme étres humains en dehors du déterminisme biologique et sexuel,
de se donner non seulement un espace et une temporalité hors des ethos masculin et
féminin de la société maghrébine, mais plus fondamentalement de s’auto-engendrer.
On sait que les fantasmes d’androgynie transmuent I'impuissance en force positive et
créatrice et subliment la reproduction issue de la parthénogenése.

Pour comprendre le role compensateur du mythe de I'androgyne dans Vaste est
la prison, examinons la maniére dont la narratrice, Isma, redécouvre son héritage
généalogique et sa sexualité féminine. Dans ce roman, comme dans Lamour, la fan-
tasia, la grand-mere maternelle de la narratrice est représentée comme une femme
dont le jugement et 'indépendance commandent le respect. Pourquoi, jeune adulte
décidée a controler sa destinée, Isma ne voit-elle pas dans Lla Fatima un modele
d’indépendance personnelle et économique dont elle pourrait s’inspirer? Est-ce que
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la distance émotionnelle avec la grand-mere s’explique comme répétition du rejet de
la mere? Il est vrai que contrairement a la personnalité chaleureuse et ouverte de sa
grand-meére paternelle, protectrice, “seconde meére” (287), 'ayant munie d’amulettes
(“deux carrés et un triangle de soie”) contre “I'envie des autres”, la grand-mere
maternelle ne sourit pas.* Son “air sévére”, son “énergie ameére” (303), son apparence
parfois “terrible” (214, 303), gelent ses manifestations de tendresse a son égard. Bien
qu’elle soit fascinée comme ses cousins, et quensemble ils s’efforcent de compenser
leur réticence en I'appelant du doux nom de “mamané” (225), la fillette ne parvient
pas a déchiffrer le “corps et la voix de la matrone hautaine” (Lamour 165) et “virile”
(Vaste 214, 303). Isma signalait déja dans Lamour, la fantasia (163-65) que lorsqu’elle
était petite elle redoutait les fréquentes séances de “fureurs et de danses magiques”
d’ou la grand-meére ressortait “froide, maitresse d’elle-méme ensuite, comme de toute
sa maison” (Vaste 303). Elle redoutait aussi le “ton 4cre” et ’“étonnement méfiant” et
désapprobateur avec lesquels I'aieule scrutait son visage et détournait ses yeux d’elle
pour protester devant sa fille: “Eh bien quoi, vous en ferez un garcon peut-étre?”
(Vaste 304). Le rejet de la narratrice serait-il le rejet d’une féminité trop virile (rejet
de la femme forte) ou la perception que sous la virilité de la grand-mére se cache sa
défaite de femme (rejet de la femme vaincue)?

Souvent imperceptible, méme a quelqu’un de vigilant, le matricide culturel se pro-
longe tard dans la vie de la narratrice. En effet, quand Isma entend sa tante Malika lui
parler du pére Ferhani, elle est surprise de découvrir, a I'’dge de quarante ans, quelle
aignoré “tout un pan de sa famille”, les parents de cette grand-meére insondable et en
premier lieu le pére de cette grand-mere:

Mon esprit s’évada...je ne réussissais nullement a imaginer mon aieul, sortant pour
moi du noir: dans mon enfance n’avait compté, a travers le pére de ma mére, donc le
troisieme mari de la grand-meére, que la généalogie de ce dernier, que le pere du pere de
ma meére, en arriére que les peres des peres précédents comme si une seule branche avait
été comprise, valorisante, héroique, peut-étre simplement parce que seule a avoir été
transcrite dans I’écriture! (206-7)

Isma est troublée par I'impasse qu'elle a faite sans y songer, naturellement. C'est alors
quelle comprend en quoi la culture patriarcale est insidieuse, s'immisgant jusque
dans les choix inconscients de la mémoire collective des familles, jusque dans sa
propre conduite. En sujet aveugle et sourd aux priviléges des péres, elle a inconsciem-
ment choisi de connaitre les peres de I’héritage maternel et d’en délaisser les meres.
Confrontée a sa propre discrimination mémorielle, elle, une femme cultivée qui a
pris fait et cause pour I’écoute des femmes et la pratique de la solidarité féminine, se
demande avec gravité et étonnement: “Pourquoi [...] la mémoire féminine en cercles
concentriques, revient inlassablement aux peres, laisse dans 'ombre (et naturelle-
ment dans le silence du non-écrit) les véritables drames, les défaillances, la chute
d’une femme?” (212). Pourquoi, en effet? Retrouvons-nous ici une des conséquences
les plus persistantes du meurtre archaique de la mére qu'une partie de la psychanalyse
pose comme clef de votite de nos sociétés? On sait comment Luce Irigaray en particu-
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lier dénonce I'ubiquité du legs du matricide représenté dans notre mythologie par le
meurtre impuni de Clytemnestre. Le matricide, parce qu’il reste impuni et pour ainsi
dire évacué de notre conscience morale, est invisible, non-dit et donc impensable.

DEUIL DE LA LANGUE ET INVENTION D UNE PAROLE A
soI: LA FATIMA ET BAHIA

Comment Lla Fatima et la mere de la narratrice surmontent-elles le meurtre de la
mere qui les a emmurées? Bien que Djebar revienne davantage au portrait de sa
grand-mere en historienne dans Ces voix qui m'assiégent... les deux chapitres qui lui
sont consacrés dans le roman Vaste est la prison montrent la valeur symbolique du
deuil de la langue. Au fil des essais réunis dans Ces voix qui m’assiégent..., la roman-
ciére souligne que C’est sa grand-mere qui lui a appris Ihistoire de la tribu (“elle
se voudra pourtant pour moi—Ila fillette des veillées d’autrefois devant la braise—
la transmetteuse, la paroliere des hauts faits et gestes” [141]). Laieule raconte “avec
persévérance chaque soir” les combats masculins. Soupgonnant que sa grand-mere
se masquait derriére son role d’historienne orale, Djebar identifie sa stratégie sub-
consciente de survie comme une double “inversion”, inversion de “role sexuel” et
inversion de la mémoire (141).

Que recouvre cette double inversion? Est-ce quaux yeux d’Assia Djebar la virilité
de la grand-meére tiendrait, en partie du moins, a ce qu'elle transmet la grande his-
toire des hommes au lieu de parler de la vie et de conter les légendes comme le font
les grands-meres autour desquelles s’assoient les fillettes le soir sur les terrasses? Ou
s’explique-t-elle, comme le souligne la narratrice de Vaste est la prison, par sa volo-
nté et I'exemple de “décision [et d’] intelligence féminines” (226) qu’elle donne en
se séparant du mari volage pour veiller a I'intérét des quatre enfants avec lesquels
elle s’installe & Césarée pour administrer les biens que lui a laissés son second mari?
Quoi qu’il en soit, Cest dans cette mutation que I’aieule redevient un sujet parlant et
Cest “dans ce role, pour ce dire, pour ce fil doré” qu’Isma la voit “sadouci[r] enfin”,
comme si l'aieule sautorisait auprés de sa petite-fille attentive a relacher le silence
quelle avait choisi pour survivre a I'immolation de sa mere. Tout le récit de la vie de
Lla Fatima témoigne de sa capacité de résilience en tant que fille, puis comme mére
de quatre enfants issus de deux époux dont elle est veuve, et enfin, avant d’avoir quar-
ante ans, d’épouse qui demande la séparation de biens officielle, séparation “que lui
permettait la loi islamique”, qui tourne le dos au troisiéme mari et qui descend vivre
seule avec ses enfants, dont la petite Bahia, & Césarée (Vaste 232-33).” En faisant de sa
petite-fille I’héritiere de ’histoire orale de la tribu, la grand-meére remplit le role de
transmetteuse du savoir du groupe.

Quen est-il de Bahia, la meére d’Isma? Alors que le silence de Lla Fatima, attribué
ala “lucidité” précoce de I’adolescente, inspire une admiration, qui ira grandissante,
pour son intelligence et sa maitrise d’elle-méme (226), la perte de voix qui rend Bahia
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aphone alarme parentes et proches dés les premiers jours. Seule, pendant un an, Lla
Fatima se retient d’intervenir, mais:

A lanniversaire de la mort de Chérifa, ou peu apreés, Lla Fatima accepta de laisser sa
derniére entre les mains d’'une magicienne des environs qui, lui dit-on, savait com-
ment libérer un vivant, une vivante, de la possession d’un aimé, d’'une aimée des morts
perpétuant le rapt “malgré la volonté de Dieu”...

Malaisément, elle laissa sa fillette accompagner une vieille voisine, la conseillére. (238)

Lla Fatima respecte-t-elle et protege-t-elle le deuil de sa fille parce qu’elle y reconnait
le deuil muet de sa propre mére, et quelle sait que C’est en elle, dans ce silence, dans
cette aphonie stratégique de temporisation, que I'enfant trouvera la force de choisir
entre la vie et la mort? Est-ce lucidité et “intelligence féminine” (226) de sa part?
Est-ce sororité avec la fillette dans le silence ou acceptation par personne interposée
du deuil autrefois refusé de sa mere? La narratrice ne s’attarde pas sur les raisons
qui retiennent Lla Fatima mais elle souligne la joie de la maman qui “distribua des
aumones chaque matin de la semaine qui suivit” le retour de voix de Bahia.

Lépisode éclaire la pulsion de mort qui est au cceur du deuil de enfant: la fin de sa
relation symbiotique avec Chérifa la place dans un entre-deux de la vie et de la mort,
hors l'une et hors lautre. Signifiant psycholinguistique de son désir de suivre la sceur
dans la mort, I'effacement de la voix marque ce no man’s land ot la vie céde a la séduc-
tion de la mort. Pour les parentes, tout se passe comme si la morte attirait vers elle la
vivante, la détenait sous son empire. La sagesse populaire qui parle du “rapt” d’amour
des vivants par les morts leur fait voir dans cet enlévement une infraction a la volonté
divine que Pintercession des saints de la famille peut restaurer. Est-ce cet argument
qui persuade Lla Fatima de confier sa fille a la magicienne? Ou est-ce l'espoir ent-
revu de ramener sa fillette a la vie, c’est-a-dire a 'ordre des péres, non seulement des
ancétres de son pére mais aussi des ancétres de son deuxiéme et de son troisieme
mari, le pére de Bahia? “Tu verras,” lui dit la voisine, “[la femme ermite] réussira, avec
la volonté et la protection des saints de ta lignée, d’Ahmed ou d’Abdallah et des deux
Berkani, pére et fils!...” (238). Car rentrer dans la vie, Lla Fatima le sait par expéri-
ence, Cest couper le lien muet, ombilical, avec la mére, c’est rompre avec la sororité
primaire et entrer dans 'ordre de la maitrise de soi a travers et par le langage—ce que
fait précisément Bahia: “Le lendemain matin [...] Bahia parla, doucement, comme si
elle avait toujours été 1, sans mélancolie: quelques mots sur la fraicheur de I'air et sur
I’éclat de la lumiére” (238).

Pourtant si le retour a la vie est retour a la parole, il n’est pas retour a la langue de
la morte, a la langue des ancétres. La langue de la morte, le berbere, reste le privilege
du deuil, le lieu de la perte. On dirait que cette mise au tombeau du berbére donne
a Bahia, pas a pas dans les trente ans qui suivent, le désir de s'ouvrir a la langue des
autres, au frangais qu’étudie 'ami du frére, son futur mari, et qu'elle étudiera a son
tour pour aller voir son fils détenu comme prisonnier politique en France. Dans Ces
voix qui m'assiégent..., Assia Djebar souligne le role régénérateur de I’'aphasie de sa
mere:
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Ma meére elle-méme—pour revenir au roman Vaste est la prison—ne pouvait pas savoir
que ce fut en fait grace a cette longue année d’aphasie quelle mena a bien ensuite, plus
tard, a la fois ses fuites et ses passages. Ses traversées.

Sur cette perte vocale initiale—que I'on peut considérer comme le prix a payer a
la sororité entrevue puis effacée—se grefta la force de ma mere en son début d’age de
femme: tourner le dos, enfant, au berbére, langue du pére qui ne revient plus, aimer,
jeune fille, le prétendant se présentant ses livres de frangais a la main, se hasarder
ensuite a ne rien perdre de son statut de citadine choyée tout en amor¢ant le dialogue,
en frangais, avec les voisines européennes... (145-46)

Est-ce la décision courageuse de Lla Fatima d’appeler le médecin francais pour sauver
ses enfants qui donne a Bahia la toute premiére curiosité pour le francais? Toujours
est-il quelle apprivoise peu a peu cette langue qui n'est ni paternelle ni maternelle,
mais langue de voisinage et d’école. Le tournant décisif parce que qualitatif et quan-
titatif a lieu lorsque, mére a son tour, elle se retrouve menacée de ne jamais revoir
son fils détenu en France pendant la guerre d’indépendance. Sa responsabilité de
mere face a 'adversité de la situation politique la transforme alors en femme d’une
force aussi inattendue qu’inépuisable. Dans le méme essai de Ces voix, Djebar rend
hommage au courage de sa mére qui a su vaincre ses peurs et les tabous de la pudeur
féminine maghrébine: “La mére ensuite fut voyageuse: pour son fils incarcéré dans
plusieurs des prisons de la France lointaine. Elle y alla par bateau, par train, par
avion, gauche, élégante, avec un francais oral de convenance et un secret en langue
arabe dans son maintien et sa fierté raidie” (146). Réfléchissant au parcours de sa
mere et au hasard qui lui fait découvrir ce parcours, la conférenciere semble voir dans
la mort symbolique de sa mere a six ans un équivalent de la descente aux enfers du
mythe d’Orphée:

Perte de la voix d’autrefois: dans cette brisure, dans cette durée sans mémoire, presque

sans trace (sinon I’écho de ma quéte ramenée par hasard), s’inscrit en fait la mobilité

victorieuse de ma mere. Sa renaissance. Car elle désira sans doute ardemment persister
alonger le royaume des ombres. Des ombres innocentes, disparues dans la lumiere. ..

(Ces voix 146)

De la petite fille que la mort de la sceur-meére rend brusquement “orpheline de sceur”
(235) a la mére qui obtient la permission de voir son fils dans les prisons de Metz et
de Caen et refuse de se laisser décourager par les transferts et les mauvais traitements
quon lui fait subir, il y a loin. Comme dans le mythe orphique dont la portée est si
profonde en pays méditerranéens, le refus de survivre seul a la mort de I’étre aimé
sert de condition préalable a la renaissance. A la renaissance a la parole, non a la joie,
alarenaissance a la responsabilité, non au triomphe de la vie. Bahia tire de sa victoire
sur la pulsion de mort une détermination en apparence plus douce mais en réalité
plus intrépide et plus radicale que ne I'a été celle de sa meére, Lla Fatima. Témoin de la
mort de I’étre qui lui était tout a un age plus tendre que ne I’était sa mére au moment
de l’effondrement maternel, le temps passé dans l'entre-deux de la mort ’a peut-étre
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mieux servie a se réinventer dans la langue et dans la vie. Plut6t que de transforma-
tion, on est tenté de parler de métamorphose.

LE LEGS D'UNE LANGUE DE SURVIE FEMININE: LA
NARRATRICE

A I'image de Bahia qu'une année d’aphasie a mystérieusement fortifiée et disposée
a faire connaitre, a partir du deuil de la sceur-meére, son amour de meére envers son
fils ainsi que son désir d’ouverture au francais, Isma s’efforce aussi de recouvrer la
mere abattue et de la replacer, au-dela du deuil de son amour et de sa langue, dans
la chaine généalogique des méres et des filles. Son parcours que retrace, a bien des
égards, le roman la rameéne, elle aussi, a renaitre d’une part comme femme et d’autre
part comme héritiere de l'ethos berbére des femmes de la zaouia des Beni Menacer.

Les deux axes selon lesquels Isma se découvre comme fille de sa mére sont en effet
la différenciation sexuelle et ’héritage berbére. Le premier axe qui découle de la pro-
jection de la narratrice comme étre androgyne est repérable dans la structure méme
de la premiére partie de Vaste est la prison, “Leffacement dans le cceur”. Le récit de
la narratrice s'organise autour de sa lente mais irrésistible assomption de son corps
de femme (la narratrice parle d’“allégement”) qui la ramene a I’écriture: “l'austérité
de ma vie matérielle accentuait cet allegement; je me remis soudain a écrire, a la
recherche de quelle ombre ou tanguant dans quel entre-deux?” (Vaste 113). Cette
libération, qui fait place a la naissance d’un nouveau rapport a soi et a l'autre mas-
culin, comprend plusieurs étapes: le divorce, le retour a Paris, un second mariage
qui sera aussi positif que bref. Laccession au genre féminin que la narratrice localise
dans sa relation imaginaire, au sens lacanien, avec la figure de PAimé (comme objet
a) nest pas sans rappeller la naissance parthogénétique. Miroirs 'un de 'autre dans
et par un regard amoureux, ’Aimé d’autrefois et la narratrice accédent a leur étre
autonome respectif dans une sorte de découverte jubilatoire mutuelle qui fait naitre
de leur couple fraternel un homme et une femme:

Et cet homme, ni étranger ni en moi, comme soudain enfanté, quoique adulte, de moi;
soudain moi tremblant contre sa poitrine, moi pelotonnée entre sa chemise et sa peau,
moi tout entiére contre le profil de son visage tanné par le soleil, moi sa voix vibrante
dans mon cou, moi ses doigts contre ma joue, moi regardée par lui et aussitot apres,
allant me contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de surprendre le
visage qu’il venait de voir, comment il le voyait, ce “moi” étranger et autre, devenant
pour la premiere fois moi a cet instant, précisément grace a cette translation de la vision
de l'autre. Lui ni étranger ni en moi, mais si prés, le plus prés possible de moi, sans me
froler, voulant pourtant m’atteindre et risquant de me toucher, ’homme me devenait le
plus proche parent, il s’installait dans la vacance originelle, celle que les femmes de la
tribu avaient saccagée autour de moi, dés mon enfance et avant ma nubilité, tandis que
s’esquissait le premier pas de ma vacillante liberté.

Lui mon plus proche; 'Aimé. (Vaste 116-17)
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La force avec laquelle la narratrice nomme “vacance originelle” le vide du sujet, a la
fois comme attente non satisfaite, manque a étre, mais aussi comme disponibilité,
quelle a ressenti pendant son enfance révéle la solitude et le désarroi identitaire de
la fillette. La transgression de role sexuel (aller a I’école et “lire” sont associés au
sexe masculin) a privé la fillette des reperes traditionnels. Fille ou garcon? Aucun
regard ne le lui révele. Il faudra a ’'adulte cette aventure amoureuse platonique pour la
rendre a sa féminitude. En réaffirmant la différence des sexes, la relation narcissique a
permis de panser (et de penser) les blessures longtemps ouvertes chez la narratrice de
sa dangereuse féminité de “sortante” comme de sa secréte aspiration a 'indistinction
del'androgynie. Pres de la fin du roman, la narratrice confirme son retour a la chaine
généalogique des femmes en devenant mére elle-méme: ainsi l'adoption met ainsi fin
a son refus stratégique et symbolique de la féminité et de la maternité.

Le second niveau d’inscription dans la chaine des femmes de la tribu maternelle
est 'entrée de la narratrice dans la chaine féminine de transmission de I’héritage
berbére.® Cest son avénement comme écrivain dans le flux de transmission de la
“parole plurielle des femmes”, en particulier de que Djebar appelle dans Ces voix “sa
tonalité son ‘bruit’ le plus tenace, le plus profond...[la] ot la voix rejoint la langue, en
la portant, en lui donnant naissance!” (37). Qui dit généalogie—recherche des origines
et des filiations—fait aussi entendre gynélogie car le mot résonne des deux racines qui
le composent: gyné et logos. La remontée en généalogie est une remontée dans le logos
du gynécée, dans le logos des femmes de la montagne, de la zaouia Beni Menacer,
berceau, creuset, ou le berbére est tenace et vivant. Les dames qui regardent la nar-
ratrice danser a treize ans et demi dans la maison des filles de Soliman déploraient le
sacrifice culturel que les parents imposaient a leur fille, la narratrice:

Elle danse...trop vivement, trop nerveusement, comment dire allegrement! Elle n’a
pas encore compris: elle ne comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos maisons,
de nos prisons...Elle ne saura jamais que si le luth et la voix suraigué de la pleureuse
aveugle nous font lever et presque entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqué.
(Vaste 278).

‘aliénation identifiée par les dames est celle de la joie: “Elle danse...c’est vrai...mais
Laliénation identifi les d t celle de ] Elle d t
quoi, elle dit sa joie de vivre; comme cest étrange, d’out vient-elle? D’our sort-elle,
vraiment, elle, I’étrangeére?” (279). Etrange, oui, pour la culture berbére. Etrange
puisquune mémoire ancestrale de prés de trois mille ans a enseigné aux femmes
“étendue de la prison et la vanité d’espérer en étre délivrée: “meqqwer lhebs, Vaste
I'étendue de 1 t 1 téd tre dél lhebs, Vast
est la prison qui m’écrase! / D’out me viendras-tu, délivrance?” Ainsi tout langage
issu de leur corps, méme le plus élémentaire mouvement de se lever au son d’une
voix trop rauque ou d’un instrument trop dissonant pendant des rites funéraires,
est I'expression d’un deuil plus profond, celui d’une liberté et d’une espérance de joie
qui leur sont & jamais, semble-t-il, refusées. Cette privation constitue véritablement
lethos des femmes de culture arabo-berbére des romans d’Assia Djebar.

Ce qui est véritablement unheimlich, selon le mot de Freud, “étrangement fami-
lier”, Cest que ce soit une nouvelle tragédie nationale qui fasse revenir la narratrice,
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fille de la montagne, a la premiere des quatre langues des femmes—celle qu'elle ne
possede pas, la langue de Jugurtha, la “lybique”, “celle du roc, la plus ancienne”,
rebelle et fauve comme la décrit Djebar dans Ces voix (13). Ce sont en effet les pre-
mieres vagues d’assassinats de 1992-95 qui re-lient Isma, mais aussi la persona de
I’écrivain qui prend son relais dans les derniéres pages de Vaste est la prison puisque
le “je” de I’écrivain dissout 'illusion du personnage d’Isma pour parler en tant que
sujet de I’écriture, avec l'ethos arabo-berbére. Mue par un deuil déchirant, I’écrivain
reconnait ce don étrangement familier de 'improvisation funébre qui sourd en elle
a travers les tours et les détours de l'effacement de la langue berbére du savoir de sa
meére. Ce serait par ’écoute de I’entre-langue et 'accouchement, au sens socratique,
de cette écoute dans sa pratique de cinéaste, dans laquelle Assia Djebar inscrit les
assassinats de 1993-95 que nous pourrions montrer le retour de I’écrivain au gynécée
matriciel arabo-berbere—un travail d’écoute attentive a faire.

Lapproche de la narratrice qui laisse ainsi tomber le masque est celle d’une eth-
nographe qui écoute attentivement le féminin arabo-berbére. C’est au cours de son
enquéte et a travers I'aventure de son écriture de la généalogie familiale quelle con-
fronte le besoin de trouver un point d’équilibre dans la pulsion de vie et la pulsion
de mort. Mais alors que sa mére et son aieule ont choisi de taire les “voix enseve-
lies”, la narratrice fait de 'exhumation de ces voix la matiére de son écriture. C’est
en ce sens qu’il faut comprendre I'affirmation, citée plus haut, de Priscilla Ringrose
sur la primauté du lien entre “le présent de 'écriture” et le “passé raconté par
Iécriture”. En travaillant la langue mais aussi en renongant a I'illusion qu’écrire c’est
se dégager de la complicité des filles au meurtre de la mére par l'ordre patriarcal et
colonial—une illusion parallele en bien des points a 'illusion de 'androgynie—Isma
retourne au groupe quelle reconnait comme sien, celui des femmes de sa généalogie
maternelle. Ce retour scelle une prise de conscience qui peut-étre congue comme
I'itinéraire d’'une femme qui se décolonise, un itinéraire nécessairement tres dif-
férent, en raison du heurt de l'ethos féminin et de l'ethos masculin au Maghreb, du
parcours de décolonisation mentale qui organise le premier roman autobiographique
d’Abdelbébir Khatibi, La mémoire tatouée, mais un itinéraire parallele dans son anal-
yse culturelle de la séduction du frangais dans le monde scolaire colonial algérien
entre les deux guerres mondiales et de I'aval de cette séduction pendant et apres la
guerre d’indépendance. Isma et, aprés qu'elle prend le relais de la narration, la per-
sona littéraire d’Assia Djebar, découvre que le legs des femmes du Maghreb, legs dont
elle s’était longtemps détournée parce qu’il reposait, croyait-elle, sur une reddition
répétée et sans conditions des femmes, consiste au contraire en un effort tenace de
réconcilier le mal, la violence et les trahisons de la vie quotidienne avec ’expérience
du féminin et du sacré transmise par des générations et des générations de femmes
d’Algérie. Cet effort tenace senracine dans la volonté des filles de survivre au matri-
cide symbolique ou réel en forgeant une fidélité a soi dans et travers un langage qui
commande le respect au sein de la famille comme au sein de la ville. Cest en ce
sens que le rapport intime entre langage et mort résulte dans Vaste est la prison de
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I'association que les filles font entre 'organisation sociale patriarcale et la nécessité de
se construire dans et par le langage pour survivre.

CONTRE LA DESESPERANCE

En tant que retour au savoir méconnu et rejeté des femmes, savoir, langue et ethos,
en particulier & celui de la mere, l'effort de mémoire de la narratrice de Vaste est la
prison se porte sur ’horizon de “la premiére lueur” du désir de sappartenir en tant
que femme (fille, épouse ou meére) et d’entrer dans le circuit du langage. Dans son
livre d’essais, Ces voix qui m’assiégent..., Assia Djebar insiste sur son désir d’accéder
aux tréfonds de soi, avant I'inscription des premiers souvenirs: “se souvenir certes,
et malgré soi: non du passé, mais de 'avant-mémoire, de I'aube avant la premiere
aube, avant la nuit des nuits, avant” (138). Si on accepte la théorie d’Irigaray, un des
moments de structuration de ’'avant-mémoire est la séparation d’avec la meére. Il sagit
donc de remonter aux sensations et aux ambiguités qui entourent le rapport a la mere.
Cest précisément ce que fait Djebar dans Vaste est la prison a partir de I’événement
fondateur de la construction identitaire des filles: le meurtre réel ou symbolique de la
mere, mort de la mére ou mort de la langue et du systeme de valeurs de la mere. Pour
Lla Fatima et pour Bahia, la grand-meére et la mére de la narratrice, la remontée en
mémoire restaure leur perception primordiale de la condamnation a mort, toujours
déja inscrite, du maternel et du féminin (fille ou épouse) et leur volonté taciturne et
tenace d’engager leur survie, aprés le matricide, dans la conquéte d’une voix propre
qui leur permette de s’abriter du matricide toujours déja inscrit dans le tissu de la
société. Isma, quant a elle, fait 'anamneése du refoulement du maternel sur lequel s’est
batie sa vie de femme émancipée, et explore les tenants et les aboutissants de sa com-
plicité souterraine, coloniale, au meurtre symbolique de la meére, meurtre préparé deés
sa tendre enfance a partir du “désir silencieux” de la langue francaise qu’elle recon-
struit autour de “la nuit francaise”, et consommé, a son insu, dans certains aspects
de sa vie de femme et d’écrivain. A vrai dire, Cest véritablement la recherche de la
langue des femmes (gyné-logique) que le roman représente qui amorce I'anamnese
de la narratrice et son retour au legs maternel. Lanalyse que conduit la narratrice
de I'“imperceptible glissement” qui “sopéra en [elle], agée de trois ans” lors des
bombardements allemands lui permet de comprendre, d’éclairer et de lever “la nuit
frangaise” dans laquelle elle s’était un matin éveillée, portée par le désir implicite
du pére et de la mére, eux-mémes agis par les réalités de I’Algérie francgaise avant et
pendant la seconde guerre mondiale.

Mais cette réhabilitation du legs maternel saccompagne aussi, de fagon critique
pour sa construction identitaire, en tant que narratrice mais aussi en tant qu’écrivain,
du rejet de ’'Algérie comme figure maternelle ou féminine. Le “final” du roman, “Le
sang de I’ écriture—Final—", révéle que la narratrice percoit distinctement le matri-
cide latent inscrit dans la métaphore nationaliste (a la fois commune, poétique et
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littéraire) qui fait de ’Algérie la terre-mere. Mais, dans la perspective de mon analyse,
sa recherche de mots nouveaux s’avére en cours d’élaboration et du coup reste en
deca de l'espoir qu'elle porte. Bien que la narratrice abjecte le pouvoir mortifére du
langage qui féminise le pays et les enjeux du politique moderne, elle laisse la virulence
de son émoi esquisser d’autres métaphores, en particulier animales, pour désigner
I’Algérie que se disputent, au centre des combats, les vivants et les morts: “Au centre,
que faire sinon étre happée par le monstre Algérie—et ne I'appelez plus femme, peut
étre goule, ou vorace centauresse surgie de quels abysses, non, méme pas ‘femme sau-
vage’” (345). Il n'en est pas moins vrai quen dénongant les désignations de ’Algérie
comme mére-patrie ou comme figure féminisée, la narratrice expose au grand jour le
langage patriarcal qui se justifie de son désir de matricide en nommant ’Algérie ainsi.
Son désengagement par rapport au pouvoir qui nomme n’est pas un geste matricide
mimétique. C’est sa sortie hors de la vision du monde patriarcal, hors de la logique du
matricide qu’il impose a travers sa commande de la langue et des figures de discours.
Tel le silence stratégique qui permet & Fatima de survivre au matricide perpétué par le
pere mais entériné par lordre patriarcal que les femmes se sentent forcées d’accepter,
I'impuissance révoltée en quéte d’une langue pour écrire (“Comment écrire ?...
Comment inscrire traces...?” [436]) d’Isma-Djebar est le préambule d’une recherche
d’un langage nouveau capable d’ouvrir a la narratrice-écrivain un terrain de parole
ou elle peut tenir sa place en tant que femme algérienne moderne, décolonisée et
dénationalisée. Décolonisée parce qu'elle reconnait et configure son désir du francais
au sein de la polarisation créée par la situation coloniale et familiale au début de
la seconde guerre mondiale, et dénationalisée parce quelle a appris que 'avenir de
I’Algérie n'exige ni solidarité ni complicité au discours nationaliste matricide, mais a
besoin au contraire de distanciation et de rejet. Avec ce rejet se leve, selon ma lecture,
“la nuit de la langue perdue et de son cceur durci” dans laquelle “les crocs” de I'arabe
des femmes au hammam avaient précipité la narratrice. Instrument du matricide
primordial, mais aussilieu de la riposte secrete des femmes, la langue paternelle, si les
femmes s’en approprient des usages servant a leur survie et au respect de leur dignité,
peut étre Poutil de négociation de leur autonomie.

S’il est vrai que la décision du pére d’emmener sa fillette de quatre ans a ’école
francaise scinde a jamais l'univers de la narratrice djebarienne en deux zones de
langue, de culture, d’ethos qui sont paralleles et quasiment imperméables, c’est aussi
vrai que la furie des années de sang (1992-99) reléve, au sens de Jacques Derrida, cette
fracture et la surpasse, lui faisant reconnaitre son héritage féminin pluriel: en tant
que fille de sa mére et héritiére des femmes de son lignage, en tant que femme-meére
et enfin en tant que voix poétique berbére. La dimension poétique vers laquelle se
tourne la narratrice en réaction au désastre politique lui permet de s’imaginer en étre
de parole, “hors les langues,” hors “les fureurs de I'autodévoration collective” ainsi
qu’Assia Djebar I’écrit a la fin de son récit Le blanc de I’Algérie, quelques mois apres
avoir fini de rédiger Vaste est la prison, dans et par une construction identitaire com-
prise comme maitrise du “dedans de la parole” (275-76). Cette maitrise qui est rendue
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possible par le retour vers la langue symboliquement primaire de la mere permet une
revendication symbolique de la mére, une revendication qui repense, surmonte et
refuse le matricide.”

NOTES

1. Les quatre chronotopes que j’identifie sont les suivants: chronotope social et psychologique du mariage
en train de se briser de la narratrice dans la “Premiére Partie”; chronotope historique et linguistique
dans les vignettes retragant la polyglossie antique, pré-romaine, des territoires devenus ’Algérie
dans la “Deuxiéme Partie”; chronotope familial et en écho a 'avancée de la colonisation et de la
modernisation de ’Algérie pendant le vingtiéme siécle dans la “Troisiéme Partie”; et, pour finir, le
chronotope de la guerre civile des années 1990 telle qu’elle interfére sur le plan existentiel et cognitif
avec le projet d’écriture de la narratrice.

. La guerre civile a d’abord décimé les hommes mais les femmes sont rapidement devenues les victimes
principales, indirectement en tant que veuves ou orphelines de pére ou de fréres, et directement
comme victimes des viols et des massacres perpétués en ville et dans les villages.

. Voici les précisions exactes de la narratrice: “Je n’allais pas encore a I’école. Tous ces souvenirs se
situent dans ma quatriéme année, avant cet automne ott mon pére décide de me conduire a I’école
maternelle” (266).

. La grand-meére paternelle est la seule personne que la narratrice reconnait avoir pleurée: “Je n’ai pleuré
qu’une mort, celle de ma grand-mere paternelle, la silencieuse; je I'ai pleuré en criant, en hurlant, tout
en courant dans la rue la plus ancienne de Césarée... [...] Je ne suis, en cet instant, que la fille de celle
qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence, qui n'osait parler devant les voisines
frangaises du village. Je suis d’abord la fille de cette tendresse muette, elle, I’aieule que je percevais
(pourquoi en souffrais-je) humble: humble et modeste...” (Vaste 288-89).

Le texte précise que “deux ou trois ans aprés” la séparation de biens qu’a obtenue Lla Fatima en
s’adressant au juge-cadi, comme le permet le droit musulman (225), Malek el-Berkani, le mari qu’elle
quitte parce qu’il fréquente des danseuses la nuit, décide de se remarier et lui “envoie la lettre de
répudiation” (Vaste 233). Il est clair que I'initiative légale revient a Lla Fatima et que la lettre de répu-
diation du mari est une tentative, du moins a ses propres yeux, de sauver les apparences.

. Voir Calle-Gruber, Clerc, Gauvin.

. T'wish to thank Irene Ivantcheva for her careful reading of this essay as well as the anonymous review-
ers of the CRCL for their comments and suggestions.
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