
25

L’espace/temps de l’origine: Reflets 
identitaires dans les récits d’enfance 
de Confiant, Chamoiseau (Martinique), 
Laferrière et Ollivier (Haïti)

Canadian Review of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée
crcl march 2011 mars rclc
0319–051x/11/38.1/25 © Canadian Comparative Literature Association

Isabelle Choquet
Denison University 

La question de l’origine a un relief particulier dans le contexte caribéen pour des 
sociétés reposant sur le “mythe fondateur paradoxal” d’une naissance liée à la mort, 
à la perte et au traumatisme (Munro 8). Les ancêtres africains arrachés à leur pays 
maternel dans le cadre de la traite connaissent la nouvelle terre dans un contexte 
douloureux et problématique (Dash 399). Le tiraillement entre une terre d’origine 
perdue et des codes coloniaux venant d’ailleurs (Gikandi 11-12) a par la suite con-
trarié la prise de possession de l’espace/temps par les Antillais: ils se sont retrouvés 
coincés entre “une coupure béante, irréversible (d’avec la terre originelle d’Afrique) 
et une cassure douloureuse, nécessaire et improbable (avec la terre rêvée de France)” 
(Glissant, Discours 26). L’absence de genèse et de filiation dans la définition collec-
tive de sociétés composites entrave le sentiment de légitimité d’occupation du sol 
(Glissant, Introduction 22).1 

Le rapport problématique à l’espace/temps n’a pas été résolu avec la fin de la coloni-
sation, comme en témoigne la multiplicité des récits d’enfance publiés par les auteurs 
caribéens francophones. Ainsi, une étude d’Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau 
(nous ferons aussi référence à Chemin d’école et À bout d’enfance), de Ravines du 
devant-jour de Raphaël Confiant, de L’odeur du café de Dany Laferrière (nous évo-
querons aussi Le charme des après-midi sans fin) et de Mille eaux d’Emile Ollivier 
montre que le retour rétrospectif sur soi peut s’exprimer de manière paradoxale pour 
des écrivains originaires de Haïti et de Martinique.2    



crcl march 2011 mars rclc

26  

Les histoires des deux îles se distinguent radicalement, Haïti arrachant son 
indépendance à la France dès 1804.3 Un discours cohérent sur l’identité nationale 
peut se forger (Arnold, “Negritude” 481). Cependant, l’impossibilité d’agir sur un 
territoire contrôlé par d’autres s’est prolongée jusqu’au XXe siècle avec les occupa-
tions américaines, et les dictatures en Haïti qui ont poussé beaucoup d’intellectuels 
hors de l’île. Ollivier (en 1964) et Laferrière (en 1976) doivent ainsi quitter Haïti sous 
les régimes Duvalier, et font leur vie en Amérique du Nord. 

L’histoire de la Martinique est tout autre puisqu’elle devient département fran-
çais en 1946. Mais selon Glissant, ce nouveau statut ne permet pas aux Martiniquais 
de remédier à la “démission...de l’élan collectif” et de se constituer en nation, 
“l’assimilation parachev[ant] la balkanisation” (Discours 21, 24). L’absence de sou-
veraineté politique perpétue le rapport ambivalent à la terre, palpable à travers la 
quête d’ancrage identitaire dans les fictions martiniquaises du XXe siècle privilégiant 
d’abord les mornes et la figure du marron, puis, à partir des années 1980, les planta-
tions et les villes (Arnold, “Erotics” 173). Confiant et Chamoiseau promeuvent ces 
espaces créoles et tentent d’apporter des réponses aux questionnements identitaires, 
notamment à travers leur idée de la Créolité. 

Des décennies de colonisation ne s’effacent pas facilement. Le passé colonial et 
la nécessité de se redéfinir après un changement de statut, que cela soit de colonie 
à république ou de colonie à département ont laissé des séquelles dans la définition 
collective et ont un impact sur la définition de soi, comme le suggèrent les récits 
d’enfance étudiés ici. 

Si le rapport ambivalent à l’espace/temps du pays d’origine renforce le besoin 
de se définir, cette tendance s’associe paradoxalement à une mise en avant de 
l’hétérogénéité dans la reconstruction de soi. Bien que le rapport au pays natal et le 
parcours des auteurs donnent naissance à des représentations identitaires différentes, 
notre étude démontre que chaque œuvre exprime la volonté de l’auteur d’échapper au 
regard réificateur réducteur et de se (re)définir face à l’Autre ignorant de ses réalités.  

Cet essai examinera la difficile construction de soi en rapport avec l’identité natio-
nale, qui chez les auteurs haïtiens, de par leur exil et leur va-et-vient se fait souvent 
transnationale, ce qui n’est pas le cas chez les Martiniquais. Ces écrivains de deux îles 
francophones et créolophones-dans des proportions divergentes-au passé en partie 
commun ont une relation distincte au quant à soi et à la construction de l’identité 
culturelle, adaptation liée aux facteurs historiques et socio-culturels. 

1. Récit d’enfance et image de soi

Selon Lejeune, le récit d’enfance rapporte le point de vue de l’adulte se racontant 
enfant, attelé à un travail “d’observation, de perception à travers le temps” par le 
truchement de la mémoire, en quête d’une lecture unifiante de sa personne (Lejeune 
43, 56). Depuis le présent, le texte “reconstruit…la trajectoire d’une vie, il cherche (et 
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trouve) dans l’enfance les clefs de l’identité de l’adulte, il donne une cohérence factice, 
à valeur explicative, au récit des commencements” (44). Or, dans les récits d’enfance 
étudiés, ce fantasme d’une retotalisation de soi se combine à une réticence: le refus 
de livrer au regard réducteur d’un lecteur une auto-définition simple et transparente. 

 La préoccupation de “savoir qui maîtrise la production des images de soi et de sa 
communauté” (Crosta 147) est majeure en contexte post/colonial  dans des sociétés qui 
ont subi l’écriture de l’Histoire et l’aliénation culturelle. Ollivier et Chamoiseau évo-
quent ainsi la puissance de fascination opérée par le cinéma: les enfants s’identifient 
aux héros blancs de films français et américains (Mille 23, Antan 150-1) et rient des 
Nègres imbéciles à l’écran (Antan 150). Les valeurs pernicieuses françaises imprèg-
nent les représentations de chacun dans l’entourage de Raphaël: sa tante rêve d’un 
mari aux yeux bleus (Ravines 22), tandis que les enfants “n’imagin[ent] pas [leur] 
destin hors de France,” lieu qu’ils idéalisent, aux habitants supérieurs de par leur élé-
gance et leur beau français (53). Raphaël comprend vite l’importance de l’apparence 
à travers les attentes que son physique de chabin crée chez les gens (Confiant 42-3, 67, 
78, 80, 212). Il est troublé par une contradiction quant à son image: “Pourquoi je suis 
un nègre et, pourtant, je ne suis pas noir” (245). Cette discordance réfléchit la clas-
sification raciale héritée de la colonie, émise par l’Autre blanc.  

L’importance de la représentation de soi se lit dans les récits d’Ollivier et Laferrière 
à travers les références aux arts visuels. Toutefois, leurs métaphores expriment une 
réticence à dessiner le contour de leur image trop rigidement. Ainsi, le narrateur de 
L’odeur présente son corps comme élastique et pouvant filer entre les doigts, telle une 
anguille, quand on désire l’attraper (22, 49), tandis que le narrateur de Mille évoque 
le besoin de “[s]’abstraire de [s]on être physique comme on dépose un fardeau trop 
lourd” (37). Le corps, enveloppe extérieure, peut devenir encombrant, rendre vul-
nérable. La nécessité de prendre une posture défensive sous-tend le souci de l’image 
des quatre auteurs: il faut se détacher du système de valeur dénigrant qu’un autre a 
établi, et s’affirmer dans le contrôle de la définition de soi pour ne pas se laisser cir-
conscrire passivement.

Ainsi, l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes est difficilement appréhendable car 
leurs récits complexifient le schéma autobiographique attendu dans un récit d’enfance. 
Lecarme regroupe sous ce terme les textes explicitement autobiographiques, mais 
aussi des textes plus indéterminés établissant l’identité de l’auteur et du narrateur 
protagoniste, sans la garantie du pacte autobiographique sur l’authenticité de tous 
les souvenirs rapportés (Lecarme 21-39, 53-54). Le récit d’enfance classique est auto-
diégétique et au passé (Lecarme 26), enfant et adulte sont explicitement situés dans 
leur relation (identité), et dans le temps. Or, dans les textes étudiés, le “moi” qui écrit 
est fragmenté, présenté dans une mise en abyme compliquée des personnages/nar-
rateurs sensés constituer l’auteur. Les situations narratives sont parfois paradoxales: 
modes et voix sont en tension, pronoms personnels et temps sont en porte à faux avec 
la focalisation du texte. Un rapide survol narratologique5 des récits étudiés permet de 
constater ce rapport complexe à l’origine, et à la discontinuité entre passé et présent, 
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que nous analyserons par la suite.
Ainsi, le texte de Laferrière est homodiégétique mais la transfocalisation-change-

ment de point de vue-(Genette 45) rend incertaine l’identité du “je.” Le narrateur 
adulte commence par prendre la parole, “j’ai passé mon enfance...” (Laferrière, L’odeur 
15), (focalisation interne de l’adulte), puis décrit au présent ce que voit le lecteur virtuel 
qui est guidé vers un petit garçon-(simulation du point de vue externe du narrataire 
virtuel). “L’enfant, c’est moi” précise ensuite le texte (15), opérant une fusion entre 
narrateur adulte et enfant, et introduisant le point de vue de ce dernier dans la suite 
du texte autodiégétique et au présent. Pourtant, le peu d’indications sur les émotions 
de l’enfant remet en question la focalisation interne. Les phrases et les rubriques sont 
brèves et dépouillées, principalement des descriptions et quelques dialogues, comme 
si l’enfant prêtait seulement ses yeux aux lecteurs, à la manière d’une caméra. Ainsi, 
son intimité n’est pas pénétrée. Le narrateur ne révèle pas son vrai nom, secret qu’il 
affirme être protecteur  (L’odeur 27). Le garçon reste hors d’atteinte et disparaît même 
parfois du texte, quand des personnages donnent leur version des faits. Le refus du 
narrateur d’être “à la merci d’[une] personne qui connaît[rait] [son] vrai nom” (27) 
exprime une réticence à se livrer au lecteur, tenu à distance par le texte.

Si le temps d’énonciation de la grande partie du récit se veut le présent de l’enfant, 
la focalisation exprime le travail du narrateur adulte qui reproduit ce qu’il trouve 
dans sa mémoire: parfois, celui-ci utilise l’imparfait, puis le présent, exprimant ainsi 
un retour de vingt ans en arrière (81). Laferrière avoue volontiers que son utilisation 
du temps “est bourré[e] d’inexactitudes” (J’écris 195) et engendre un “galimatias” 
(194-195). Il assume ainsi son “obsession du temps” qu’il constate désespérément 
insaisissable et ne cherche pas à dépasser ses contradictions pour satisfaire un 
lecteur. À la fin de L’odeur, le narrateur adulte reprend la parole, évoquant “cette (…) 
scène” qui l’obsède: “un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère” (226-7). La 
focalisation est externe à l’enfant pourtant précédemment présenté comme narrateur 
homodiégétique. 

Au contraire, Chamoiseau et Confiant insistent sur la perspective de l’enfant 
naïf qui rapporte les éléments observés sans toujours les comprendre. La focalisa-
tion se veut interne dans l’appréhension ingénue du monde, mais n’est pas cohérente 
avec les commentaires des narrateurs adultes. En outre, dans le récit de Confiant, 
elle est paradoxalement associée à l’utilisation de “tu” pour parler de l’enfant qu’il 
était, ce qui exprime une prise de distance par rapport à lui-même. Malgré cela, la 
narration concernant l’enfant est au présent et ce qu’il ne voit pas-s’il s’endort par 
exemple-le lecteur l’ignore aussi. Cette étrangeté dans le point de vue est renforcée 
par l’intervention du narrateur adulte sans différenciation dans l’utilisation du temps 
et du pronom personnel, et par l’emploi du “nous” englobant le narrateur et son 
entourage: “La mort est parmi nous autres l’occasion d’une bamboche sans nom” 
(Ravines 28), dans une opposition implicite au “vous”-le lecteur non-martiniquais 
qui bénéficie de la traduction française du créole. Le mélange des voix narratives 
et des narrataires se cristallise dans certains passages complexifiant l’énonciation 
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et la rendant paradoxale. Ainsi quand l’enfant surprend un soir son institutrice “se 
faisant coquer,” par son oncle (couchant avec lui): il peut nommer l’action (point de 
vue rétrospectif de l’adulte), mais dit ne pas savoir ce qui se passe (point de vue de 
l’enfant). Le “tu” référant à l’enfant le positionne en narrataire (grammaticalement) et 
énonciateur (sémantiquement), tandis que les paroles de l’institutrice criées en créole 
sont traduites en français pour le lecteur, narrataire implicite (83).

 Le même flou dans l’énonciation se trouve dans Antan, aussi caractérisé par une 
grande fragmentation de la voix narrative et une tension entre narration et point de 
vue. La focalisation interne de l’enfant naïf contraste avec l’utilisation de “le négril-
lon” pour parler de lui, et du passé. En outre, par des interventions homodiégétiques, 
le narrateur adulte corrige régulièrement le point de vue enfantin erroné et intervient 
pour donner sa conception de l’identité et de la mémoire. L’adulte parle aussi de lui 
à la troisième personne du singulier, instaurant un tierce niveau de distanciation. Il 
s’adresse régulièrement à la mémoire, une autre partie de lui-même, en utilisant “tu”. 
Enfin, il parle à “ses frères” qui ont partagé son enfance en utilisant “vous”. Les récits 
des deux auteurs martiniquais expriment une distance narcissique, un attendrisse-
ment devant l’image de l’enfant (A bout 30). 

Enfin, Ollivier complexifie encore le schéma autobiographique en utilisant trois 
pronoms personnels différents pour parler de lui enfant-“je,” “tu,” “il,”-deux quand 
le narrateur adulte s’exprime-“je,” “il”-et le passé et le présent à la fois. La quête est 
introspective, la focalisation interne. Cependant, il n’utilise pas le point de vue naïf 
enfantin rapportant le monde sans le comprendre, mais plutôt celui de la personne 
qui se construit, sa compréhension des événements étant alimentée par le regard 
rétrospectif de l’adulte évoquant les difficultés de sa quête. 

Papastergiadis affirme la nécessité d’étendre notre acception de l’autobiographie 
pour pouvoir comprendre la représentation de l’histoire du soi du sujet moderne. 
La relation entre les trois parties auto/bio/graphie y est déconstruite et la découverte 
de l’altérité, de la multiplicité en soi et la confusion sur son identité sont mises en 
avant. Ces récits deviennent “allography”: écriture de l’autre-de l’altérité qui est en 
soi (Papastergiadis 182-8). C’est ce qu’on observe dans les textes étudiés, à travers le 
jeu sur la fragmentation des voix narratives et de la focalisation. Les “incohérences” 
narratives brouillent l’image du narrateur, qui contrôle ce que le lecteur “voit.”

 Cet effet est en outre renforcé par un jeu sur la nature des textes. De nombreux élé-
ments désignent leur dimension autobiographique: paratextes (dédicaces à la famille, 
préface parfois, citations en exergue), éléments biographiques des auteurs dans le texte, 
noms des narrateurs qui correspondent à celui de l’auteur6...Pourtant, le texte crée le 
soupçon sur sa fiabilité, et les doutes exprimés dépassent “le tremblé de la mémoire” 
et la “rhétorique de la sincérité” qui sont habituellement gages d’authentification dans 
le récit autobiographique (Lejeune, “l’ère” 42, 46): manifestement, les auteurs veulent 
montrer les ficelles de la reconstruction du passé en insistant sur le travail de recon-
stitution de l’enfant par l’adulte et sur la part d’invention mêlée à la biographie.7 Ce 
jeu enlève toute certitude au lecteur. Ainsi, Ollivier affirme l’impossibilité de rap-
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porter le passé “véritable” à travers la mémoire car il est inextricablement mêlé à une 
grande part de “fantaisie” (Mille 16), tandis que Chamoiseau dit se méfier du passé 
reconstitué par sa mémoire, ou affirme son mensonge (Antan 34). Confiant explique 
s’être approprié des souvenirs de moments non-vécus (138). Les auteurs rapportent 
en outre plusieurs versions divergentes des événements, racontées par différents 
narrateurs, insistant sur la subjectivité et la partialité des points de vue, dépendant 
de l’angle sous lequel on regarde le passé (Mille 50). En outre, si Ollivier, Confiant 
et Chamoiseau sont publiés dans la collection “Haute enfance” et que les auteurs 
utilisent des éléments autobiographiques, la désignation du genre ne les classe pas 
explicitement dans cette catégorie. Les œuvres d’Ollivier et de Laferrière s’affichent 
comme des “récits”, et Confiant et Chamoiseau ne précisent pas la nature de leur 
texte sous le titre. Le “récit” n’implique pas de pacte strict avec le lecteur, il est entre le 
roman qui atteste la fictivité et l’autobiographie qui se veut référentielle, c’est un genre 
indéterminé (Lejeune, Le pacte 27). 

L’absence de pacte autobiographique strict et l’introduction du doute par la 
voix narrative obligent le lecteur à être actif: averti de la part imaginative du passé 
reconstitué, il doit choisir ce qu’il veut croire. Les auteurs établissent un espace de 
renégociation du rapport lecteur/texte/auteur, dont ils tiennent les ficelles, en se 
libérant de certaines obligations liées à l’autobiographie classique. 

Un rapport paradoxal au récit d’enfance s’établit dans la tension entre la volonté 
de se libérer des étiquettes aliénantes et “l’objectivation de la subjectivité” (Crosta 
131) opérée par le narrateur dans son texte. Les autoportraits offerts s’inscrivent dans 
l’équilibre entre ces forces opposées. Le positionnement identitaire choisi révèle un 
schisme entre les récits des auteurs martiniquais et ceux des auteurs haïtiens, intrin-
sèquement lié au rapport présent au lieu et à la société de l’enfance.   

2.  Le pays natal dans la conception identitaire

a. maison pleine, maison vide

 La maison est un motif symbolique, et la question de la propriété d’autant plus 
sensible dans des sociétés ayant connu l’esclavage.8 La représentation des espaces 
habités récurrente dans les œuvres des écrivains caribéens francophones (Gallagher 
155) reflète la dialectique entre traumatismes de l’histoire ancienne ou récente (exil, 
esclavage, colonisation, assimilation, et pour Haïti la dictature...) et  fantasme d’une 
maison (Dash “Exile” 451). L’identité est ainsi toujours négociée entre l’expérience 
existentielle de l’exil et la tentation essentialiste de la maison (451).

Papastergiadis souligne l’ambivalence de la maison à l’époque de la mondialisa-
tion et des mouvements migratoires: “modern home” est un oxymore (Dialogues 
3). Traditionnellement un repaire contenant les souvenirs et un repère majeur et 
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stable d’identification (5), la maison est maintenant associée à l’enfermement et aux 
réductions du champ d’action de l’individu. Elle contient le temps figé du passé, les 
traditions pétrifiées et y rester revient à s’atrophier (7), tandis que la modernité est 
associée au mouvement, au changement, à la liberté de décider. Pourtant, la maison 
continue de hanter notre époque et de faire fantasmer le “self-made man” qui redoute 
d’errer à jamais, sans demeure (8): c’est depuis ce lieu sacré que l’individu se situe 
(3). Cette ambivalence de la maison caractérisant plusieurs récits d’auteurs caribéens 
exprime deux visions identitaires divergentes. Pour les uns, le retour à la maison de 
l’enfance est possible et réconfortant, tandis que pour les autres c’est un déplace-
ment plein d’effroi: la maison de l’origine est vide (Des Rosiers 428). Cette divergence 
signifie un fossé dans le rapport identitaire au pays natal: la maison vide correspond 
au cauchemar de celui qui réalise que sa reconstruction imaginaire du passé ne cor-
respond à rien de tangible dans le présent du pays et de la société d’origine, qu’il faut 
chercher ailleurs des repères identitaires, tandis que la maison pleine représente la 
possibilité de s’identifier à une définition collective et un territoire d’origine. 

La perception de l’espace comporte une dimension affective: un espace devenu 
familier et porteur de sécurité et bien-être devient un lieu aimé.9 La maison peut 
devenir foyer, refuge affectif, par l’appréhension positive que l’individu en a, dans 
laquelle l’imagination joue un rôle important. Chamoiseau et Confiant reconstru-
isent le passé en s’appuyant sur une topophilia, lien affectif avec l’espace qui les 
entoure (Mortimer 11). Ces lieux physiques aimés rattachent leur récit au présent 
de la Martinique. De par la proximité-physique et psychologique-des narrateurs 
adultes avec les lieux de l’enfance, le lecteur est plongé directement en Martinique. 
Chamoiseau décrit en détail le logement de son enfance où, adulte, il retrouve son 
enfance et celle de sa fratrie: “[La maison] porte encore nos griffes et nos graffitis, elle 
a nos ombres dans ses ombres, et me murmure encore…” (Antan 164). Cette maison 
pleine lui parle car elle préserve une partie de sa vie (165), et cristallise la conception 
essentialiste de l’identité selon Chamoiseau. Selon lui, il y a toujours en l’homme une 
partie intacte échappant aux agressions de l’universalisme colonial, un “état sensible 
qui posera toujours le principe de ce que l’on est,” qui se recouvre de sédiments quand 
l’enfance s’éloigne (78-9). Temps et lieu de l’enfance sont ainsi encore disponibles et 
peuvent demeurer des piliers identitaires majeurs (Confiant 244). Ces repères identi-
taires rassurants encouragent l’identification aux lieux de l’origine, dans lesquels le 
narrateur adulte se reconnaît. 

Au contraire, Laferrière et Ollivier ne peuvent évoquer de maisons “pleines”: 
la maison de leur enfance n’est pas accessible. Ollivier évoque de multiples démé-
nagements et n’associe pas son enfance à un logement précis tandis que la maison 
dans laquelle le narrateur de Laferrière a grandi n’est plus à la famille (L’odeur 223). 
Or, la demeure représente plus qu’un simple bâtiment. On le voit dans La Brûlerie 
d’Ollivier, où un personnage exilé à Montréal regrette de ne plus avoir sa maison au 
pays: à chaque retour, il n’aurait qu’à “ouvrir un tiroir…caresser le dos d’un livre de 
[s]a bibliothèque pour savoir qu[‘il] [est] resté là-bas” (La Brûlerie 83). Par la force 
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de l’expérience, Laferrière et Ollivier ont dû renoncer à ce lieu privilégié qui permet 
de retrouver le temps de l’enfance. Lorsque le narrateur adulte de Mille retourne en 
Haïti, il est déçu: les lieux de l’enfance ne correspondent plus à l’image forgée depuis 
l’étranger (164, 121). L’anaphore “je suis revenu” et l’énumération de ses attentes 
marquent combien ce retour a été une rupture émotionnelle et une désillusion: “J’ai 
parcouru les rues…à la recherche du Martissant de mon enfance...Je n’ai trouvé 
qu’un mauvais décor de western” (121-2). Cette métaphore exprime l’artificialité de 
ces lieux qui ne peuvent être ressourçants: ils manquent d’authenticité culturelle et 
affective. Dans Le charme, le narrateur adulte de retour à Petit-Goâve après trente 
ans d’absence n’est pas déçu. Cependant, des formulations paradoxales révèlent que 
sa perspective sur le lieu d’enfance n’est pas celle des auteurs martiniquais: s’il a 
retrouvé le décor des premières années et “revu les copains ...qui ont illuminé [s]on 
enfance,” il ajoute immédiatement: “La plupart reposent dans le cimetière fleuri...” 
Il exprime un fait (il a revu ces personnes) et son impossibilité (elles sont mortes). Il 
explique cette schizophrénie par l’opposition entre lieu réel et lieu imaginé: “Tout est 
resté comme avant dans ma mémoire” (201). Le permanent existe seulement dans sa 
tête. Cette déconnexion de la réalité révèle un renoncement de la quête du lieu et du 
temps de l’enfance dans le pays réel.

Pour Laferrière et Ollivier, l’écriture de l’enfance consiste à animer des images 
mortes du passé (Mille 16). Lieu et temps de l’enfance n’existent plus, d’où les nom-
breuses références aux arts visuels dans leur écriture (cinéma, théâtre, peinture et 
photo). Ils plantent des décors cinématographiques ou théâtraux et font revivre des 
personnages dans un espace narratif imaginaire, “montrant” ce qu’ils décident au 
lecteur.

 La distance de leur regard sur le pays natal les pousse à situer les lieux du spec-
tacle pour leur lecteur: Laferrière indique la route et le moyen de transport à prendre 
(L’odeur 15), tandis qu’Ollivier situe son pays géographiquement et historiquement 
(Mille 47-8). Le fossé entre le narrateur adulte de Mille et l’espace/temps de l’enfance 
est évident: “Tu es revenu au pays de l’enfance / Et te voilà étranger” (97). L’adulte est 
aliéné de son passé à cause des lacunes de sa mémoire (48), et de l’histoire dramatique 
de son pays mis à sang par les régimes Duvalier. Il y a eu “trop de cadavres entre alors 
et maintenant, trop de douleurs, trop de plaies mal cicatrisées, trop de silence, une 
chape de plomb trop lourde à soulever” pour pouvoir poser des questions aux témoins 
de son enfance : les souvenirs submergent car ils renvoient au temps et à la mort (49). 
Le récit de l’enfance ne peut être complété et unifié, sa vie demeurera fragmentée. De 
même, en partant de Petit-Goâve, le narrateur du Charme quitte l’enfant qu’il était et 
affirme être mort (198). C’est ce que l’étude narratologique de L’odeur et Mille nous 
a fait pressentir: l’enfant est hors d’atteinte car il est devenu étranger, perdu à jamais 
pour l’adulte, tout comme l’espace/temps des premières années. Si le narrateur adulte 
exprime le renoncement à la réunification de son présent et de son passé, le narrateur 
enfant décrit la difficulté de grandir dans la société haïtienne de l’époque.
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b. haïti et ses enfants sans héritage

 Les garçonnets autodiégétiques de Laferrière et d’Ollivier sont malades, fragiles, 
ce qui révèle peut-être leur difficulté à se construire dans une société caractérisée 
par l’absence des hommes. La filiation père-fils y est effacée car la transmission 
n’a pu avoir lieu, ce qui est symboliquement représenté par le manque d’héritage 
matériel légué. Dans Mille, le narrateur regrette de ne pas avoir pu discuter avec son 
père et son grand-père de leurs expériences de vie (29, 151). Il ne conserve presque 
rien de son géniteur: “Mon héritage ne suffirait pas à remplir une boîte à chaussures 
d’enfant” (13). La petitesse de ce contenant souligne le peu de place qu’on lui a léguée 
en Haïti et le peu de signification que peut avoir l’espace national dans sa construc-
tion identitaire.  

De même, le narrateur de Laferrière grandit dans un monde de femmes, et n’a pas 
de souvenir de son père parti en exil sous Papa Doc. L’odeur révèle que son grand-père 
a hypothéqué la maison, laissant sa famille sans toit (223). Le manque de solidarité 
de certains hommes a des répercussions sur toute la famille. Ils causent le malheur 
des femmes par leur attitude volage (132), voire la folie dans le cas de la mère dans 
Mille. Le garçonnet apprend qu’il a dix frères et sœurs, de dix mères différentes, lors 
de l’enterrement de son père et évoque alors “un sens inné de l’irresponsabilité” des 
hommes de son pays (33). 

L’inconséquence d’hommes de ces récits renvoie au marasme politique qui a pro-
voqué le départ de tant d’Haïtiens. Laferrière et Ollivier expriment la fragilité du 
tissu social: le narrateur de Mille se désigne comme “un garçon au corps aussi frêle 
que son pays” (121), tandis que Laferrière évoque une société où “[h]umilier son pro-
chain est un sport national” (Charme 98). La société est malade de l’absence des pères 
et du manque de solidarité et de transmission dans un pays marqué par l’instabilité 
gouvernementale et les drames de la dictature.  

La représentation du territoire d’origine exprime ces dysfonctionnements. Le nar-
rateur de Mille évoque la folie de sa mère et son amour suffocant en se comparant à 
une île étouffée par l’eau-sa mère-qui l’entoure (51). Cette image évoquant claus-
trophobie et infanticide correspond à un discours sur l’île et sur l’origine différent de 
celui des deux auteurs martiniquais: c’est une île-prison, nocive pour ses habitants. 
Dans ces conditions, quitter Haïti est libérateur, comme l’exprime la tante du narra-
teur de Mille qui part pour échapper à la réclusion d’un mariage en Haïti (153). 

La filiation patriarcale interrompue, l’absence d’héritage et l’exil subséquent ont 
détaché les narrateurs de l’espace physique du pays, ce qui transparaît dans leur 
reconstruction rétrospective du passé. L’enfant n’est jamais complètement confiné 
à l’île, tout comme la focalisation de leur récit n’enferme pas le lecteur dans la per-
ception naïve de l’enfant, contrairement à ceux de Chamoiseau et de Confiant. Il y a 
ouverture sur le monde. Dès ses jeunes années, le garçonnet des récits de Laferrière 
sort du cadre étroit de son île en rêvant devant les photos d’Américains sur des 
tracteurs envoyées de Chicago et en se posant la question de la visibilité internatio-
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nale de Petit-Goâve, de la communication depuis son lieu d’origine (L’odeur 42-3, Le 
charme 182-3). Dans Mille, la présence constante du narrateur adulte qui spécifie son 
installation en Amérique du Nord nous sort d’Haïti. De plus, par la comparaison, 
il relie l’île au reste du monde: il rapproche les événements politiques locaux à ceux 
vécus ailleurs (77). La “petite annonce” finale sur sa recherche d’un “petit coin de 
terre” (174) où continuer sa vie donne des critères généraux de sélection et se détache 
d’Haïti. Pour Laferrière comme pour Ollivier, la quête identitaire ne prend pas le ter-
ritoire natal et la nation pour cadre.

 c. l’héritage d’une mission créoliste

Confiant et Chamoiseau inscrivent l’enfant dans un tissu familial et social en insis-
tant sur la fraternité et la convivialité ambiantes. Il peut ainsi se situer par rapport 
à ses parents: Ravines s’ouvre sur la mort du grand-père et affirme symboliquement 
le choix d’un système de valeurs. En effet, Raphaël était tiraillé entre une croyance 
populaire sur l’oiseau-Cohé-annonciateur de décès-transmise par sa grand-mère, 
et le scepticisme de son grand-père qui lui interdisait d’adhérer à ces “couillonnader-
ies de vieux nègres à chiques” (19). Or, l’enfant finit par entendre l’oiseau-Cohé, et son 
cri correspond à la mort du grand-père. Le récit valorise la culture orale et met à mort 
celui qui veut en éloigner l’enfant, la transmission culturelle a lieu.  

La recherche identitaire personnelle des récits de Confiant et Chamoiseau est 
indissociable du devenir de la communauté, situation typique de l’artiste antil-
lais selon Glissant (Discours 759). Dans Ravines, le “je” du narrateur n’apparaît 
qu’implicitement dans le “nous” social récurrent. Le récit d’enfance du négrillon 
de Chamoiseau regorge d’inscriptions solidaires avec sa communauté, et affirme 
allégeance ethnique et sociale (Gallagher 141-3).10 Les deux auteurs présentent une 
société créole à la culture riche et vivante et insistent sur les éléments locaux: pay-
sages, faune, flore, habitudes, divisions raciales. La spécificité de la vie créole apparaît 
dans le vocabulaire correspondant aux réalités locales, et, dans Ravines, dans le glos-
saire explicatif. Le jeu sur “l’hétérotopie” et “l’allochronie” du créole (Gallagher 118) 
traduit la préoccupation des auteurs de se présenter comme culturellement autre. 
Toute leur production écrite à but théorique souligne la spécificité culturelle de la 
Guadeloupe et de la Martinique (Gallagher 8), complétant le discours des fictions 
et autobiographies. Cette “mission” littéraire transparaît dans leurs récits d’enfance, 
“relecture romancée de leur manifeste de créolité” (Spear 166).

Le récit des premières années permet d’évoquer le temps d’avant “la chute”-les 
effets assimilateurs de la départementalisation. Avant le travail aliénant de l’école, 
les enfants baignaient dans la culture créole. Leur regard ingénu est une arme straté-
gique pour dénoncer l’aliénation néocolonialiste: “Sous le couvert de l’innocence, le 
lecteur est appelé à reconnaître la sagesse de toute une communauté spontanément 
et candidement reflétée par l’enfant” (Crosta 6). Il s’agit de ramener à la lumière et 
de protéger les trésors intérieurs que cache la maison en ruines d’Antan. La culture 
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créole de l’enfance est encore proche des narrateurs adultes, qui ne sont pas aliénés 
du passé, contrairement aux narrateurs de Laferrière et Chamoiseau. Ainsi, les lieux 
affectifs de l’enfance sont toujours accessibles: la maison de Chamoiseau, les ravines 
de Confiant. Cependant, la maison a rétréci (164) et la ravine appartient à un autre: le 
blanc créole (50). La terre est aliénée.

La lutte pour la revalorisation culturelle est indissociable du rapport au territoire: 
Confiant et Chamoiseau cherchent à ancrer leur identité dans la terre martiniquaise. 
Les garçonnets explorent progressivement l’île, s’appropriant le territoire et les 
codes créoles: Raphaël sillonne la campagne, Grande-Anse, puis Fort-de-France, et 
apprend beaucoup dans le taxi collectif de son oncle. Le “négrillon” de Chamoiseau 
s’approprie aussi progressivement son territoire: Antan explore la maison puis la 
ville. Dans Chemin, le contact avec l’école freine l’exploration: “survie” (deuxième 
partie) succède à “envie.”  

Ainsi sont exprimés les obstacles à l’épanouissement de la culture créole, auxquels 
les enfants s’opposent. De manière révélatrice, le lait de France distribué à l’école est 
d’abord absorbé avec plaisir par les enfants, puis devient suspect, associé à la “pos-
session.” Ils le versent discrètement dans les caniveaux, créant dans l’imagination 
du narrateur une nappe blanche (“le lait de [leurs] angoisses”) rejetée dans la mer 
(141-3). La lactification (Fanon 80)11 des abords du rivage traduit à la fois l’angoisse de 
l’aliénation et le rapport ambivalent à la France comme mère nourricière, tandis que 
la réaction des enfants exprime le désir de protéger la culture créole.

Les limites de l’île représentent les frontières d’un territoire à investir. On peut lire 
les projets littéraires de Confiant et Chamoiseau comme une tentative de réponse 
à l’errance des Martiniquais qu’évoque Glissant (Discours 29), un désir de revenir 
au lieu (56), de densifier son occupation, pour s’approprier son espace/temps (157). 
Dans toutes leurs œuvres, les deux auteurs réitèrent des références spatiales et tem-
porelles martiniquaises, au risque de saturer leurs œuvres des mêmes noms et de 
renforcer l’impression d’enfermement (Gallagher 133). Cette inscription voulue dans 
le lieu martiniquais doublée du rapport ambivalent à la France se fait au détriment 
de l’entour caraïbe et américain, absent des récits d’enfance. La recherche identitaire  
moderniste se focalise sur l’identité créole collective dans l’île et isole de l’entour, elle 
enferme.12  

Conclusion

Les récits d’enfance expriment le rapport à l’espace/temps de l’origine des écrivains. 
Comme nous venons de l’examiner, les conditions d’écriture entraînent des dif-
férences majeures entre textes. Tous évoquent une époque affective révolue, mais 
cette distanciation temporelle se double d’une distance physique chez Laferrière et 
Ollivier, en exil. Chez eux, l’enfance devient un espace intérieur, qui ne peut être 
confronté à l’espace tangible du pays (cf. Mortimer ix).13 Par la force de l’expérience, 
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ils doivent dissocier leur identité du pays natal et refusent de subir “l’outrage 
géographique” (Laferrière, J’écris 106) cantonnant la signification des œuvres à des 
étiquettes apposées sur leur auteur (écrivain haïtien, écrivain migrant...). Ils établis-
sent d’autres repères identitaires que ceux du pays d’origine: ils revendiquent l’errance 
(Mille 142) et la volonté de rester dans l’entre-deux (Laferrière, J’écris 186-7). Ce sou-
hait de mouvement permanent sans contrainte traduit leur relation au temps et à 
l’espace: ils s’établissent dans l’éphémère du voyage-condition de l’écrivain haïtien 
sous Duvalier selon Lahens-et de l’inachevé, et évitent les définitions essentielles 
(Lahens 738-739; cf. Ollivier, Repérages 172). Ils s’installent ainsi dans un “hors-lieu” 
d’où ils développent “une parole nomade qui ne soit pas parole d’exil” (Robin 185). 

À l’inverse, Chamoiseau et Confiant recréent leur enfance à partir de l’île natale. 
Ils se définissent par rapport au territoire d’origine et à leur société, mais le statut 
politique martiniquais obstrue leur démarche. Poursuivant comme cause la défense 
de la culture créole, ils font du récit d’enfance une littérature engagée-à la suite de 
leur manifeste de la créolité14-et de l’île un territoire identitaire à (re)conquérir.
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Notes
1. Glissant distingue sociétés composites et ataviques dans Introduction à une poétique du divers.

2. Nous avons consulté les éditions suivantes: Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance (Paris: Hatier, 1990); 
Chemin d’école (Paris: Gallimard, 1994), À bout d’enfance (Paris: Gallimard, 2005); Raphaël Confi-
ant, Ravines du devant-jour (Paris: Gallimard, 1993); Dany Laferrière, L’odeur du café (Paris: Serpent 
à plumes, 2001 [1991]); Le charme des après-midi sans fin (Outremont: Lanctôt, 1997); Emile Ollivier, 
Mille eaux (Paris: Gallimard, 1999).

3. Voir Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution. 

4. Bongie distingue “postcolonial”-marqueur historique-et “post-colonial”-“(purely ideological) 
hypothesis of a future that would be completely severed from colonialism-a fully liberated time that 
the ‘post/colonial’ insistently puts into question” (13). Moura choisit “postcolonial” pour évoquer “les 
stratégies d’écriture déjouant la vision coloniale” réfutant aussi l’acception chronologique réductrice 
(4).

5. Voir Gérard Genette, Nouveau discours du récit.

6. Il y a un jeu sur le nom des narrateurs: dans Ravines, l’enfant est appelé “Raphaël” (50, 80), Chamoi-
seau donne le nom du narrateur quasiment sous forme de charade (Chemin 51). Le titre même de 
Mille Eaux est un jeu sur le prénom de son auteur, et son nom apparaît dans le texte. Le narrateur de 
Laferrière ne veut pas donner son vrai nom (L’odeur 27). Il s’appelle “Vieux Os”, nom qu’on retrouve 
dans “l’autobiographie américaine”, parfois au côté du nom Laferrière comme dans Pays sans cha-
peau.

7. Voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire et La Mémoire collective.

8. Voir Maeve McCusker, “No Place Like Home? Constructing an Identity in Patrick Chamoiseau’s 
Texaco”.

9. Voir l’introduction de Mortimer théorisant espace, lieu et genre (1-33).

10. Sur le “nous” évoquant la communauté martiniquaise dans les œuvres de Chamoiseau, voir Delphine 
Perret, Créolité: espace de création.

11. Cette métaphore fait écho à Fanon qui décrit le désir aliéné de blancheur de l’homme de couleur, cor-
respondant à l’intériorisation d’un complexe d’infériorité. 

12. Michel Giraud souligne le repli nostalgique et la réduction des identités antillaises à un patrimoine 
reconstruit. Voir aussi Richard Burton, Le roman marron.
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13. Mortimer distingue “internal space” (monde de l’imagination, la mémoire) et “external space” 
(monde visible tangible) dans la représentation individuelle de l’espace.

14. Voir Bernabé, Chamoiseau, et Confiant, Éloge de la créolité.


