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La question de l'origine a un relief particulier dans le contexte caribéen pour des
sociétés reposant sur le “mythe fondateur paradoxal” d’une naissance liée a la mort,
a la perte et au traumatisme (Munro 8). Les ancétres africains arrachés a leur pays
maternel dans le cadre de la traite connaissent la nouvelle terre dans un contexte
douloureux et problématique (Dash 399). Le tiraillement entre une terre d’origine
perdue et des codes coloniaux venant d’ailleurs (Gikandi 11-12) a par la suite con-
trarié la prise de possession de I'espace/temps par les Antillais: ils se sont retrouvés
coincés entre “une coupure béante, irréversible (d’avec la terre originelle d’Afrique)
et une cassure douloureuse, nécessaire et improbable (avec la terre révée de France)”
(Glissant, Discours 26). Labsence de genése et de filiation dans la définition collec-
tive de sociétés composites entrave le sentiment de légitimité d’occupation du sol
(Glissant, Introduction 22).!

Le rapport problématique a 'espace/temps n’a pas été résolu avec la fin de la coloni-
sation, comme en témoigne la multiplicité des récits d’enfance publiés par les auteurs
caribéens francophones. Ainsi, une étude d’Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau
(nous ferons aussi référence & Chemin d’école et A bout d'enfance), de Ravines du
devant-jour de Raphaél Confiant, de Lodeur du café de Dany Laferriére (nous évo-
querons aussi Le charme des aprés-midi sans fin) et de Mille eaux d’Emile Ollivier
montre que le retour rétrospectif sur soi peut sexprimer de maniére paradoxale pour
des écrivains originaires de Haiti et de Martinique.’
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Les histoires des deux iles se distinguent radicalement, Haiti arrachant son
indépendance a la France dés 1804.° Un discours cohérent sur I’identité nationale
peut se forger (Arnold, “Negritude” 481). Cependant, 'impossibilité d’agir sur un
territoire contrdlé par d’autres s'est prolongée jusquau XXe siécle avec les occupa-
tions américaines, et les dictatures en Haiti qui ont poussé beaucoup d’intellectuels
hors de I'ile. Ollivier (en 1964) et Laferriére (en 1976) doivent ainsi quitter Haiti sous
les régimes Duvalier, et font leur vie en Amérique du Nord.

Lhistoire de la Martinique est tout autre puisquelle devient département fran-
cais en 1946. Mais selon Glissant, ce nouveau statut ne permet pas aux Martiniquais
de remédier a la “démission...de 1’élan collectif” et de se constituer en nation,
“Passimilation parachev[ant] la balkanisation” (Discours 21, 24). Labsence de sou-
veraineté politique perpétue le rapport ambivalent a la terre, palpable a travers la
quéte d’ancrage identitaire dans les fictions martiniquaises du XXe siécle privilégiant
d’abord les mornes et la figure du marron, puis, a partir des années 1980, les planta-
tions et les villes (Arnold, “Erotics” 173). Confiant et Chamoiseau promeuvent ces
espaces créoles et tentent d’apporter des réponses aux questionnements identitaires,
notamment a travers leur idée de la Créolité.

Des décennies de colonisation ne seffacent pas facilement. Le passé colonial et
la nécessité de se redéfinir aprés un changement de statut, que cela soit de colonie
a république ou de colonie a département ont laissé des séquelles dans la définition
collective et ont un impact sur la définition de soi, comme le suggerent les récits
d’enfance étudiés ici.

Si le rapport ambivalent a 'espace/temps du pays d’origine renforce le besoin
de se définir, cette tendance s’associe paradoxalement & une mise en avant de
I’hétérogénéité dans la reconstruction de soi. Bien que le rapport au pays natal et le
parcours des auteurs donnent naissance a des représentations identitaires différentes,
notre étude démontre que chaque ceuvre exprime la volonté de 'auteur d’échapper au
regard réificateur réducteur et de se (re)définir face a 'Autre ignorant de ses réalités.

Cet essai examinera la difficile construction de soi en rapport avec I’identité natio-
nale, qui chez les auteurs haitiens, de par leur exil et leur va-et-vient se fait souvent
transnationale, ce qui n’est pas le cas chez les Martiniquais. Ces écrivains de deux iles
francophones et créolophones—dans des proportions divergentes—au passé en partie
commun ont une relation distincte au quant a soi et a la construction de I’identité
culturelle, adaptation liée aux facteurs historiques et socio-culturels.

1. RECIT D’ENFANCE ET IMAGE DE SOI

Selon Lejeune, le récit d’enfance rapporte le point de vue de I'adulte se racontant
enfant, attelé a un travail “d’observation, de perception a travers le temps” par le
truchement de la mémoire, en quéte d’une lecture unifiante de sa personne (Lejeune
43, 56). Depuis le présent, le texte “reconstruit...la trajectoire d’une vie, il cherche (et
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trouve) dans 'enfance les clefs de I'identité de ’'adulte, il donne une cohérence factice,
a valeur explicative, au récit des commencements” (44). Or, dans les récits d’enfance
étudiés, ce fantasme d’une retotalisation de soi se combine a une réticence: le refus
de livrer au regard réducteur d’un lecteur une auto-définition simple et transparente.

La préoccupation de “savoir qui maitrise la production des images de soi et de sa
communauté” (Crosta 147) est majeure en contexte post/colonial dans des sociétés qui
ont subi I’écriture de I'Histoire et 'aliénation culturelle. Ollivier et Chamoiseau évo-
quent ainsi la puissance de fascination opérée par le cinéma: les enfants s’identifient
aux héros blancs de films frangais et américains (Mille 23, Antan 150-1) et rient des
Neégres imbéciles a I’écran (Antan 150). Les valeurs pernicieuses frangaises impreg-
nent les représentations de chacun dans l'entourage de Raphaél: sa tante réve d’un
mari aux yeux bleus (Ravines 22), tandis que les enfants “n’imagin[ent] pas [leur]
destin hors de France,” lieu qu’ils idéalisent, aux habitants supérieurs de par leur élé-
gance et leur beau frangais (53). Raphaél comprend vite I'importance de 'apparence
a travers les attentes que son physique de chabin crée chez les gens (Confiant 42-3, 67,
78, 80, 212). Il est troublé par une contradiction quant a son image: “Pourquoi je suis
un negre et, pourtant, je ne suis pas noir” (245). Cette discordance réfléchit la clas-
sification raciale héritée de la colonie, émise par I’Autre blanc.

Limportance de la représentation de soi se lit dans les récits d’Ollivier et Laferriére
a travers les références aux arts visuels. Toutefois, leurs métaphores expriment une
réticence a dessiner le contour de leur image trop rigidement. Ainsi, le narrateur de
Lodeur présente son corps comme élastique et pouvant filer entre les doigts, telle une
anguille, quand on désire I'attraper (22, 49), tandis que le narrateur de Mille évoque
le besoin de “[s]’abstraire de [s]on étre physique comme on dépose un fardeau trop
lourd” (37). Le corps, enveloppe extérieure, peut devenir encombrant, rendre vul-
nérable. La nécessité de prendre une posture défensive sous-tend le souci de I'image
des quatre auteurs: il faut se détacher du systéme de valeur dénigrant qu’un autre a
établi, et s’affirmer dans le controle de la définition de soi pour ne pas se laisser cir-
conscrire passivement.

Ainsi, I'image qu’ils donnent d’eux-mémes est difficilement appréhendable car
leurs récits complexifient le schéma autobiographique attendu dans un récit d’enfance.
Lecarme regroupe sous ce terme les textes explicitement autobiographiques, mais
aussi des textes plus indéterminés établissant 'identité de l’auteur et du narrateur
protagoniste, sans la garantie du pacte autobiographique sur Iauthenticité de tous
les souvenirs rapportés (Lecarme 21-39, 53-54). Le récit d’enfance classique est auto-
diégétique et au passé (Lecarme 26), enfant et adulte sont explicitement situés dans
leur relation (identité), et dans le temps. Or, dans les textes étudiés, le “moi” qui écrit
est fragmenté, présenté dans une mise en abyme compliquée des personnages/nar-
rateurs sensés constituer l'auteur. Les situations narratives sont parfois paradoxales:
modes et voix sont en tension, pronoms personnels et temps sont en porte a faux avec
la focalisation du texte. Un rapide survol narratologique’® des récits étudiés permet de
constater ce rapport complexe a l'origine, et a la discontinuité entre passé et présent,
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que nous analyserons par la suite.

Ainsi, le texte de Laferriére est homodiégétique mais la transfocalisation—change-
ment de point de vue—(Genette 45) rend incertaine I'identité du “je.” Le narrateur
adulte commence par prendrela parole, “j’ai passé mon enfance...” (Laferriére, Lodeur
15), (focalisation interne de I'adulte), puis décrit au présent ce que voit le lecteur virtuel
qui est guidé vers un petit garcon—(simulation du point de vue externe du narrataire
virtuel). “Lenfant, cest moi” précise ensuite le texte (15), opérant une fusion entre
narrateur adulte et enfant, et introduisant le point de vue de ce dernier dans la suite
du texte autodiégétique et au présent. Pourtant, le peu d’indications sur les émotions
de l'enfant remet en question la focalisation interne. Les phrases et les rubriques sont
breves et dépouillées, principalement des descriptions et quelques dialogues, comme
si 'enfant prétait seulement ses yeux aux lecteurs, a la maniére d’'une caméra. Ainsi,
son intimité n'est pas pénétrée. Le narrateur ne révéle pas son vrai nom, secret qu’il
affirme étre protecteur (Lodeur 27). Le gar¢on reste hors d’atteinte et disparait méme
parfois du texte, quand des personnages donnent leur version des faits. Le refus du
narrateur d’étre “a la merci d’[une] personne qui connait[rait] [son] vrai nom” (27)
exprime une réticence a se livrer au lecteur, tenu a distance par le texte.

Sile temps d’énonciation de la grande partie du récit se veut le présent de 'enfant,
la focalisation exprime le travail du narrateur adulte qui reproduit ce qu’il trouve
dans sa mémoire: parfois, celui-ci utilise 'imparfait, puis le présent, exprimant ainsi
un retour de vingt ans en arriere (81). Laferriere avoue volontiers que son utilisation
du temps “est bourré[e] d’inexactitudes” (J’écris 195) et engendre un “galimatias”
(194-195). Il assume ainsi son “obsession du temps” qu’il constate désespérément
insaisissable et ne cherche pas a dépasser ses contradictions pour satisfaire un
lecteur. A la fin de L'odeur, le narrateur adulte reprend la parole, évoquant “cette (...)
scéne” qui I'obséde: “un petit garcon assis aux pieds de sa grand-meére” (226-7). La
focalisation est externe a I'enfant pourtant précédemment présenté comme narrateur
homodiégétique.

Au contraire, Chamoiseau et Confiant insistent sur la perspective de 'enfant
naif qui rapporte les éléments observés sans toujours les comprendre. La focalisa-
tion se veut interne dans I'appréhension ingénue du monde, mais n’est pas cohérente
avec les commentaires des narrateurs adultes. En outre, dans le récit de Confiant,
elle est paradoxalement associée a l'utilisation de “tu” pour parler de l'enfant qu’il
était, ce qui exprime une prise de distance par rapport a lui-méme. Malgré cela, la
narration concernant enfant est au présent et ce qu’il ne voit pas—s’il sendort par
exemple—le lecteur 'ignore aussi. Cette étrangeté dans le point de vue est renforcée
par U'intervention du narrateur adulte sans différenciation dans l'utilisation du temps
et du pronom personnel, et par 'emploi du “nous” englobant le narrateur et son
entourage: “La mort est parmi nous autres I'occasion d’une bamboche sans nom”
(Ravines 28), dans une opposition implicite au “vous”—le lecteur non-martiniquais
qui bénéficie de la traduction francaise du créole. Le mélange des voix narratives
et des narrataires se cristallise dans certains passages complexifiant I’énonciation
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et la rendant paradoxale. Ainsi quand l'enfant surprend un soir son institutrice “se
faisant coquer,” par son oncle (couchant avec lui): il peut nommer l’action (point de
vue rétrospectif de I'adulte), mais dit ne pas savoir ce qui se passe (point de vue de
I'enfant). Le “tu” référant a 'enfant le positionne en narrataire (grammaticalement) et
énonciateur (sémantiquement), tandis que les paroles de I'institutrice criées en créole
sont traduites en francais pour le lecteur, narrataire implicite (83).

Le méme flou dans I’énonciation se trouve dans Antan, aussi caractérisé par une
grande fragmentation de la voix narrative et une tension entre narration et point de
vue. La focalisation interne de I'enfant naif contraste avec l'utilisation de “le négril-
lon” pour parler de lui, et du passé. En outre, par des interventions homodiégétiques,
le narrateur adulte corrige régulierement le point de vue enfantin erroné et intervient
pour donner sa conception de I'identité et de la mémoire. L'adulte parle aussi de lui
a la troisieme personne du singulier, instaurant un tierce niveau de distanciation. Il
s'adresse réguliérement a la mémoire, une autre partie de lui-méme, en utilisant “tu”.
Enfin, il parle a “ses fréres” qui ont partagé son enfance en utilisant “vous”. Les récits
des deux auteurs martiniquais expriment une distance narcissique, un attendrisse-
ment devant 'image de 'enfant (A bout 30).

Enfin, Ollivier complexifie encore le schéma autobiographique en utilisant trois
pronoms personnels différents pour parler de lui enfant—“je,” “tu,” “il,”—deux quand
le narrateur adulte sexprime—“je,” “il”"—et le passé et le présent a la fois. La quéte est
introspective, la focalisation interne. Cependant, il n’utilise pas le point de vue naif
enfantin rapportant le monde sans le comprendre, mais plutdt celui de la personne
qui se construit, sa compréhension des événements étant alimentée par le regard
rétrospectif de 'adulte évoquant les difficultés de sa quéte.

Papastergiadis affirme la nécessité d’étendre notre acception de 'autobiographie
pour pouvoir comprendre la représentation de I’histoire du soi du sujet moderne.
La relation entre les trois parties auto/bio/graphie y est déconstruite et la découverte
de Taltérité, de la multiplicité en soi et la confusion sur son identité sont mises en
avant. Ces récits deviennent “allography™ écriture de I'autre—de I’altérité qui est en
soi (Papastergiadis 182-8). C’est ce qu'on observe dans les textes étudiés, a travers le
jeu sur la fragmentation des voix narratives et de la focalisation. Les “incohérences”
narratives brouillent 'image du narrateur, qui controle ce que le lecteur “voit.”

Cet effet est en outre renforcé par un jeu sur la nature des textes. De nombreux élé-
ments désignent leur dimension autobiographique: paratextes (dédicaces a la famille,
préface parfois, citations en exergue), éléments biographiques des auteurs dans le texte,
noms des narrateurs qui correspondent a celui de l’auteur®...Pourtant, le texte crée le
soupgon sur sa fiabilité, et les doutes exprimés dépassent “le tremblé de la mémoire”
etla “rhétorique de la sincérité” qui sont habituellement gages d’authentification dans
le récit autobiographique (Lejeune, “I’ére” 42, 46): manifestement, les auteurs veulent
montrer les ficelles de la reconstruction du passé en insistant sur le travail de recon-
stitution de I’enfant par I’adulte et sur la part d’invention mélée a la biographie.” Ce
jeu enleve toute certitude au lecteur. Ainsi, Ollivier affirme I'impossibilité de rap-
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porter le passé “véritable” a travers la mémoire car il est inextricablement mélé a une
grande part de “fantaisie” (Mille 16), tandis que Chamoiseau dit se méfier du passé
reconstitué par sa mémoire, ou affirme son mensonge (Antan 34). Confiant explique
s’ étre approprié des souvenirs de moments non-vécus (138). Les auteurs rapportent
en outre plusieurs versions divergentes des événements, racontées par différents
narrateurs, insistant sur la subjectivité et la partialité des points de vue, dépendant
de l’angle sous lequel on regarde le passé (Mille 50). En outre, si Ollivier, Confiant
et Chamoiseau sont publiés dans la collection “Haute enfance” et que les auteurs
utilisent des éléments autobiographiques, la désignation du genre ne les classe pas
explicitement dans cette catégorie. Les ceuvres d’Ollivier et de Laferriere saffichent
comme des “récits”, et Confiant et Chamoiseau ne précisent pas la nature de leur
texte sous le titre. Le “récit” n’implique pas de pacte strict avec le lecteur, il est entre le
roman qui atteste la fictivité et 'autobiographie qui se veut référentielle, Cest un genre
indéterminé (Lejeune, Le pacte 27).

Labsence de pacte autobiographique strict et 'introduction du doute par la
voix narrative obligent le lecteur a étre actif: averti de la part imaginative du passé
reconstitué, il doit choisir ce qu’il veut croire. Les auteurs établissent un espace de
renégociation du rapport lecteur/texte/auteur, dont ils tiennent les ficelles, en se
libérant de certaines obligations liées a 'autobiographie classique.

Un rapport paradoxal au récit d’enfance s’établit dans la tension entre la volonté
de se libérer des étiquettes aliénantes et “l'objectivation de la subjectivité” (Crosta
131) opérée par le narrateur dans son texte. Les autoportraits offerts s’inscrivent dans
I’équilibre entre ces forces opposées. Le positionnement identitaire choisi révéle un
schisme entre les récits des auteurs martiniquais et ceux des auteurs haitiens, intrin-
seéquement lié au rapport présent au lieu et a la société de I’enfance.

2. LE PAYS NATAL DANS LA CONCEPTION IDENTITAIRE

A. MAISON PLEINE, MAISON VIDE

La maison est un motif symbolique, et la question de la propriété d’autant plus
sensible dans des sociétés ayant connu l'esclavage.® La représentation des espaces
habités récurrente dans les ceuvres des écrivains caribéens francophones (Gallagher
155) reflete la dialectique entre traumatismes de I’histoire ancienne ou récente (exil,
esclavage, colonisation, assimilation, et pour Haiti la dictature...) et fantasme d’une
maison (Dash “Exile” 451). L'identité est ainsi toujours négociée entre I'expérience
existentielle de ’exil et la tentation essentialiste de la maison (451).

Papastergiadis souligne 'ambivalence de la maison a I’époque de la mondialisa-
tion et des mouvements migratoires: “modern home” est un oxymore (Dialogues
3). Traditionnellement un repaire contenant les souvenirs et un repére majeur et
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stable d’identification (5), la maison est maintenant associée a I'enfermement et aux
réductions du champ d’action de I'individu. Elle contient le temps figé du passé, les
traditions pétrifiées et y rester revient a s’atrophier (7), tandis que la modernité est
associée au mouvement, au changement, a la liberté de décider. Pourtant, la maison
continue de hanter notre époque et de faire fantasmer le “self-made man” qui redoute
d’errer a jamais, sans demeure (8): clest depuis ce lieu sacré que 'individu se situe
(3). Cette ambivalence de la maison caractérisant plusieurs récits d’auteurs caribéens
exprime deux visions identitaires divergentes. Pour les uns, le retour & la maison de
I'enfance est possible et réconfortant, tandis que pour les autres cest un déplace-
ment plein d’effroi: la maison de l'origine est vide (Des Rosiers 428). Cette divergence
signifie un fossé dans le rapport identitaire au pays natal: la maison vide correspond
au cauchemar de celui qui réalise que sa reconstruction imaginaire du passé ne cor-
respond a rien de tangible dans le présent du pays et de la société d’origine, qu’il faut
chercher ailleurs des repéres identitaires, tandis que la maison pleine représente la
possibilité de s’identifier a une définition collective et un territoire d’origine.

La perception de I'espace comporte une dimension affective: un espace devenu
familier et porteur de sécurité et bien-étre devient un lieu aimé.” La maison peut
devenir foyer, refuge affectif, par I'appréhension positive que I'individu en a, dans
laquelle I'imagination joue un réle important. Chamoiseau et Confiant reconstru-
isent le passé en sappuyant sur une fopophilia, lien affectif avec l'espace qui les
entoure (Mortimer 11). Ces lieux physiques aimés rattachent leur récit au présent
de la Martinique. De par la proximité—physique et psychologique—des narrateurs
adultes avec les lieux de 'enfance, le lecteur est plongé directement en Martinique.
Chamoiseau décrit en détail le logement de son enfance ou, adulte, il retrouve son
enfance et celle de sa fratrie: “[La maison] porte encore nos griffes et nos graffitis, elle
a nos ombres dans ses ombres, et me murmure encore...” (Antan 164). Cette maison
pleine lui parle car elle préserve une partie de sa vie (165), et cristallise la conception
essentialiste de I’identité selon Chamoiseau. Selon lui, il y a toujours en ’homme une
partie intacte échappant aux agressions de 'universalisme colonial, un “état sensible
qui posera toujours le principe de ce que I'on est,” qui se recouvre de sédiments quand
I'enfance s’éloigne (78-9). Temps et lieu de 'enfance sont ainsi encore disponibles et
peuvent demeurer des piliers identitaires majeurs (Confiant 244). Ces repéres identi-
taires rassurants encouragent I’identification aux lieux de lorigine, dans lesquels le
narrateur adulte se reconnait.

Au contraire, Laferriére et Ollivier ne peuvent évoquer de maisons “pleines™
la maison de leur enfance n’est pas accessible. Ollivier évoque de multiples démé-
nagements et n'associe pas son enfance a un logement précis tandis que la maison
dans laquelle le narrateur de Laferriere a grandi nest plus a la famille (Lodeur 223).
Or, la demeure représente plus quun simple batiment. On le voit dans La Briilerie
d’Ollivier, ot un personnage exilé a Montréal regrette de ne plus avoir sa maison au
pays: a chaque retour, il n’aurait qu’a “ouvrir un tiroir...caresser le dos d’un livre de
[s]a bibliotheque pour savoir qu[‘il] [est] resté la-bas” (La Briilerie 83). Par la force
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de I’expérience, Laferriére et Ollivier ont dti renoncer a ce lieu privilégié qui permet
de retrouver le temps de 'enfance. Lorsque le narrateur adulte de Mille retourne en
Haiti, il est dégu: les lieux de I'enfance ne correspondent plus a 'image forgée depuis
I’étranger (164, 121). Lanaphore “je suis revenu” et ’énumération de ses attentes
marquent combien ce retour a été une rupture émotionnelle et une désillusion: “Jai
parcouru les rues...a la recherche du Martissant de mon enfance...Je nai trouvé
qu'un mauvais décor de western” (121-2). Cette métaphore exprime lartificialité de
ces lieux qui ne peuvent étre ressourcants: ils manquent d’authenticité culturelle et
affective. Dans Le charme, le narrateur adulte de retour a Petit-Goave aprés trente
ans d’absence nest pas dégu. Cependant, des formulations paradoxales révélent que
sa perspective sur le lieu d’enfance n’est pas celle des auteurs martiniquais: s’il a
retrouvé le décor des premiéres années et “revu les copains ...qui ont illuminé [sJon
enfance,” il ajoute immédiatement: “La plupart reposent dans le cimetiére fleuri...”
Il exprime un fait (il a revu ces personnes) et son impossibilité (elles sont mortes). Il
explique cette schizophrénie par 'opposition entre lieu réel et lieu imaginé: “Tout est
resté comme avant dans ma mémoire” (201). Le permanent existe seulement dans sa
téte. Cette déconnexion de la réalité révele un renoncement de la quéte du lieu et du
temps de I'enfance dans le pays réel.

Pour Laferriére et Ollivier, I’écriture de I'enfance consiste a animer des images
mortes du passé (Mille 16). Lieu et temps de I'enfance n’existent plus, d’ou les nom-
breuses références aux arts visuels dans leur écriture (cinéma, théétre, peinture et
photo). Ils plantent des décors cinématographiques ou théatraux et font revivre des
personnages dans un espace narratif imaginaire, “montrant” ce qu’ils décident au
lecteur.

La distance de leur regard sur le pays natal les pousse a situer les lieux du spec-
tacle pour leur lecteur: Laferriére indique la route et le moyen de transport a prendre
(L'odeur 15), tandis qu’Ollivier situe son pays géographiquement et historiquement
(Mille 47-8). Le fossé entre le narrateur adulte de Mille et I'espace/temps de 'enfance
est évident: “Tu es revenu au pays de I'enfance / Et te voila étranger” (97). Ladulte est
aliéné de son passé a cause des lacunes de sa mémoire (48), et de I'histoire dramatique
de son pays mis a sang par les régimes Duvalier. Il y a eu “trop de cadavres entre alors
et maintenant, trop de douleurs, trop de plaies mal cicatrisées, trop de silence, une
chape de plomb trop lourde a soulever” pour pouvoir poser des questions aux témoins
de son enfance : les souvenirs submergent car ils renvoient au temps et a la mort (49).
Le récit de 'enfance ne peut étre complété et unifié, sa vie demeurera fragmentée. De
méme, en partant de Petit-Goave, le narrateur du Charme quitte 'enfant qu’il était et
affirme étre mort (198). C’est ce que I’étude narratologique de L'odeur et Mille nous
a fait pressentir: 'enfant est hors d’atteinte car il est devenu étranger, perdu a jamais
pour I'adulte, tout comme I’espace/temps des premieres années. Si le narrateur adulte
exprime le renoncement a la réunification de son présent et de son passé, le narrateur
enfant décrit la difficulté de grandir dans la société haitienne de I’époque.
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B. HAITI ET SES ENFANTS SANS HERITAGE

Les garconnets autodiégétiques de Laferriére et d’Ollivier sont malades, fragiles,
ce qui révele peut-étre leur difficulté a se construire dans une société caractérisée
par I'absence des hommes. La filiation pére-fils y est effacée car la transmission
n’a pu avoir lieu, ce qui est symboliquement représenté par le manque d’héritage
matériel légué. Dans Mille, le narrateur regrette de ne pas avoir pu discuter avec son
pere et son grand-pere de leurs expériences de vie (29, 151). Il ne conserve presque
rien de son géniteur: “Mon héritage ne suffirait pas a remplir une boite a chaussures
d’enfant” (13). La petitesse de ce contenant souligne le peu de place quion lui a léguée
en Haliti et le peu de signification que peut avoir 'espace national dans sa construc-
tion identitaire.

De méme, le narrateur de Laferriére grandit dans un monde de femmes, et n’a pas
de souvenir de son pére parti en exil sous Papa Doc. Lodeur révele que son grand-pere
a hypothéqué la maison, laissant sa famille sans toit (223). Le manque de solidarité
de certains hommes a des répercussions sur toute la famille. Ils causent le malheur
des femmes par leur attitude volage (132), voire la folie dans le cas de la mere dans
Mille. Le gar¢onnet apprend qu’il a dix freres et sceurs, de dix meéres différentes, lors
de I'enterrement de son pere et évoque alors “un sens inné de I'irresponsabilité” des
hommes de son pays (33).

Linconséquence d’hommes de ces récits renvoie au marasme politique qui a pro-
voqué le départ de tant d’Haitiens. Laferriere et Ollivier expriment la fragilité du
tissu social: le narrateur de Mille se désigne comme “un garcon au corps aussi fréle
que son pays” (121), tandis que Laferriére évoque une société ou “[hJumilier son pro-
chain est un sport national” (Charme 98). La société est malade de I'absence des peéres
et du manque de solidarité et de transmission dans un pays marqué par U'instabilité
gouvernementale et les drames de la dictature.

La représentation du territoire d'origine exprime ces dysfonctionnements. Le nar-
rateur de Mille évoque la folie de sa mére et son amour suffocant en se comparant a
une ile étouffée par 'eau—sa mere—qui ’'entoure (51). Cette image évoquant claus-
trophobie et infanticide correspond & un discours sur I'ile et sur l'origine différent de
celui des deux auteurs martiniquais: c’est une ile-prison, nocive pour ses habitants.
Dans ces conditions, quitter Haiti est libérateur, comme l'exprime la tante du narra-
teur de Mille qui part pour échapper a la réclusion d’un mariage en Haiti (153).

La filiation patriarcale interrompue, I'absence d’héritage et I'exil subséquent ont
détaché les narrateurs de l'espace physique du pays, ce qui transparait dans leur
reconstruction rétrospective du passé. Lenfant n'est jamais completement confiné
a I'ile, tout comme la focalisation de leur récit n’enferme pas le lecteur dans la per-
ception naive de I'enfant, contrairement a ceux de Chamoiseau et de Confiant. Il y a
ouverture sur le monde. Dés ses jeunes années, le garconnet des récits de Laferriere
sort du cadre étroit de son ile en révant devant les photos d’Américains sur des
tracteurs envoyées de Chicago et en se posant la question de la visibilité internatio-
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nale de Petit-Goave, de la communication depuis son lieu d’origine (Lodeur 42-3, Le
charme 182-3). Dans Mille, la présence constante du narrateur adulte qui spécifie son
installation en Amérique du Nord nous sort d’Haiti. De plus, par la comparaison,
il relie I'1le au reste du monde: il rapproche les événements politiques locaux a ceux
vécus ailleurs (77). La “petite annonce” finale sur sa recherche d’un “petit coin de
terre” (174) o continuer sa vie donne des critéres généraux de sélection et se détache
d’Haiti. Pour Laferriére comme pour Ollivier, la quéte identitaire ne prend pas le ter-
ritoire natal et la nation pour cadre.

C. U'HERITAGE D'UNE MISSION CREOLISTE

Confiant et Chamoiseau inscrivent 'enfant dans un tissu familial et social en insis-
tant sur la fraternité et la convivialité ambiantes. Il peut ainsi se situer par rapport
a ses parents: Ravines s'ouvre sur la mort du grand-pére et affirme symboliquement
le choix d’un systeme de valeurs. En effet, Raphaél était tiraillé entre une croyance
populaire sur Poiseau-Cohé—annonciateur de décés—transmise par sa grand-meére,
et le scepticisme de son grand-pére qui lui interdisait d’adhérer a ces “couillonnader-
ies de vieux négres a chiques” (19). Or, enfant finit par entendre 'oiseau-Cohé, et son
cri correspond a la mort du grand-pére. Le récit valorise la culture orale et met a mort
celui qui veut en éloigner l'enfant, la transmission culturelle a lieu.

La recherche identitaire personnelle des récits de Confiant et Chamoiseau est
indissociable du devenir de la communauté, situation typique de lartiste antil-
lais selon Glissant (Discours 759). Dans Ravines, le “je” du narrateur napparait
qu’implicitement dans le “nous” social récurrent. Le récit d’enfance du négrillon
de Chamoiseau regorge d’inscriptions solidaires avec sa communauté, et affirme
allégeance ethnique et sociale (Gallagher 141-3)."° Les deux auteurs présentent une
société créole a la culture riche et vivante et insistent sur les éléments locaux: pay-
sages, faune, flore, habitudes, divisions raciales. La spécificité de la vie créole apparait
dans le vocabulaire correspondant aux réalités locales, et, dans Ravines, dans le glos-
saire explicatif. Le jeu sur “I’hétérotopie” et “I'allochronie” du créole (Gallagher 118)
traduit la préoccupation des auteurs de se présenter comme culturellement autre.
Toute leur production écrite a but théorique souligne la spécificité culturelle de la
Guadeloupe et de la Martinique (Gallagher 8), complétant le discours des fictions
et autobiographies. Cette “mission” littéraire transparait dans leurs récits d’enfance,
“relecture romancée de leur manifeste de créolité” (Spear 166).

Le récit des premieres années permet d’évoquer le temps d’avant “la chute”—les
effets assimilateurs de la départementalisation. Avant le travail aliénant de 1’école,
les enfants baignaient dans la culture créole. Leur regard ingénu est une arme straté-
gique pour dénoncer ’aliénation néocolonialiste: “Sous le couvert de I'innocence, le
lecteur est appelé & reconnaitre la sagesse de toute une communauté spontanément
et candidement reflétée par I'enfant” (Crosta 6). Il s’agit de ramener a la lumiére et
de protéger les trésors intérieurs que cache la maison en ruines d’Antan. La culture
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créole de 'enfance est encore proche des narrateurs adultes, qui ne sont pas aliénés
du passé, contrairement aux narrateurs de Laferriére et Chamoiseau. Ainsi, les lieux
affectifs de I'enfance sont toujours accessibles: la maison de Chamoiseau, les ravines
de Confiant. Cependant, la maison a rétréci (164) et la ravine appartient a un autre: le
blanc créole (50). La terre est aliénée.

La lutte pour la revalorisation culturelle est indissociable du rapport au territoire:
Confiant et Chamoiseau cherchent a ancrer leur identité dans la terre martiniquaise.
Les garconnets explorent progressivement l'ile, sappropriant le territoire et les
codes créoles: Raphaél sillonne la campagne, Grande-Anse, puis Fort-de-France, et
apprend beaucoup dans le taxi collectif de son oncle. Le “négrillon” de Chamoiseau
s’approprie aussi progressivement son territoire: Antan explore la maison puis la
ville. Dans Chemin, le contact avec I’école freine U'exploration: “survie” (deuxiéme
partie) succeéde a “envie.”

Alinsi sont exprimés les obstacles a I’épanouissement de la culture créole, auxquels
les enfants s'opposent. De maniére révélatrice, le lait de France distribué a I’école est
d’abord absorbé avec plaisir par les enfants, puis devient suspect, associé a la “pos-
session.” Ils le versent discrétement dans les caniveaux, créant dans I'imagination
du narrateur une nappe blanche (“le lait de [leurs] angoisses”) rejetée dans la mer
(141-3). La lactification (Fanon 80)" des abords du rivage traduit & la fois I'angoisse de
l'aliénation et le rapport ambivalent a la France comme mere nourriciére, tandis que
la réaction des enfants exprime le désir de protéger la culture créole.

Les limites de 'ile représentent les frontiéres d’un territoire a investir. On peut lire
les projets littéraires de Confiant et Chamoiseau comme une tentative de réponse
a lerrance des Martiniquais qu’évoque Glissant (Discours 29), un désir de revenir
au lieu (56), de densifier son occupation, pour sapproprier son espace/temps (157).
Dans toutes leurs ceuvres, les deux auteurs réitérent des références spatiales et tem-
porelles martiniquaises, au risque de saturer leurs ceuvres des mémes noms et de
renforcer I'impression d’enfermement (Gallagher 133). Cette inscription voulue dans
le lieu martiniquais doublée du rapport ambivalent a la France se fait au détriment
de 'entour caraibe et américain, absent des récits d’enfance. La recherche identitaire
moderniste se focalise sur I'identité créole collective dans I’ile et isole de I'entour, elle
enferme."

CONCLUSION

Les récits d’enfance expriment le rapport a I'espace/temps de l'origine des écrivains.
Comme nous venons de l'examiner, les conditions d’écriture entrainent des dif-
férences majeures entre textes. Tous évoquent une époque affective révolue, mais
cette distanciation temporelle se double d’une distance physique chez Laferriére et
Ollivier, en exil. Chez eux, I'enfance devient un espace intérieur, qui ne peut étre
confronté a 'espace tangible du pays (cf. Mortimer ix)."”* Par la force de 'expérience,
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ils doivent dissocier leur identité du pays natal et refusent de subir “I'outrage
géographique” (Laferriere, J’écris 106) cantonnant la signification des ceuvres a des
étiquettes apposées sur leur auteur (écrivain haitien, écrivain migrant...). Ils établis-
sent d’autres repéres identitaires que ceux du pays d’origine: ils revendiquent errance
(Mille 142) et la volonté de rester dans 'entre-deux (Laferriére, Jécris 186-7). Ce sou-
hait de mouvement permanent sans contrainte traduit leur relation au temps et a
lespace: ils s’établissent dans I’éphémeére du voyage—condition de I’écrivain haitien
sous Duvalier selon Lahens—et de I'inachevé, et évitent les définitions essentielles
(Lahens 738-739; cf. Ollivier, Repérages 172). Ils s’installent ainsi dans un “hors-lieu”
d’ou ils développent “une parole nomade qui ne soit pas parole d’exil” (Robin 185).
A I'inverse, Chamoiseau et Confiant recréent leur enfance a partir de I’ile natale.
Ils se définissent par rapport au territoire d’origine et a leur société, mais le statut
politique martiniquais obstrue leur démarche. Poursuivant comme cause la défense
de la culture créole, ils font du récit d’enfance une littérature engagée—a la suite de
leur manifeste de la créolité"*—et de I'ile un territoire identitaire a (re)conquérir.
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NOTES

1. Glissant distingue sociétés composites et ataviques dans Introduction a une poétique du divers.

2. Nous avons consulté les éditions suivantes: Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance (Paris: Hatier, 1990);
Chemin d’école (Paris: Gallimard, 1994), A bout d’enfance (Paris: Gallimard, 2005); Raphaél Confi-
ant, Ravines du devant-jour (Paris: Gallimard, 1993); Dany Laferriere, Lodeur du café (Paris: Serpent
a plumes, 2001 [1991]); Le charme des aprés-midi sans fin (Outremont: Lanctot, 1997); Emile Ollivier,
Mille eaux (Paris: Gallimard, 1999).

3. Voir Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution.

4. Bongie distingue “postcolonial”—marqueur historique—et “post-colonial”—“(purely ideological)
hypothesis of a future that would be completely severed from colonialism—a fully liberated time that
the ‘post/colonial’ insistently puts into question” (13). Moura choisit “postcolonial” pour évoquer “les
stratégies d’écriture déjouant la vision coloniale” réfutant aussi 'acception chronologique réductrice

().
5. Voir Gérard Genette, Nouveau discours du récit.

6.1y a un jeu sur le nom des narrateurs: dans Ravines, 'enfant est appelé “Raphaél” (50, 80), Chamoi-
seau donne le nom du narrateur quasiment sous forme de charade (Chemin 51). Le titre méme de
Mille Eaux est un jeu sur le prénom de son auteur, et son nom apparait dans le texte. Le narrateur de
Laferriére ne veut pas donner son vrai nom (Lodeur 27). Il s'appelle “Vieux Os”, nom qu’on retrouve
dans “I'autobiographie américaine”, parfois au c6té du nom Laferriére comme dans Pays sans cha-
peau.

7. Voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire et La Mémoire collective.

8. Voir Maeve McCusker, “No Place Like Home? Constructing an Identity in Patrick Chamoiseau’s
Texaco”.

9. Voir I'introduction de Mortimer théorisant espace, lieu et genre (1-33).

10. Sur le “nous” évoquant la communauté martiniquaise dans les ceuvres de Chamoiseau, voir Delphine
Perret, Créolité: espace de création.

11. Cette métaphore fait écho a Fanon qui décrit le désir aliéné de blancheur de ’homme de couleur, cor-
respondant a I'intériorisation d’un complexe d’infériorité.

12. Michel Giraud souligne le repli nostalgique et la réduction des identités antillaises & un patrimoine
reconstruit. Voir aussi Richard Burton, Le roman marron.
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13. Mortimer distingue “internal space” (monde de I'imagination, la mémoire) et “external space”
(monde visible tangible) dans la représentation individuelle de I'espace.

14. Voir Bernab¢, Chamoiseau, et Confiant, Eloge de la créolité.
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