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COMMUNAUTE ET ENVIRONNEMENT DANS LA
FICTION OCEANIENNE CONTEMPORAINE
(PELE-MELE SUR QUELQUES RECITS D’ALBERT
WENDT, ALEXIS WRIGHT, PATRICIA GRACE,
CHANTAL SPITZ ET DEWE GORODE)
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Université de Poitiers

Because I've always known that land can love its people and always understood the
reciprocity between people and land.
—Patricia Grace, Mutuwhenua, The Moon Sleeps

La fiction produite depuis la fin des années 60 dans l'espace océanien (Pacifique
insulaire, Australie, Nouvelle-Zélande)' est profondément informée par des pro-
blématiques de nature mémorielle, sociale, économique, politique et linguistique
—en quoi elle apparait, dans sa globalité, comme une littérature post-coloniale, se
définissant contre les poétiques et les agencements issus des métropoles coloniales,
méme aprés la chute des empires.” Par un intense jeu de déconstruction engagé sur
les fictions exotiques, les savoirs disparates qui les nourrissent’ et leurs mytholo-
gies constitutives—pour l'essentiel les mythologies de la naturalité et de 1'égalité
(Eden, Bon Sauvage, Nouvelle Cytheére, etc.)—, elle témoigne schématiquement
d’un projet de relecture de I'histoire de la modernité, du colonialisme, des discours
anthropologiques et des formes littéraires et artistiques qui les ont étayés, tout en
formulant diverses tentatives de réappropriation des cultures autochtones, ou en
sefforgant d’élaborer une forme de syntheése culturelle dans, ou par laquelle, il serait
possible de repenser les usages du monde et les modalités de constitution des com-
munautés privées (amoureuses, familiales) ou étendues (ethnie, nation), a partir du
double héritage autochtone et occidental. Cest ainsi d’abord une histoire humaine
(Cest-a-dire sociale) qui occupe le coeur des récits océaniens—celle des dominations,
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des luttes, des compromissions et des corruptions, celle, souvent, des diasporas, des
exils et de leurs contre-mouvements, des dépaysements ou des réinventions, celle
des « communautés morales »* qui se maintiennent ou se lézardent, celle encore des
déchirements internes aux communautés d’appartenance, dus, pour I’essentiel, aux
tensions intergénérationnelles et & la question du mariage exo-communautaire’ ;
mais C’est aussi celle des diverses conjonctions possibles, des négociations identi-
taires et culturelles, de 'engagement plus ou moins réciproque des communautés les
unes envers les autres, des individus envers les différentes communautés auxquelles
ils se trouvent confrontées (par 'expérience diasporique notamment) et/ou envers
les espaces naturels au sein desquels ils vivent—histoire quaccompagnent des entre-
prises de re-négociation de l'oralité dans le cadre d’une culture littéraire écrite qui
engendrent de nombreuses stratégies d’hybridation générique, stylistique, linguis-
tique dans ces textes—exemplairement dans ceux de Sia Figiel.®

Je w’ai nullement 'ambition de considérer la question de 'emprise coloniale dans
toute son ampleur, mais, bien plus modestement, d’envisager quelques uns des effets
de rémanence de cette emprise d’un point de vie territorial et environnemental.’
Car si I’histoire humaine est au coeur des récits, elle est aussi histoire des usages (et
des usages contradictoires entre ancestralité et modernité) de 'espace et elle peut,
en tant que telle, étre éclairée a partir de 'histoire environnementale. Par ailleurs,
je rappellerai, pour simple mémoire, 'importance de la signification spirituelle et
identitaire de la terre dans les cultures autochtones, ce qui rend réellement native la
conjonction entre communauté et environnement, ou entre préoccupation sociale
et engagement écologique. La fiction océanienne construit souvent I’espace social
et politique a partir d’un ancrage dans un lieu subjectif ou mémoriel, ce qui tend
naturellement a privilégier une dimension personnelle du lieu, un enracinement
physique et mental dans le lieu d’origine, une certaine densité spatiale du vécu qui
s’illustre souvent, j’y reviendrai, par une tendance a la description dynamique, riche
et détaillée de environnement. Divergeant de ce qui pourrait constituer le courant
dominant du nature writing, I’évocation de la nature dans le récit océanien me parait
se faire a partir d’'un angle plus « intimiste » que spectaculaire, comme si 'espace ne
renvoyait pas a une expérience de l'altérité, mais de la proximité ; pas du sublime,
mais de P'accoutumé ; pas de l'extériorité radicale, mais de 'appartenance du sujet a
la terre.

Je propose de poser simplement quelques balises pour éclairer la mise en fiction
de lespace, clest-a-dire, précisons-le d’emblée, de ce qui apparait souvent, dans les
cultures du Pacifique, comme un continuum terre-mer : la zone du lagon, en effet,
est tenue pour partie intégrante de I'ile et ce n'est qu’au-dela que commence l'océan.
Jusqu’a la barriére, il y a « terre », cest-a-dire ’habitabilité. Il me semble que deux
dynamiques principales articulent cette mise en fiction de I’espace et les questionne-
ments d’inspiration environnementale qu’elle suscite, lesquels constituent autant de
propositions pour repenser la communauté a partir d’un principe d’extension, voire
de multiplication—et non plus d’un postulat anthropo- et ethnocentrique exclusif.
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Penser, ainsi, la communauté des étres de nature, plutot que celle des hommes. Et
penser celle des hommes dans le cadre de celle des étres de nature, comme 'un de
ses temps, de ses moments, I'une de ses déclinaisons. La premiere de ces dynamiques,
cest celle du constat de la blessure et de l'aliénation ; I'autre, C’est celle de I'invention
et du soin—ou de I’habitabilité renouvelée, envisagée a partir d’'une compétence a
négocier avec la complexité et I'incertitude, qui constituent les conditions préalables
au déploiement du vivant. Celle du témoignage « géopathologique » d’une part, attes-
tant de la mise en souffrance de la terre dans et par le processus colonial ; et celle de
la puissance de réarticulation, de réparation, ou de refondation de ’humain dans ses
relations avec le non-humain, d’autre part, puissance susceptible alors de générer
une nouvelle modalité du sens de 'appartenance et de la solidarité—ce qui fait que
je distingue ces mouvements des démarches qui se voudraient purement « restaura-
tives », et rabattraient, ou replieraient ’humain et le communautaire sur lui-méme.
Il s’agit, au contraire, de 'ouvrir, et d’extrapoler a partir de 'ouverture, non en direc-
tion d’une forme ou d’une autre d’absolu, mais plutot de I'inconclusif, ou du non
entiérement finalisé. Cette double articulation du témoignage et de la proposition
donne aux fictions que je considére leur profondeur et leur efficacité éthique, elles qui
nous engagent, avec plus ou moins d’explicite, a attribuer un statut moral et juridique
a certaines entités du monde naturel (animaux, mais aussi cours d’eau, comme le
fleuve Whanganui en Nouvelle Zélande®) et & développer une approche sensible et
pluraliste des cercles humains et de leurs modalités possibles d’interaction.

1. CONTRER LES STEREOTYPES

Mais 'imaginaire territorial de la fiction océanienne se trouve avant tout déter-
miné par une entreprise de révision de la géographie stéréotypée issue de la fiction
coloniale/exotique du XVIIe tardif et du XIXe siecles. Défaire les discours scien-
tifiques, philosophiques et religieux, désinvestir les représentations littéraires et
artistiques, les mythes et les fantasmes produits par I’Occident simpose comme un
véritable travail de désidéalisation pour la plupart des auteurs océaniens—un état de
choses, ou de lieux, que Patrick Sultan peut résumer ainsi dans son essai La Scéne
littéraire postcoloniale : « Un écrivain postcolonial peut a peine esquiver le défi qui
consiste a se confronter avec I'exotisme colonial, & ré-écrire sur un texte déja écrit.
Le texte colonial (pris au sens le plus large) constituerait alors comme I’hypotexte du
roman postcolonial » (Sultan 111). Ni Wendt, ni Grace, ni Wright n’esquivent cette
confrontation—cette derniére jouant méme dans le titre de son roman, Carpentaria,
le retournement malicieux du titre d’un roman a succés de Xavier Herbert écrit au
début des années 30 et intitulé Capricornia.’ Dans ce livre, Herbert évoquait la vie
dans les territoires du nord de ’Australie (ceux qui se situent au-dessus du tropique
du Capricorne) et se focalisait en particulier sur les relations inter-raciales et les
injustices flagrantes au début du XXe siécle—une matiere narrative dont Wright a
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entrepris de refondre de larges pans et de réviser certains éléments d’idéologie.

Dans la perspective qui m’intéresse, le premier geste des récits océaniens consiste
ainsi a contrarier les modes de fabulation canoniques de I'espace hérités des fictions
coloniales en leur opposant une dynamique de témoignage sur I’état réel des lieux, en
constituant une maniére d’archive du contemporain. C’est en quelque sorte tenter de
remettre, mais en I'ayant désidéalisé, du territorial, du monde et de la réalité immé-
diate, 1a ot le fantasme exotique avait pour effet de désubstantialiser le territoire,
de le rendre transparent, de lui faire perdre tout consistance. Cest entreprendre
de refigurer ce qui a été défiguré et disloqué. De quoi est faite la stéréotypie cible ?
De quelques éléments vitaux au processus de colonisation, et pour cela ressassés et
combinés plus ou moins consciemment dans la quasi-totalité des textes exotiques,
méme les mieux intentionnés : I'isolement et 1’éloignement, soit I'insularité (plutot
polynésienne) édénique ; 'infinie disposition de la « terre de personne » australienne,
la si mal nommée, mais si perdurante (jusqu’en 1992) terra nullius ; le clivage symbol-
ique, enfin, entre la brousse et la ville ou la ville et les ilots lointains. Loin d’étre pur,
libre, ouvert et disponible, I’espace océanien contemporain, insulaire ou continental,
s'avére souvent, a I'instar de la bourgade de Desperance dans Carpentarie d’Alexis
Wright, envahie par les squats et les immondices, tandis que I'espace villageois ou
urbain se révele déstructuré (Figiel), corrompu (Wendt, Wright, Spitz), irrémédiable-
ment clivé (Alan Duff"’), qu’il est toujours marqué par une hybridité problématique
entre forme coutumiere et surdétermination occidentale inachevée. Ce sont en fait
des espaces partiels ou intermédiaires, qui n’ont plus grand chose a voir avec les fan-
tasmes d’intégrité traditionnellement rattachés aux iles des « mers du sud ».

2. DIRE LES SEQUELLES

En insistant sur les phénomeénes de désarticulation et de discontinuité, en recueillant
toutes les formes de souffrance du lieu qui en résultent (réduction, clivage, aliénation,
etc.), ce sont en réalité les séquelles du remaniement de I'espace insulaire et mari-
time provoqué par I’épisode colonial que les fictions récentes mettent en scéne. Car
sila colonisation a conquis des terres, elle les a aussi, fondamentalement, remodelées,
réorganisées, « striées » et coupées de leurs caractéres propres, de leurs noms et de
leurs fonctions sacrées. A la lecture idéalisante et compensatoire de I’exotisme cano-
nique, elles opposent une radiographie du réel. Et focalisent ainsi, non sans ironie
mélancolique, sur ce que Patrick Sultan appelle la « géopathologie postcoloniale »
et sur les conséquences humaines qu'elle engendre—le délitement des structures
traditionnelles, les conflits de générations, les crises de transition culturelle, sujet
dont s'empare explicitement Albert Wendt dans Les Feuilles du banyan."' La scéne
originale de cette géopathologie, celle qui ne cesse d’étre redite, est bien celle du
« viol », de la « brutalisation » extréme des territoires."” Les fictions I'incarnent en
problématisant notamment la question fonciére (propriété du sol), présentant des
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situations de partition réelle (confinement, arrachement) et symbolique (renomina-
tion), ou d’expropriation pure et simple, que celle-ci réponde a des fins industrielles
(miniéres), comme dans Carpentarie, ou touristico-spéculatives, comme dans Potiki :
PHomme-amour de Patricia Grace (1986)." Mais elles peuvent également le faire en
thématisant la transformation radicale des modes d’exploitation agricoles (le passage
du stade vivrier a un mode de plantation capitalistique constitue I'un des thémes
déterminants des Feuilles du Banian), ou bien encore en évoquant la pollution nuclé-
aire, a 'instar de Chantal Spitz dans L’lle des réves écrasés (1991)."* Au centre de ce
premier roman qu’il faut bien dire tahitien, pour le distinguer de la littérature écrite
au long des siécles sur Tahiti, se trouve la critique farouche de I'implantation nuclé-
aire frangaise en Polynésie, évoquée comme « viol sauvage de la matrice de la Terre »
(123), comme un ravage du paysage, une dévastation, un processus de transformation
sadique de « cette terre en une immense plaie béante » (119). Pour se développer en
proposition critique, la « conscience toxique » de 'auteur prend clairement appui sur
la croyance traditionnelle en la sacralité de 'environnement naturel. Mais ce nest
pas le seul élément & prendre en compte : car la colonisation a laissé une autre bles-
sure, une autre « plaie » spatiale en Polynésie : 'urbanisation anarchique et galopante
et I'envahissement du territoire par les infrastructures plus ou moins bancales, les
pollutions et les nuisances. Et c’est bien cette double atteinte au paysage qui est iden-
tifiée comme le principal élément déclencheur des difficultés sociales et économiques
que connait la communauté autochtone : spéculation, corruption, inégalités, con-
tamination et déstructuration sociale, abandon de I’économie traditionnelle agricole
—toutes ces catastrophes humaines découlent de la perte initiale du territoire et de ce
qui apparait comme son dévoiement.

Le bouleversement des éco-systémes résultant de l'entreprise coloniale (asséche-
ments des zones humides" ; déforestation'® ; remplacement d’espéces, etc.) constitue
ainsi un élément avec lequel les textes contemporains sont amenés a négocier, dont
ils sont amenés a témoigner et auquel ils cherchent a remédier symboliquement et
affectivement. Quelles que soient les modalités spécifiques de réponse émotionnelle
qu’ils retiennent, C’est toujours a partir du constat d’un espace modifié, abimé, aliéné
a lui-méme, d’un espace victime que se développent les récits. Victime premiére
et décisive, puisque I'identité autochtone ne se congoit guére en dehors d’un lien
d’appartenance réciproque entre ’homme et son environnement, sa « terre », ainsi
que le signale, par exemple et parmi tant d’autres possibles, la petite phrase extraite
de Mutuwhenua, The Moon Sleeps de Patricia Grace que jai placée en exergue :
« Because I've always known that land can love its people and always understood the
reciprocity between people and land » (16). Cette prise en compte de la souffrance envi-
ronnementale comme caractere déterminant de la fiction océanienne va d’ailleurs, et
C’est remarquable, dans le sens de la « personnalisation » de 'environnement dans
le domaine juridique. Lespace occupe ainsi une position de personnage dans ces
fictions, clest-a-dire qu'elles prennent en compte ses « intéréts », d’'un point de vue
éthique, et quelle le constitue (ou le promeuvent) en « acteur »—deux gestes qui font
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partie des critéres déterminants dans la définition du texte environnemental telle
que Lawrence Buell a pu la formuler au cours des années 90, criteres qui assurent
le décentrement caractéristique de cette littérature, c’est-a-dire le basculement d’une
vision purement anthropocentrique a une approche bio-ou écocentrique du monde,
en permettant que la nature vaille pour elle-méme et non en fonction de l'usage que
les étres humains pourraient en avoir. Cest la notion fondamentale pour I’écologie
moderne de valeur intrinséque du monde, ou, du moins, de valeur intrinséque du
vivant, qui trouve ici une pleine actualité et permet de ne pas refaire I’histoire du
territoire en fonction des crédos de 'impérialisme, mais plutdt des empreintes, des
sentiers, des vagues déferlant sur le récif, etc.

Le fait est donc que la décolonisation n’a pas réussi a « purger », ni permis de
réhabiter sereinement les territoires, en rétablissant pleinement les modes et les
valeurs traditionnelles d’habitation (et non d’occupation) autochtones ; et que les
rapports de pouvoir restent profondément, définitivement sans doute, inscrits dans
I'espace. Cette situation génere l'intranquillité territoriale que thématise la litté-
rature, tout comme elle se préoccupe de l'intranquillité morale qui 'accompagne.
Lintranquillité territoriale résulte de la désorganisation (ou de la destruction pure
et simple) des lieux ancestraux, ainsi que de leurs valences humaines, politiques et
sacrées. Elle apparait comme un conflit qui serait documenté par la terre elle-méme
et que le texte, merveilleux agent de liaison, travaillerait a apaiser en produisant sym-
boliquement des liens entre les espaces démembrés et disparates de I’histoire. Dans
Carpentarie, le roman « monstre » publié en 2006 par Alexis Wright'"” qui réussit a
plier le genre romanesque propre a la culture occidentale au mode narratif spécifique
de la culture aborigeéne, a recréer une authentique forme narrative aborigéne (orale)
dans un contexte contemporain (écrit), et  décoloniser ainsi les formes culturelles,
de telle sorte que celles-ci ne continuent pas a étre informées par les structures colo-
niales survivantes a la décolonisation officiellement actée,” I'intrigue multipolaire
gravite autour d’un constat, ou plutot d’un état environnemental et de I'obligation de
lui apporter soin, ou réparation : la biosphéere n’est pas morte, mais elle est profondé-
ment altérée par de grotesques et paranoiaques modes d’appropriation de I'espace,
ainsi que par un impressionnant panel de pollutions, issues des formes de consom-
mation propres au capitalisme tardif et & ses industries—miniéres en 'occurrence. On
tombe ainsi, au fil des pages, et parmi d’autres possibles, sur une homérique décharge
urbaine, sur des flts de substances chimiques non identifiées déposés sur un ilot, ou
sur une ile de déchets dérivant sur les eaux du golfe :

Longtemps les flots poursuivirent leur course avant de se fondre au loin dans I'océan.
Ce fut la-bas, pendant la nuit, que Will fut rejeté sur un objet mouillé et glissant. [...]
Les nuages s’écarterent et la nouvelle lune montra son halo de paix. Soulagé, heureux de
cette absolution par la lumiére il baissa les yeux et découvrit qu’il avait été jeté sur une
ile flottante extraordinaire faite d’ordures. / C’était une sorte de serpent de mer qui se
balancait dans les vagues et dont les éléments grincaient, frottaient, cliquetaient, et, en
s’imbriquant toujours plus les uns dans les autres, formaient une masse solide qui broyait
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les animaux et les végétaux marins morts qu’elle avait emprisonnés dans son ventre et
dont elle extrayait la moindre particule d’huile et de puanteur. (Carpentarie 483)"

Autant de signes évidents d’une colonisation toxique de l'espace intérieur et litto-
ral. Ces espaces bouleversés, désorganisés, partiellement détruits, dépouillés de leur
identité propre par la mainmise coloniale, renommés, surveillés et exploités, ce sont
les terres ancestrales, sacrées et inaliénables du peuple autochtone, des terres dont la
géologie a été fagonnée par les esprits du Temps du Réve :

Le serpent ancestral, créature plus gigantesque que les nuages d’orage, est descendu des
étoiles, lourd de sa propre énormité créatrice. [...] Descendu il y a des milliards d’années,
le serpent a rampé sur son ventre pesant, et il a circulé dans tous les sols argileux et
humides du golfe de Carpentarie. / Imaginez ce serpent créateur qui senfonce profondé-
ment dans le sous-sol glissant des laisses boueuses du golfe. Il le creuse et le troue tandis
que retentit dans son sillage le tonnerre des tunnels qui s’effondrent pour donner des
vallées profondément enfouies. (Carpentarie 11)*

Ce ne sont pas du tout les espaces vides et inertes qua prétexté le processus de colo-
nisation pour les accaparer, mais tout I'inverse : des espaces habités et animés, en
interaction permanente avec les populations qui les occupent et qui en sont respon-
sables”' Cette responsabilité constitue d’ailleurs le ferment commun a toutes les
lignes d’intrigue, puisquelles se trouvent toutes aimantées par la nécessité de res-
tituer les espaces a eux-mémes : de rayer de la carte les complexes d’appropriation
par le jeu combiné des esprits tutélaires, des éléments et des hommes. Desperance
est balayée (et quasiment rayée de la carte) par un cyclone, et la mine honnie finit
incendiée par Will Phantom, que seconde ardemment la troupe mystique et bringue-
balante de Mozzie Fishman. Et ce double effacement ouvre la perspective ultime du
rétablissement d’une relation d’identification satisfaisante entre le moi indigene et le
lieu, relation d’attachement absolument fondatrice de I'identité, tant individuelle que
collective.

3. REPENSER L'HABITABLE

Lexposition répétée de la perturbation des éco-systémes traditionnels par les tac-
tiques coloniales (découpage, quadrillage, parcellisation) et de la souffrance du lieu
qui en a résulté, savere incontournable dans ces textes : ainsi du banian, dans le roman
de Wendst, qui constitue le seul vestige de la forét primaire ravagée par Tauilopepe,
entierement captivé par son réve de richesse. Mais elle ne débouche pas pour autant
sur une lecture restaurative, romantique et mystifiante du passé pré-colonial comme
scéne immuable d’harmonie rustique et de communauté organique sagement inté-
grée. Ce serait partiellement reconduire les représentations identifiées précisément
comme problématiques, car produites initialement par I'imaginaire occidental. Et ce
serait, indéniablement, aller contre I’évidence de I’histoire. Elle correspond plutot a
un refus explicite de la situation victimaire et a la volonté d’opposer une pré-occupa-
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tion du territoire capable de « compenser » sa seule « occupation » : I'enjeu des récits
n’est dés lors pas la pure déploration, mais la disqualification des marques occiden-
tales, ainsi que la construction et I'exploration d’un (ou de) modele(s) de relation au
territoire et d’imaginaire de la communauté qui ne soi(en)t plus entiérement aliénés,
ni exclusivement lié(s) 4, ou rapatriés sur I'ancestralité. Lenjeu est peut-étre moins de
sortir de cette sur-structuration conflictuelle de 'espace par I'ancestral et le colonial
que d’esquisser, d’une part, des formes d’habitabilité quotidienne de cet espace com-
plexe ; et, d’autre part, de faire revenir une conscience environnementale indigéne au
cceur de modes de fictionnalisation propres a la culture occidentale, de rétablir, par
le biais des formes culturelles propres a 'occident (le roman) un rapport a l'espace
qui soit en souci et ait le souci de la continuité avec les formes indigénes de connais-
sance du monde. Au-dela de la dénonciation, la dynamique de ces fictions m’apparait
ainsi davantage orientée vers I'intégration constructive de la « perturbation » et son
éventuel retournement en force générative. En d’autres termes, vers une tentative de
dépassement de la dichotomie entre unité (de origine) et dégéts (du processus).

La fiction esquisse notamment cette possible réhabitation en insistant sur le par-
ticulier et le local par la densité de la description de 'environnement végétal, laquelle
constitue, littéralement, I'espace en sujet libre. Lespace ne s’y voit pas alors envisagé
comme un objet perdu, mais comme une matiére vivante, enfouie, un peu, par néces-
sité historique, mais toujours bien la, perceptible, réactivable, remobilisable. Ainsi, la
description détaillée des végétaux, leur nomination précise, I’évocation de leur forme,
de leur couleur, de leur parfum, et méme de leur fonction, ainsi que I'usage abondant
et singulier de déictiques spatiaux dans les récits de Déwé Gorodé (Vigier 241), ceux
rassemblés dans LAgenda (1996) notamment,** sert explicitement & marquer I’identité
océanienne du lieu et 'inclusion du sujet (locuteur, personnage) dans le monde, a
valider sa situation environnementale, & dire sa relation d’intimité étroite avec les
éléments naturels, indépendamment de I’état plus ou moins avancé d’aliénation du
territoire. Le détail descriptif intensifie, épaissit la perception et restitue 'espace a la
disponibilité. Ainsi, les plantes évoquées danslanouvelle « La Case »,apparaissent-elles
toutes corrélées a un ensemble de significations personnelles et culturelles évidentes :

la gerbe de coléus dont on oftre la derniére tige aux oncles maternels lors d’'une naissance
[...]

la cordyline au tronc filiforme agitait ses longues feuilles vertes dont on apporte les plus
jeunes aux utérins pour annoncer le deuil [...]

une ancienne allée de pins colonnaires plus large, [...] derriére celle des cocotiers, autre
trace vivante des ancétres qui ont vécu ici autrefois. (Gorodé 7-8)

Siles plantes paraissent signer a la fois le subjectif et le commun, les déictiques mani-
festent, quant a eux, la saisie singuliére, personnalisée de 'environnement, ce que
Louis-Jean Calvet désigne parl’'expression « préhension gestuelle del’environnement »,
caractérequ’iltient pourun propre dessociétés del’oralité (Calvet 55). Le texte océanien
personnalise ainsi espace et traite ’homme comme un élément constitutif du pay-
sage,al’inverse, peut-étre, du geste occidental qui cherchera a le nommer de fagon plus
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conventionnelle ou générale, et a le mettre a distance dans une approche perspective.
Une autre possibilité s'ouvre aux fictions pour envisager la réhabitation du monde
abimé, mais toujours vivant : il n'est pas rare de les voir considérer I’espace comme
pratique et non comme seule surface d’inscription, comme espace vécu, en laissant
jouer, par exemple, les concurrences entre systéemes (coutume / modernité). C'est ce
que font si bien les jeunes femmes qui peuplent les romans de Sia Figiel—et Samoana
en tout premier lieu, 'enfant narratrice de La Petite fille dans le cercle de la lune, dont
laverve etle génie lexical en font une véritable sceur pacifique de Zazie—, sans imposer
au jeu de résolution, sans en réduire la puissance de déplacement et d’inventivité. Le
territoire est ainsi réhabitable parce qu’il est localement redisposé a 'inventivité de
formes de vie, celle des jeunes samoanes que Figiel met en scéne, et qui s’'ingénient
a défaire l’essentialisme de la tradition insulaire par la culture de masse américaine,
tout en résistant a I'aliénation de masse par la validation intuitive d’éléments tirés des
épistémologies ou des cosmologies indigenes. Elles y gagnent de n’étre captives ni de
l'une, ni des autres, et d’inventer, de se bricoler une nouvelle forme d’étre au monde
propre a I'espace intermédiaire que constitue désormais I'archipel samoan. Elles y
gagnent aussi une nouvelle « langue », ni samoan, ni anglais, une sorte de langue
braconnée, de langue pirate, frappée au coin de I’hétéroglossie.

Une troisiéme stratégie de réponse explorée par les fictions océaniennes consiste en
la mise en place d’une énonciation intimiste et dialectique du savoir (environnemen-
tal) de la tradition, ce qui incite moins a penser une entité—le territoire—comme
préexistant et naturel, que comme un objet complexe, en cours de réélaboration,
comme un processus et un discours : au territoire perdu tendrait alors a se substituer
des formes nouvelles de territorialisation, lesquelles prennent appui sur des quali-
tés préexistantes, mais ne s’y résument pas. C'est ainsi que la fiction « invente » des
modes de territorialisation opposés au schéma colonial, comme également a celui
du capital mondialisé contemporain, indifférent aux territoires, tout en déplacant
celui de 'ancestralité, le mettant en circulation dans ce qui tendait a I'exclure, tout
en pariant sur sa puissance d’affect. Ce qui est projeté dans Carpentarie : une identité
nouvelle, une culture décloisonnée, qui passe par un rapport dynamique, redyna-
misé, a I'espace. Ce qui se dit par 'image de la circulation entre les mondes, entre les
espaces sociaux, entre les univers. La circulation entre comme figure de résolution
éthique de Carpentarie. La circulation, y compris comme diaspora, défait les schémes
du cloisonnement. Cest aussi ce qui seffectue, au plan esthétique, par le mariage
des traditions narratives occidentale et aborigéne. L'adoption de la forme occidentale
pour faire entendre la voix aborigéne. Si le déplacement est ainsi lié a une figure du
refus, il engage aussi une temporalité projective. Le recommencement apparait frag-
ile, incertain, mais possible, conditionné a la prise en compte des savoirs/langues/
cultures traditionnels, autrement dit a I’élaboration d’une communauté nationale
intégrée—ce qui se traduit, politiquement, par la question de la reconnaissance.

La valeur déterminante pour ce mouvement de remédiation, consiste & mettre en
avant I’'inclusion de I’histoire humaine dans I’histoire naturelle et les interactions
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entre les organismes, les communautés biotiques et leur environnement. Cela peut
ressembler a une éthique environnementale, ’énonciation d’une bonne maniére
d’étre dans et avec la nature. Cest ce qui se passe dans Carpentarie : le dualisme
occidental et sa facon abstraite d’appréhender le monde, se trouvent déconstruits
au profit d’'une perception continue, polyvalente et intégrative de la réalité, spéci-
fiquement identifiée avec la culture aborigéne, laquelle s’incarne dans la fluidité et
la mobilité narrative caractéristique de ce roman, dans son hybridité dynamique,
son holisme temporel et spatial, et dans le sentiment d’indistinction qu'elle tend a
générer. Cette instabilité systémique des entités, cette percolation ontologique des
plans de réalité les uns dans les autres, cette co-appartenance de ’humain et du non-
humain, clest ce qui constitue, pour moi, la proposition essentielle de cette fiction,
car elle renvoie moins a une entreprise de transfiguration onirique de la réalité, qu'a
un projet de (re)construction du monde basée sur le désancrage des constructions
occidentales d’objets et de leur clivages conventionnels, sur la séparation entre réalité
et imaginaire, entre intériorité et extériorité, entre nature et culture, factualité et fic-
tion, passé et présent, tradition et modernité, oral et écrit, etc.

Lalittérature océanienne contemporaine thématise ainsila question du lieu malade
et cherche a prendre en charge les vulnérabilités des territoires affectés, afin de recon-
figurer et d’articuler les communautés que I’histoire coloniale a mis au contact les
unes des autres, et en opposition la plupart du temps. Ce que fait la littérature océ-
anienne contemporaine, c’est de tenter de remettre au centre la notion d’espace vécu,
la perception, 'expérience culturelle de I'espace propre aux habitants premiers. La
fiction réapproprie symboliquement les territoires, sans pour autant sombrer dans un
fantasme essentialiste qui serait fatal. Elle configure les territoires de fagon a répon-
dre au striage spatial” issu de la domination coloniale et rappelle la configuration
traditionnelle des espaces, tout en étant conscients de leur feuilletage ineffacable :
elles thématisent les transformations des sociétés insulaires océaniennes en confron-
tant explicitement différentes conceptions de la terre et des usages qui en paraissent
licites ou invasifs. Toutes les formes spatiales léguées par la colonisation font I'objet
d’un travail de reconfiguration. La fiction recrée les paysages issus de la colonisation :
elle en propose une autre répartition symbolique, révise les images qui les disent,
remodule le geste descriptif, reconstruit les espaces. Ce faisant, elle sefforce globale-
ment de substituer un nouvel imaginaire géographique a celui hérité du colonialisme.

NOTES

1. Pour une approche générale de la littérature océanienne, voir André, Vigier et Keown.

2. Pour une approche poétique et idéologique de la littérature post-coloniale, voir Ashcroft, Griffiths et
Tiffin, The Empire Writes Back; traduit par Serra et Mathieu-Job, L’Empire vous répond.

3. Clest Bernard Smith qui a, le premier, développé cet argumentaire—préfigurant ainsi la démarche
élaborée par Edward Said pour rendre compte de la construction occidentale (imaginaire et aca-
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démique) de I’Orient comme « Autre ».

4. Le terme, forgé par Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), a été réélaboré
par le sociologue néo-zélandais Cluny Mcpherson.

5. Sur cette thématique, lire notamment Sons for the Return Home d’Albert Wendt et Mutuwhenua, The
Moon Sleeps de Patricia Grace.

6. The Girl in the Moon Circle, 1996 (traduit par Céline Schwaller, La Petite fille dans le cercle de la lune,
1999) ; Where We Once Belonged, 1996 (traduit par Céline Schwaller, L'lle sous la lune, 2001) ; They
Who Do Not Grieve, 1999 (traduit par Céline Schwaller, Le Tatouage inachevé, 2004).

7. Concernant cette approche, voir Crosby.

8. Le Gouvernement néo-zélandais a, en septembre 2012, reconnu le statut de personne juridique au
fleuve Whanganui, qui coule dans le Sud de I’ile du Nord. L'arrét stipule en outre que le cours d’eau
et tous ceux (plantes, animaux, humains) qui en sont tributaires pour vivre constituent une seule et
méme entité, nommeée « Te Awa Tupua ».

9. Sur les rapports de réécriture parodique entre Wright et Herbert, voir Sharrad.
10. Once Were Warriors, 1990 (traduit par Pierre Furlan, LAme des guerriers, 1996).
11. Leaves of the Banyan Tree, 1979 (traduit par Jean-Pierre Durix, Les Feuilles du banian, 2009).

12. Je déplace ici le concept de « brutalisation » forgé par I'historien George L. Mosse pour décrire les
processus de perpétuation de la violence en temps de paix.

13. Poticki, 1986 (traduit par Héléne Devaux-Minié, 1993).

14. L’lle des réves écrasés raconte I’histoire de trois générations de Ma'ohi sur I'ile fictive de Ruhaine,
tout en se focalisant particulierement sur I’histoire d’amour entre un tahitien et une métropolitaine
venue travailler pour le centre d’expérimentation nucléaire. Cette histoire constitue en elle-méme un
retournement du schéma matrimonial institué par Le Mariage de Loti et devenu « canonique » dans
la littérature exotique.

15. Ce théme court a travers le magnifique roman de Liam Davison, Soundings (1993 ; traduit par Gail
Wagman & Marc de Gouvenain, La Baie des Frangais, 1998).

16. C’est le drame écologique qui est au coeur des Feuilles du banian de Wendt.

17. Lauréate du Miles Franklin Prize en 2007, Alexis Wright raconte, dans ce roman, la vie, toute de
conflictualités ardentes, que menent plusieurs communautés, blanche et aborigeénes, dans la petite
ville de Desperance, au bord du golfe de Carpentarie. Bourré de personnages picaresques en diable,
de scénes homériques, de lignes d’intrigue extravagantes, le roman mobilise un arsenal esthétique
et ontologique que I'on peut assimiler a celui du réalisme magique, tout en déployant une satire
sociale portée par une sensibilité grotesque. Tout y concourt a prendre en défaut les mécanismes
occidentaux de schématisation et de lecture du réel. Mais le roman n’en posséde pas moins une sorte
de centre de gravitation : C’est en effet autour de I'articulation de la question du sacré (cosmologie
ancestrale) et d’une problématique environnementale (droit a la terre et conflit avec une compagnie
miniére) que les choses cristallisent, gonflent, explosent et se dénouent.

18. Voir Castro.

19. « On and on the floodwaters raced until receding far out in the ocean waters. It was there, during
the night, that Willl was washed onto a wet, slippery object. [...] The clouds broke, the new moon
shone its halo of peace. Relieved for such an absolution of light, he looked down to find he had been
dumped onto an extraordinary floating Island of rubbish. / While the serpentine flottation rocked in
the waters, the sum total of its parts rubbed, grated and clanked together, as it became more tightly
enmeshed into a solid mass that squashed every inch of oil and stench out of the dead marine life it
had trapped in its guts » (Carpentaria 417).
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20. « The ancestral serpent, a creature larger than storm clouds, came down from the stars, laden with its
own creative enormity. [...] It came down those billions of years ago, to crawl on its heavy belly, all
around the wet clay soils in the Gulf of Carpentaria. [...] / Picture the creative serpent, scoring deep
into—scouring down through—the slippery underground of the mudflats, leaving in its wake the
thunder of tunnels collapsing to form deep sunken valleys » (Carpentaria 1-2).

2

—

. Pour une présentation synthétique des éléments fondateurs de la culture aborigeéne, voir Muecke et
Shoemaker. Selon les croyances des Aborigénes, les héros du Temps du Réve ont structuré un monde
qui était jadis informe : d’immenses serpents ont remué la terre, créant les rivieres, et pondu des
ceufs, les montagnes. Ainsi la vie a-t-elle été générée, diffusée et différenciée selon les endroits du
monde. Mais ces créateurs sont aussi des esprits qui s’incarnent dans les choses et les étres humains,
ils sont leurs Ancétres tout comme ils définissent leur personnalité. Ils ont structuré la nature tout
comme ils définissent les groupes sociaux. Naitre & un certain endroit ou étre 'enfant d’un parent
définit 'appartenance a un clan dont I'ancétre est I'un des héros du Temps du Réve. Cette simul-
tanéité de significations et d’imbrications multiples est fondamentale. Les héros assurent I’éternité
et la reproduction du monde, mais ils ne peuvent le faire que par la croyance et le travail rituel des
hommes qui sont donc responsables des lieux que ces héros ont créés, des mythes qui accompagnent
leurs voyages et du bien-étre des esprits qui les représentent.

2

[S5]

. Le recueil a été réédité en 2015 par les éditions Madrépores, 8 Nouméa.

2

w

. Cette notion renvoie bien entendu a ’'opposition entre « espace lisse » et « espace strié » que Gilles
Deleuze et Félix Guattari développent dans Mille Plateaux (chap. 14). Lespace strié est balisé, codifié,
encarté, géoréférencé, nommé, renommé, compartimenté, territorialisé.
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