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Because I’ve always known that land can love its people and always understood the 
reciprocity between people and land.

-Patricia Grace, Mutuwhenua, The Moon Sleeps

La fiction produite depuis la fin des années 60 dans l’espace océanien (Pacifique 
insulaire, Australie, Nouvelle-Zélande)1 est profondément informée par des pro-
blématiques de nature mémorielle, sociale, économique, politique et linguistique 
-en quoi elle apparaît, dans sa globalité, comme une littérature post-coloniale, se 
définissant contre les poétiques et les agencements issus des métropoles coloniales, 
même après la chute des empires.2 Par un intense jeu de déconstruction engagé sur 
les fictions exotiques, les savoirs disparates qui les nourrissent3 et leurs mytholo-
gies constitutives-pour l’essentiel les mythologies de la naturalité et de l’égalité 
(Éden, Bon Sauvage, Nouvelle Cythère, etc.)-, elle témoigne schématiquement 
d’un projet de relecture de l’histoire de la modernité, du colonialisme, des discours 
anthropologiques et des formes littéraires et artistiques qui les ont étayés, tout en 
formulant diverses tentatives de réappropriation des cultures autochtones, ou en 
s’efforçant d’élaborer une forme de synthèse culturelle dans, ou par laquelle, il serait 
possible de repenser les usages du monde et les modalités de constitution des com-
munautés privées (amoureuses, familiales) ou étendues (ethnie, nation), à partir du 
double héritage autochtone et occidental. C’est ainsi d’abord une histoire humaine 
(c’est-à-dire sociale) qui occupe le cœur des récits océaniens-celle des dominations, 
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des luttes, des compromissions et des corruptions, celle, souvent, des diasporas, des 
exils et de leurs contre-mouvements, des dépaysements ou des réinventions, celle 
des « communautés morales »4 qui se maintiennent ou se lézardent, celle encore des 
déchirements internes aux communautés d’appartenance, dus, pour l’essentiel, aux 
tensions intergénérationnelles et à la question du mariage exo-communautaire5 ; 
mais c’est aussi celle des diverses conjonctions possibles, des négociations identi-
taires et culturelles, de l’engagement plus ou moins réciproque des communautés les 
unes envers les autres, des individus envers les différentes communautés auxquelles 
ils se trouvent confrontées (par l’expérience diasporique notamment) et/ou envers 
les espaces naturels au sein desquels ils vivent-histoire qu’accompagnent des entre-
prises de re-négociation de l’oralité dans le cadre d’une culture littéraire écrite qui 
engendrent de nombreuses stratégies d’hybridation générique, stylistique, linguis-
tique dans ces textes-exemplairement dans ceux de Sia Figiel.6 

Je n’ai nullement l’ambition de considérer la question de l’emprise coloniale dans 
toute son ampleur, mais, bien plus modestement, d’envisager quelques uns des effets 
de rémanence de cette emprise d’un point de vie territorial et environnemental.7 
Car si l’histoire humaine est au cœur des récits, elle est aussi histoire des usages (et 
des usages contradictoires entre ancestralité et modernité) de l’espace et elle peut, 
en tant que telle, être éclairée à partir de l’histoire environnementale. Par ailleurs, 
je rappellerai, pour simple mémoire, l’importance de la signification spirituelle et 
identitaire de la terre dans les cultures autochtones, ce qui rend réellement native la 
conjonction entre communauté et environnement, ou entre préoccupation sociale 
et engagement écologique. La fiction océanienne construit souvent l’espace social 
et politique à partir d’un ancrage dans un lieu subjectif ou mémoriel, ce qui tend 
naturellement à privilégier une dimension personnelle du lieu, un enracinement 
physique et mental dans le lieu d’origine, une certaine densité spatiale du vécu qui 
s’illustre souvent, j’y reviendrai, par une tendance à la description dynamique, riche 
et détaillée de l’environnement. Divergeant de ce qui pourrait constituer le courant 
dominant du nature writing, l’évocation de la nature dans le récit océanien me parait 
se faire à partir d’un angle plus « intimiste » que spectaculaire, comme si l’espace ne 
renvoyait pas à une expérience de l’altérité, mais de la proximité ; pas du sublime, 
mais de l’accoutumé ; pas de l’extériorité radicale, mais de l’appartenance du sujet à 
la terre.

Je propose de poser simplement quelques balises pour éclairer la mise en fiction 
de l’espace, c’est-à-dire, précisons-le d’emblée, de ce qui apparaît souvent, dans les 
cultures du Pacifique, comme un continuum terre-mer : la zone du lagon, en effet, 
est tenue pour partie intégrante de l’île et ce n’est qu’au-delà que commence l’océan. 
Jusqu’à la barrière, il y a « terre », c’est-à-dire l’habitabilité. Il me semble que deux 
dynamiques principales articulent cette mise en fiction de l’espace et les questionne-
ments d’inspiration environnementale qu’elle suscite, lesquels constituent autant de 
propositions pour repenser la communauté à partir d’un principe d’extension, voire 
de multiplication-et non plus d’un postulat anthropo- et ethnocentrique exclusif. 
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Penser, ainsi, la communauté des êtres de nature, plutôt que celle des hommes. Et 
penser celle des hommes dans le cadre de celle des êtres de nature, comme l’un de 
ses temps, de ses moments, l’une de ses déclinaisons. La première de ces dynamiques, 
c’est celle du constat de la blessure et de l’aliénation ; l’autre, c’est celle de l’invention 
et du soin-ou de l’habitabilité renouvelée, envisagée à partir d’une compétence à 
négocier avec la complexité et l’incertitude, qui constituent les conditions préalables 
au déploiement du vivant. Celle du témoignage « géopathologique » d’une part, attes-
tant de la mise en souffrance de la terre dans et par le processus colonial ; et celle de 
la puissance de réarticulation, de réparation, ou de refondation de l’humain dans ses 
relations avec le non-humain, d’autre part, puissance susceptible alors de générer 
une nouvelle modalité du sens de l’appartenance et de la solidarité-ce qui fait que 
je distingue ces mouvements des démarches qui se voudraient purement « restaura-
tives », et rabattraient, ou replieraient l’humain et le communautaire sur lui-même. 
Il s’agit, au contraire, de l’ouvrir, et d’extrapoler à partir de l’ouverture, non en direc-
tion d’une forme ou d’une autre d’absolu, mais plutôt de l’inconclusif, ou du non 
entièrement finalisé. Cette double articulation du témoignage et de la proposition 
donne aux fictions que je considère leur profondeur et leur efficacité éthique, elles qui 
nous engagent, avec plus ou moins d’explicite, à attribuer un statut moral et juridique 
à certaines entités du monde naturel (animaux, mais aussi cours d’eau, comme le 
fleuve Whanganui en Nouvelle Zélande8) et à développer une approche sensible et 
pluraliste des cercles humains et de leurs modalités possibles d’interaction.

1. Contrer les stéréotypes

Mais l’imaginaire territorial de la fiction océanienne se trouve avant tout déter-
miné par une entreprise de révision de la géographie stéréotypée issue de la fiction 
coloniale/exotique du XVIIIe tardif et du XIXe siècles. Défaire les discours scien-
tifiques, philosophiques et religieux, désinvestir les représentations littéraires et 
artistiques, les mythes et les fantasmes produits par l’Occident s’impose comme un 
véritable travail de désidéalisation pour la plupart des auteurs océaniens-un état de 
choses, ou de lieux, que Patrick Sultan peut résumer ainsi dans son essai La Scène 
littéraire postcoloniale : « Un écrivain postcolonial peut à peine esquiver le défi qui 
consiste à se confronter avec l’exotisme colonial, à ré-écrire sur un texte déjà écrit. 
Le texte colonial (pris au sens le plus large) constituerait alors comme l’hypotexte du 
roman postcolonial » (Sultan 111). Ni Wendt, ni Grace, ni Wright n’esquivent cette 
confrontation-cette dernière jouant même dans le titre de son roman, Carpentaria, 
le retournement malicieux du titre d’un roman à succès de Xavier Herbert écrit au 
début des années 30 et intitulé Capricornia.9 Dans ce livre, Herbert évoquait la vie 
dans les territoires du nord de l’Australie (ceux qui se situent au-dessus du tropique 
du Capricorne) et se focalisait en particulier sur les relations inter-raciales et les 
injustices flagrantes au début du XXe siècle-une matière narrative dont Wright a 
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entrepris de refondre de larges pans et de réviser certains éléments d’idéologie. 
	 Dans la perspective qui m’intéresse, le premier geste des récits océaniens consiste 
ainsi à contrarier les modes de fabulation canoniques de l’espace hérités des fictions 
coloniales en leur opposant une dynamique de témoignage sur l’état réel des lieux, en 
constituant une manière d’archive du contemporain. C’est en quelque sorte tenter de 
remettre, mais en l’ayant désidéalisé, du territorial, du monde et de la réalité immé-
diate, là où le fantasme exotique avait pour effet de désubstantialiser le territoire, 
de le rendre transparent, de lui faire perdre tout consistance. C’est entreprendre 
de refigurer ce qui a été défiguré et disloqué. De quoi est faite la stéréotypie cible ? 
De quelques éléments vitaux au processus de colonisation, et pour cela ressassés et 
combinés plus ou moins consciemment dans la quasi-totalité des textes exotiques, 
même les mieux intentionnés : l’isolement et l’éloignement, soit l’insularité (plutôt 
polynésienne) édénique ; l’infinie disposition de la « terre de personne » australienne, 
la si mal nommée, mais si perdurante (jusqu’en 1992) terra nullius ; le clivage symbol-
ique, enfin, entre la brousse et la ville ou la ville et les îlots lointains. Loin d’être pur, 
libre, ouvert et disponible, l’espace océanien contemporain, insulaire ou continental, 
s’avère souvent, à l’instar de la bourgade de Desperance dans Carpentarie d’Alexis 
Wright, envahie par les squats et les immondices, tandis que l’espace villageois ou 
urbain se révèle déstructuré (Figiel), corrompu (Wendt, Wright, Spitz), irrémédiable-
ment clivé (Alan Duff10), qu’il est toujours marqué par une hybridité problématique 
entre forme coutumière et surdétermination occidentale inachevée. Ce sont en fait 
des espaces partiels ou intermédiaires, qui n’ont plus grand chose à voir avec les fan-
tasmes d’intégrité traditionnellement rattachés aux îles des « mers du sud ». 

2. Dire les séquelles

En insistant sur les phénomènes de désarticulation et de discontinuité, en recueillant 
toutes les formes de souffrance du lieu qui en résultent (réduction, clivage, aliénation, 
etc.), ce sont en réalité les séquelles du remaniement de l’espace insulaire et mari-
time provoqué par l’épisode colonial que les fictions récentes mettent en scène. Car 
si la colonisation a conquis des terres, elle les a aussi, fondamentalement, remodelées, 
réorganisées, « striées » et coupées de leurs caractères propres, de leurs noms et de 
leurs fonctions sacrées. À la lecture idéalisante et compensatoire de l’exotisme cano-
nique, elles opposent une radiographie du réel. Et focalisent ainsi, non sans ironie 
mélancolique, sur ce que Patrick Sultan appelle la « géopathologie postcoloniale » 
et sur les conséquences humaines qu’elle engendre-le délitement des structures 
traditionnelles, les conflits de générations, les crises de transition culturelle, sujet 
dont s’empare explicitement Albert Wendt dans Les Feuilles du banyan.11 La scène 
originale de cette géopathologie, celle qui ne cesse d’être redite, est bien celle du 
« viol », de la « brutalisation » extrême des territoires.12 Les fictions l’incarnent en 
problématisant notamment la question foncière (propriété du sol), présentant des 
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situations de partition réelle (confinement, arrachement) et symbolique (renomina-
tion), ou d’expropriation pure et simple, que celle-ci réponde à des fins industrielles 
(minières), comme dans Carpentarie, ou touristico-spéculatives, comme dans Potiki : 
l’Homme-amour de Patricia Grace (1986).13 Mais elles peuvent également le faire en 
thématisant la transformation radicale des modes d’exploitation agricoles (le passage 
du stade vivrier à un mode de plantation capitalistique constitue l’un des thèmes 
déterminants des Feuilles du Banian), ou bien encore en évoquant la pollution nuclé-
aire, à l’instar de Chantal Spitz dans L’Île des rêves écrasés (1991).14 Au centre de ce 
premier roman qu’il faut bien dire tahitien, pour le distinguer de la littérature écrite 
au long des siècles sur Tahiti, se trouve la critique farouche de l’implantation nuclé-
aire française en Polynésie, évoquée comme « viol sauvage de la matrice de la Terre » 
(123), comme un ravage du paysage, une dévastation, un processus de transformation 
sadique de « cette terre en une immense plaie béante » (119). Pour se développer en 
proposition critique, la « conscience toxique » de l’auteur prend clairement appui sur 
la croyance traditionnelle en la sacralité de l’environnement naturel. Mais ce n’est 
pas le seul élément à prendre en compte : car la colonisation a laissé une autre bles-
sure, une autre « plaie » spatiale en Polynésie : l’urbanisation anarchique et galopante 
et l’envahissement du territoire par les infrastructures plus ou moins bancales, les 
pollutions et les nuisances. Et c’est bien cette double atteinte au paysage qui est iden-
tifiée comme le principal élément déclencheur des difficultés sociales et économiques 
que connaît la communauté autochtone : spéculation, corruption, inégalités, con-
tamination et déstructuration sociale, abandon de l’économie traditionnelle agricole 
-toutes ces catastrophes humaines découlent de la perte initiale du territoire et de ce 
qui apparaît comme son dévoiement.

Le bouleversement des éco-systèmes résultant de l’entreprise coloniale (assèche-
ments des zones humides15 ; déforestation16 ; remplacement d’espèces, etc.) constitue 
ainsi un élément avec lequel les textes contemporains sont amenés à négocier, dont 
ils sont amenés à témoigner et auquel ils cherchent à remédier symboliquement et 
affectivement. Quelles que soient les modalités spécifiques de réponse émotionnelle 
qu’ils retiennent, c’est toujours à partir du constat d’un espace modifié, abîmé, aliéné 
à lui-même, d’un espace victime que se développent les récits. Victime première 
et décisive, puisque l’identité autochtone ne se conçoit guère en dehors d’un lien 
d’appartenance réciproque entre l’homme et son environnement, sa « terre », ainsi 
que le signale, par exemple et parmi tant d’autres possibles, la petite phrase extraite 
de Mutuwhenua, The Moon Sleeps de Patricia Grace que j’ai placée en exergue : 
« Because I’ve always known that land can love its people and always understood the 
reciprocity between people and land » (16). Cette prise en compte de la souffrance envi-
ronnementale comme caractère déterminant de la fiction océanienne va d’ailleurs, et 
c’est remarquable, dans le sens de la « personnalisation » de l’environnement dans 
le domaine juridique. L’espace occupe ainsi une position de personnage dans ces 
fictions, c’est-à-dire qu’elles prennent en compte ses « intérêts », d’un point de vue 
éthique, et qu’elle le constitue (ou le promeuvent) en « acteur »-deux gestes qui font 
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partie des critères déterminants dans la définition du texte environnemental telle 
que Lawrence Buell a pu la formuler au cours des années 90, critères qui assurent 
le décentrement caractéristique de cette littérature, c’est-à-dire le basculement d’une 
vision purement anthropocentrique à une approche bio-ou écocentrique du monde, 
en permettant que la nature vaille pour elle-même et non en fonction de l’usage que 
les êtres humains pourraient en avoir. C’est la notion fondamentale pour l’écologie 
moderne de valeur intrinsèque du monde, ou, du moins, de valeur intrinsèque du 
vivant, qui trouve ici une pleine actualité et permet de ne pas refaire l’histoire du 
territoire en fonction des crédos de l’impérialisme, mais plutôt des empreintes, des 
sentiers, des vagues déferlant sur le récif, etc. 

Le fait est donc que la décolonisation n’a pas réussi à « purger », ni permis de 
réhabiter sereinement les territoires, en rétablissant pleinement les modes et les 
valeurs traditionnelles d’habitation (et non d’occupation) autochtones ; et que les 
rapports de pouvoir restent profondément, définitivement sans doute, inscrits dans 
l’espace. Cette situation génère l’intranquillité territoriale que thématise la litté-
rature, tout comme elle se préoccupe de l’intranquillité morale qui l’accompagne. 
L’intranquillité territoriale résulte de la désorganisation (ou de la destruction pure 
et simple) des lieux ancestraux, ainsi que de leurs valences humaines, politiques et 
sacrées. Elle apparaît comme un conflit qui serait documenté par la terre elle-même 
et que le texte, merveilleux agent de liaison, travaillerait à apaiser en produisant sym-
boliquement des liens entre les espaces démembrés et disparates de l’histoire. Dans 
Carpentarie, le roman « monstre » publié en 2006 par Alexis Wright17 qui réussit à 
plier le genre romanesque propre à la culture occidentale au mode narratif spécifique 
de la culture aborigène, à recréer une authentique forme narrative aborigène (orale) 
dans un contexte contemporain (écrit), et à décoloniser ainsi les formes culturelles, 
de telle sorte que celles-ci ne continuent pas à être informées par les structures colo-
niales survivantes à la décolonisation officiellement actée,18 l’intrigue multipolaire 
gravite autour d’un constat, ou plutôt d’un état environnemental et de l’obligation de 
lui apporter soin, ou réparation : la biosphère n’est pas morte, mais elle est profondé-
ment altérée par de grotesques et paranoïaques modes d’appropriation de l’espace, 
ainsi que par un impressionnant panel de pollutions, issues des formes de consom-
mation propres au capitalisme tardif et à ses industries-minières en l’occurrence. On 
tombe ainsi, au fil des pages, et parmi d’autres possibles, sur une homérique décharge 
urbaine, sur des fûts de substances chimiques non identifiées déposés sur un îlot, ou 
sur une île de déchets dérivant sur les eaux du golfe :

Longtemps les flots poursuivirent leur course avant de se fondre au loin dans l’océan. 
Ce fut là-bas, pendant la nuit, que Will fut rejeté sur un objet mouillé et glissant. […] 
Les nuages s’écartèrent et la nouvelle lune montra son halo de paix. Soulagé, heureux de 
cette absolution par la lumière il baissa les yeux et découvrit qu’il avait été jeté sur une 
île flottante extraordinaire faite d’ordures. / C’était une sorte de serpent de mer qui se 
balançait dans les vagues et dont les éléments grinçaient, frottaient, cliquetaient, et, en 
s’imbriquant toujours plus les uns dans les autres, formaient une masse solide qui broyait 
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les animaux et les végétaux marins morts qu’elle avait emprisonnés dans son ventre et 
dont elle extrayait la moindre particule d’huile et de puanteur. (Carpentarie 483)19

Autant de signes évidents d’une colonisation toxique de l’espace intérieur et litto-
ral. Ces espaces bouleversés, désorganisés, partiellement détruits, dépouillés de leur 
identité propre par la mainmise coloniale, renommés, surveillés et exploités, ce sont 
les terres ancestrales, sacrées et inaliénables du peuple autochtone, des terres dont la 
géologie a été façonnée par les esprits du Temps du Rêve : 

Le serpent ancestral, créature plus gigantesque que les nuages d’orage, est descendu des 
étoiles, lourd de sa propre énormité créatrice. […] Descendu il y a des milliards d’années, 
le serpent a rampé sur son ventre pesant, et il a circulé dans tous les sols argileux et 
humides du golfe de Carpentarie. / Imaginez ce serpent créateur qui s’enfonce profondé-
ment dans le sous-sol glissant des laisses boueuses du golfe. Il le creuse et le troue tandis 
que retentit dans son sillage le tonnerre des tunnels qui s’effondrent pour donner des 
vallées profondément enfouies. (Carpentarie 11)20

Ce ne sont pas du tout les espaces vides et inertes qu’a prétexté le processus de colo-
nisation pour les accaparer, mais tout l’inverse : des espaces habités et animés, en 
interaction permanente avec les populations qui les occupent et qui en sont respon-
sables.21 Cette responsabilité constitue d’ailleurs le ferment commun à toutes les 
lignes d’intrigue, puisqu’elles se trouvent toutes aimantées par la nécessité de res-
tituer les espaces à eux-mêmes : de rayer de la carte les complexes d’appropriation 
par le jeu combiné des esprits tutélaires, des éléments et des hommes. Desperance 
est balayée (et quasiment rayée de la carte) par un cyclone, et la mine honnie finit 
incendiée par Will Phantom, que seconde ardemment la troupe mystique et bringue-
balante de Mozzie Fishman. Et ce double effacement ouvre la perspective ultime du 
rétablissement d’une relation d’identification satisfaisante entre le moi indigène et le 
lieu, relation d’attachement absolument fondatrice de l’identité, tant individuelle que 
collective.

3. Repenser l’habitable

L’exposition répétée de la perturbation des éco-systèmes traditionnels par les tac-
tiques coloniales (découpage, quadrillage, parcellisation) et de la souffrance du lieu 
qui en a résulté, s’avère incontournable dans ces textes : ainsi du banian, dans le roman 
de Wendt, qui constitue le seul vestige de la forêt primaire ravagée par Tauilopepe, 
entièrement captivé par son rêve de richesse. Mais elle ne débouche pas pour autant 
sur une lecture restaurative, romantique et mystifiante du passé pré-colonial comme 
scène immuable d’harmonie rustique et de communauté organique sagement inté-
grée. Ce serait partiellement reconduire les représentations identifiées précisément 
comme problématiques, car produites initialement par l’imaginaire occidental. Et ce 
serait, indéniablement, aller contre l’évidence de l’histoire. Elle correspond plutôt à 
un refus explicite de la situation victimaire et à la volonté d’opposer une pré-occupa-
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tion du territoire capable de « compenser » sa seule « occupation » : l’enjeu des récits 
n’est dès lors pas la pure déploration, mais la disqualification des marques occiden-
tales, ainsi que la construction et l’exploration d’un (ou de) modèle(s) de relation au 
territoire et d’imaginaire de la communauté qui ne soi(en)t plus entièrement aliénés, 
ni exclusivement lié(s) à, ou rapatriés sur l’ancestralité. L’enjeu est peut-être moins de 
sortir de cette sur-structuration conflictuelle de l’espace par l’ancestral et le colonial 
que d’esquisser, d’une part, des formes d’habitabilité quotidienne de cet espace com-
plexe ; et, d’autre part, de faire revenir une conscience environnementale indigène au 
cœur de modes de fictionnalisation propres à la culture occidentale, de rétablir, par 
le biais des formes culturelles propres à l’occident (le roman) un rapport à l’espace 
qui soit en souci et ait le souci de la continuité avec les formes indigènes de connais-
sance du monde. Au-delà de la dénonciation, la dynamique de ces fictions m’apparaît 
ainsi davantage orientée vers l’intégration constructive de la « perturbation » et son 
éventuel retournement en force générative. En d’autres termes, vers une tentative de 
dépassement de la dichotomie entre unité (de l’origine) et dégâts (du processus). 

La fiction esquisse notamment cette possible réhabitation en insistant sur le par-
ticulier et le local par la densité de la description de l’environnement végétal, laquelle 
constitue, littéralement, l’espace en sujet libre. L’espace ne s’y voit pas alors envisagé 
comme un objet perdu, mais comme une matière vivante, enfouie, un peu, par néces-
sité historique, mais toujours bien là, perceptible, réactivable, remobilisable. Ainsi, la 
description détaillée des végétaux, leur nomination précise, l’évocation de leur forme, 
de leur couleur, de leur parfum, et même de leur fonction, ainsi que l’usage abondant 
et singulier de déictiques spatiaux dans les récits de Déwé Gorodé (Vigier 241), ceux 
rassemblés dans L’Agenda (1996) notamment,22 sert explicitement à marquer l’identité 
océanienne du lieu et l’inclusion du sujet (locuteur, personnage) dans le monde, à 
valider sa situation environnementale, à dire sa relation d’intimité étroite avec les 
éléments naturels, indépendamment de l’état plus ou moins avancé d’aliénation du 
territoire. Le détail descriptif intensifie, épaissit la perception et restitue l’espace à la 
disponibilité. Ainsi, les plantes évoquées dans la nouvelle « La Case », apparaissent-elles 
toutes corrélées à un ensemble de significations personnelles et culturelles évidentes : 

la gerbe de coléus dont on offre la dernière tige aux oncles maternels lors d’une naissance 
[…]
la cordyline au tronc filiforme agitait ses longues feuilles vertes dont on apporte les plus 
jeunes aux utérins pour annoncer le deuil […] 
une ancienne allée de pins colonnaires plus large, […] derrière celle des cocotiers, autre 
trace vivante des ancêtres qui ont vécu ici autrefois. (Gorodé 7-8) 

Si les plantes paraissent signer à la fois le subjectif et le commun, les déictiques mani-
festent, quant à eux, la saisie singulière, personnalisée de l’environnement, ce que 
Louis-Jean Calvet désigne par l’expression « préhension gestuelle de l’environnement », 
caractère qu’il tient pour un propre des sociétés de l’oralité (Calvet 55). Le texte océanien 
personnalise ainsi l’espace et traite l’homme comme un élément constitutif du pay-
sage, à l’inverse, peut-être, du geste occidental qui cherchera à le nommer de façon plus 
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conventionnelle ou générale, et à le mettre à distance dans une approche perspective. 
Une autre possibilité s’ouvre aux fictions pour envisager la réhabitation du monde 
abîmé, mais toujours vivant : il n’est pas rare de les voir considérer l’espace comme 
pratique et non comme seule surface d’inscription, comme espace vécu, en laissant 
jouer, par exemple, les concurrences entre systèmes (coutume / modernité). C’est ce 
que font si bien les jeunes femmes qui peuplent les romans de Sia Figiel-et Samoana 
en tout premier lieu, l’enfant narratrice de La Petite fille dans le cercle de la lune, dont 
la verve et le génie lexical en font une véritable sœur pacifique de Zazie-, sans imposer 
au jeu de résolution, sans en réduire la puissance de déplacement et d’inventivité. Le 
territoire est ainsi réhabitable parce qu’il est localement redisposé à l’inventivité de 
formes de vie, celle des jeunes samoanes que Figiel met en scène, et qui s’ingénient 
à défaire l’essentialisme de la tradition insulaire par la culture de masse américaine, 
tout en résistant à l’aliénation de masse par la validation intuitive d’éléments tirés des 
épistémologies ou des cosmologies indigènes. Elles y gagnent de n’être captives ni de 
l’une, ni des autres, et d’inventer, de se bricoler une nouvelle forme d’être au monde 
propre à l’espace intermédiaire que constitue désormais l’archipel samoan. Elles y 
gagnent aussi une nouvelle « langue », ni samoan, ni anglais, une sorte de langue 
braconnée, de langue pirate, frappée au coin de l’hétéroglossie.

Une troisième stratégie de réponse explorée par les fictions océaniennes consiste en 
la mise en place d’une énonciation intimiste et dialectique du savoir (environnemen-
tal) de la tradition, ce qui incite moins à penser une entité-le territoire-comme 
préexistant et naturel, que comme un objet complexe, en cours de réélaboration, 
comme un processus et un discours : au territoire perdu tendrait alors à se substituer 
des formes nouvelles de territorialisation, lesquelles prennent appui sur des quali-
tés préexistantes, mais ne s’y résument pas. C’est ainsi que la fiction « invente » des 
modes de territorialisation opposés au schéma colonial, comme également à celui 
du capital mondialisé contemporain, indifférent aux territoires, tout en déplaçant 
celui de l’ancestralité, le mettant en circulation dans ce qui tendait à l’exclure, tout 
en pariant sur sa puissance d’affect. Ce qui est projeté dans Carpentarie : une identité 
nouvelle, une culture décloisonnée, qui passe par un rapport dynamique, redyna-
misé, à l’espace. Ce qui se dit par l’image de la circulation entre les mondes, entre les 
espaces sociaux, entre les univers. La circulation entre comme figure de résolution 
éthique de Carpentarie. La circulation, y compris comme diaspora, défait les schèmes 
du cloisonnement. C’est aussi ce qui s’effectue, au plan esthétique, par le mariage 
des traditions narratives occidentale et aborigène. L’adoption de la forme occidentale 
pour faire entendre la voix aborigène. Si le déplacement est ainsi lié à une figure du 
refus, il engage aussi une temporalité projective. Le recommencement apparaît frag-
ile, incertain, mais possible, conditionné à la prise en compte des savoirs/langues/
cultures traditionnels, autrement dit à l’élaboration d’une communauté nationale 
intégrée-ce qui se traduit, politiquement, par la question de la reconnaissance.

La valeur déterminante pour ce mouvement de remédiation, consiste à mettre en 
avant l’inclusion de l’histoire humaine dans l’histoire naturelle et les interactions 
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entre les organismes, les communautés biotiques et leur environnement. Cela peut 
ressembler à une éthique environnementale, l’énonciation d’une bonne manière 
d’être dans et avec la nature. C’est ce qui se passe dans Carpentarie : le dualisme 
occidental et sa façon abstraite d’appréhender le monde, se trouvent déconstruits 
au profit d’une perception continue, polyvalente et intégrative de la réalité, spéci-
fiquement identifiée avec la culture aborigène, laquelle s’incarne dans la fluidité et 
la mobilité narrative caractéristique de ce roman, dans son hybridité dynamique, 
son holisme temporel et spatial, et dans le sentiment d’indistinction qu’elle tend à 
générer. Cette instabilité systémique des entités, cette percolation ontologique des 
plans de réalité les uns dans les autres, cette co-appartenance de l’humain et du non-
humain, c’est ce qui constitue, pour moi, la proposition essentielle de cette fiction, 
car elle renvoie moins à une entreprise de transfiguration onirique de la réalité, qu’à 
un projet de (re)construction du monde basée sur le désancrage des constructions 
occidentales d’objets et de leur clivages conventionnels, sur la séparation entre réalité 
et imaginaire, entre intériorité et extériorité, entre nature et culture, factualité et fic-
tion, passé et présent, tradition et modernité, oral et écrit, etc.

La littérature océanienne contemporaine thématise ainsi la question du lieu malade 
et cherche à prendre en charge les vulnérabilités des territoires affectés, afin de recon-
figurer et d’articuler les communautés que l’histoire coloniale a mis au contact les 
unes des autres, et en opposition la plupart du temps. Ce que fait la littérature océ-
anienne contemporaine, c’est de tenter de remettre au centre la notion d’espace vécu, 
la perception, l’expérience culturelle de l’espace propre aux habitants premiers. La 
fiction réapproprie symboliquement les territoires, sans pour autant sombrer dans un 
fantasme essentialiste qui serait fatal. Elle configure les territoires de façon à répon-
dre au striage spatial23 issu de la domination coloniale et rappelle la configuration 
traditionnelle des espaces, tout en étant conscients de leur feuilletage ineffaçable : 
elles thématisent les transformations des sociétés insulaires océaniennes en confron-
tant explicitement différentes conceptions de la terre et des usages qui en paraissent 
licites ou invasifs. Toutes les formes spatiales léguées par la colonisation font l’objet 
d’un travail de reconfiguration. La fiction recrée les paysages issus de la colonisation : 
elle en propose une autre répartition symbolique, révise les images qui les disent, 
remodule le geste descriptif, reconstruit les espaces. Ce faisant, elle s’efforce globale-
ment de substituer un nouvel imaginaire géographique à celui hérité du colonialisme.

Notes
1. Pour une approche générale de la littérature océanienne, voir André, Vigier et Keown. 

2. Pour une approche poétique et idéologique de la littérature post-coloniale, voir Ashcroft, Griffiths et 
Tiffin, The Empire Writes Back; traduit par Serra et Mathieu-Job, L’Empire vous répond. 

3. C’est Bernard Smith qui a, le premier, développé cet argumentaire-préfigurant ainsi la démarche 
élaborée par Edward Said pour rendre compte de la construction occidentale (imaginaire et aca-
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démique) de l’Orient comme « Autre ». 

4. Le terme, forgé par Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), a été réélaboré 
par le sociologue néo-zélandais Cluny Mcpherson. 

5. Sur cette thématique, lire notamment Sons for the Return Home d’Albert Wendt et Mutuwhenua, The 
Moon Sleeps de Patricia Grace.

6. The Girl in the Moon Circle, 1996 (traduit par Céline Schwaller, La Petite fille dans le cercle de la lune, 
1999) ; Where We Once Belonged, 1996 (traduit par Céline Schwaller, L’Île sous la lune, 2001) ; They 
Who Do Not Grieve, 1999 (traduit par Céline Schwaller, Le Tatouage inachevé, 2004).

7. Concernant cette approche, voir Crosby.

8. Le Gouvernement néo-zélandais a, en septembre 2012, reconnu le statut de personne juridique au 
fleuve Whanganui, qui coule dans le Sud de l’île du Nord. L’arrêt stipule en outre que le cours d’eau 
et tous ceux (plantes, animaux, humains) qui en sont tributaires pour vivre constituent une seule et 
même entité, nommée « Te Awa Tupua ».

9. Sur les rapports de réécriture parodique entre Wright et Herbert, voir Sharrad.

10. Once Were Warriors, 1990 (traduit par Pierre Furlan, L’Âme des guerriers, 1996).

11. Leaves of the Banyan Tree, 1979 (traduit par Jean-Pierre Durix, Les Feuilles du banian, 2009).

12. Je déplace ici le concept de « brutalisation » forgé par l’historien George L. Mosse pour décrire les 
processus de perpétuation de la violence en temps de paix. 

13. Poticki, 1986 (traduit par Hélène Devaux-Minié, 1993).

14. L’Île des rêves écrasés raconte l’histoire de trois générations de Ma’ohi sur l’île fictive de Ruhaine, 
tout en se focalisant particulièrement sur l’histoire d’amour entre un tahitien et une métropolitaine 
venue travailler pour le centre d’expérimentation nucléaire. Cette histoire constitue en elle-même un 
retournement du schéma matrimonial institué par Le Mariage de Loti et devenu « canonique » dans 
la littérature exotique.

15. Ce thème court à travers le magnifique roman de Liam Davison, Soundings (1993 ; traduit par Gail 
Wagman & Marc de Gouvenain, La Baie des Français, 1998).

16. C’est le drame écologique qui est au cœur des Feuilles du banian de Wendt.

17. Lauréate du Miles Franklin Prize en 2007, Alexis Wright raconte, dans ce roman, la vie, toute de 
conflictualités ardentes, que mènent plusieurs communautés, blanche et aborigènes, dans la petite 
ville de Desperance, au bord du golfe de Carpentarie. Bourré de personnages picaresques en diable, 
de scènes homériques, de lignes d’intrigue extravagantes, le roman mobilise un arsenal esthétique 
et ontologique que l’on peut assimiler à celui du réalisme magique, tout en déployant une satire 
sociale portée par une sensibilité grotesque. Tout y concourt à prendre en défaut les mécanismes 
occidentaux de schématisation et de lecture du réel. Mais le roman n’en possède pas moins une sorte 
de centre de gravitation : c’est en effet autour de l’articulation de la question du sacré (cosmologie 
ancestrale) et d’une problématique environnementale (droit à la terre et conflit avec une compagnie 
minière) que les choses cristallisent, gonflent, explosent et se dénouent. 

18. Voir Castro.

19. « On and on the floodwaters raced until receding far out in the ocean waters. It was there, during 
the night, that Willl was washed onto a wet, slippery object. […] The clouds broke, the new moon 
shone its halo of peace. Relieved for such an absolution of light, he looked down to find he had been 
dumped onto an extraordinary floating Island of rubbish. / While the serpentine flottation rocked in 
the waters, the sum total of its parts rubbed, grated and clanked together, as it became more tightly 
enmeshed into a solid mass that squashed every inch of oil and stench out of the dead marine life it 
had trapped in its guts » (Carpentaria 417).
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20. « The ancestral serpent, a creature larger than storm clouds, came down from the stars, laden with its 
own creative enormity. […] It came down those billions of years ago, to crawl on its heavy belly, all 
around the wet clay soils in the Gulf of Carpentaria. […] / Picture the creative serpent, scoring deep 
into-scouring down through-the slippery underground of the mudflats, leaving in its wake the 
thunder of tunnels collapsing to form deep sunken valleys » (Carpentaria 1-2).

21. Pour une présentation synthétique des éléments fondateurs de la culture aborigène, voir Muecke et 
Shoemaker. Selon les croyances des Aborigènes, les héros du Temps du Rêve ont structuré un monde 
qui était jadis informe : d’immenses serpents ont remué la terre, créant les rivières, et pondu des 
œufs, les montagnes. Ainsi la vie a-t-elle été générée, diffusée et différenciée selon les endroits du 
monde. Mais ces créateurs sont aussi des esprits qui s’incarnent dans les choses et les êtres humains, 
ils sont leurs Ancêtres tout comme ils définissent leur personnalité. Ils ont structuré la nature tout 
comme ils définissent les groupes sociaux. Naître à un certain endroit ou être l’enfant d’un parent 
définit l’appartenance à un clan dont l’ancêtre est l’un des héros du Temps du Rêve. Cette simul-
tanéité de significations et d’imbrications multiples est fondamentale. Les héros assurent l’éternité 
et la reproduction du monde, mais ils ne peuvent le faire que par la croyance et le travail rituel des 
hommes qui sont donc responsables des lieux que ces héros ont créés, des mythes qui accompagnent 
leurs voyages et du bien-être des esprits qui les représentent.

22. Le recueil a été réédité en 2015 par les éditions Madrépores, à Nouméa.

23. Cette notion renvoie bien entendu à l’opposition entre « espace lisse » et « espace strié » que Gilles 
Deleuze et Félix Guattari développent dans Mille Plateaux (chap. 14). L’espace strié est balisé, codifié, 
encarté, géoréférencé, nommé, renommé, compartimenté, territorialisé.
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