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Dans Ladieu a Stefan Zweig de Belinda Cannone, la narratrice a une conversation 543
téléphonique avec son conjoint qui se trouve a Leipzig pendant les événements entou-

rant la chute du mur de Berlin. I lui fait part de son sentiment sur la foule qu’il a vue

a ce moment-la :

I1 faudrait réussir a rendre cette impression d’avoir vu des hommes sur des échasses, tu
sais, des gens qui se haussent au-dessus d’eux-mémes pour atteindre au collectif. C'est ¢a,
je crois, qui était si émouvant, des hommes grandis parce que le point de vue individua-
liste était momentanément abandonné. Belle lurette que nous n’avons plus connu ¢a,
hein ? Tant belle lurette que je ne suis plus certain de réussir a me faire comprendre. (208)

Exception faite du ton euphorique, lié en partie a la vue d’un agir collectif puissant,
ce passage comprend, dans la perspective du présent article, deux éléments signifi-
catifs. Au premier chef, le passage de I'individuel au collectif. Dans cet exemple, il
se double d’une participation a la marche de I’'Histoire ; mais, surtout, ce passage est
un changement de perspective sur I’étre humain : on ne le pense plus a hauteur de la
spécificité de son existence, dans l'unicité d’une trajectoire subjective propre, dans
la singularité d’une expérience cognitive, affective ou sensorielle du monde; il est,
tout différemment, partie d’un tout ot s’efface son individualité, 'individualité d'un
passé, d’un présent et d’un avenir; il se dépasse pour s’intégrer a un autre ensemble
qui saura donner un sens collectif et historique a ce qu’il vit. Et chacun cesse d’étre
individu pour devenir homme sur des échasses. On le voit, c’est toute une conception
de I’étre humain qui est ici impliquée, un redéploiement de sa configuration, une
redéfinition conceptuelle.

Le second élément significatif tient a ceci que, bien que cette redéfinition ne soit
pas nécessairement en elle-méme totalement nouvelle (I’histoire, la sociologie,
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I'anthropologie, pour ne parler que d’elles, I'impliquent), le conjoint de la narratrice
n’est pas certain de pouvoir trouver les mots pour la rendre sensible. Le probléme,
deés lors, en est un de représentation et de poétique : comment exprimer cela méme a
quoi l'on n’est plus habitué, par quels moyens le mettre en scéne alors que 'expérience
elle-méme risque de ne plus faire sens, elle qui s’est perdue dans l'avénement et la
radicalisation de I'individualisme ? Cela laisserait presque entendre que les moyens
pour dire la singularité d’'une expérience existent, mais qu’ils manquent sitot qu'on
veut exprimer 'ancrage collectif des étres, ou du moins un plan de signification qui
implique I'inscription de I’étre et de I’agir individuels dans le registre d’'une commu-
nauté, une lisibilité humaine non plus singuliére, mais collective.

Et si les raisons historiques et sociologiques sont nombreuses pour pointer
lorientation individualiste de nos sociétés, nous souhaiterions pour un temps trans-
poser le questionnement sur un plan proprement littéraire. En effet, et méme s’il y a
la un poncif qui demanderait a étre interrogé sinon déconstruit, on prétend (quand
on ne le lui reproche pas) que la littérature francaise contemporaine souffrirait d’'un
certain nombrilisme. Ce n’est certes pas sans raison, méme si le reproche est sans
doute un peu simpliste : du récit de soi dans ses modalités autofictionnelles jusquaux
projets mini-(ou minuit-)malistes, on ne peut pas dire que triomphe la marque d’une
inscription collective des étres. Cest dire aussi que le travail poétique du roman con-
temporain, que son élaboration de formes signifiantes pour dire quelque chose de
lexpérience individuelle d’aujourd’hui, se situe pour une bonne part a hauteur de
singularité humaine.

Reste que, méme si elles ne sont peut-étre pas majoritaires, plusieurs fictions cher-
chent a penser non plus la singularité de 'expérience humaine, mais bien son ancrage
dans des espaces sociaux, politiques ou culturels, ses résonances, ses origines ou sa
portée collectives.! Et Cest & trois de ces fictions que nous souhaitons nous inté-
resser dans les prochaines pages, trois fictions qui, chacune a leur maniére, tentent
le passage au collectif. Elles le font selon des modalités distinctes (euphoriques, dys-
phoriques, actionnelles, impuissantes, marquant des liens ou des ruptures), mais leur
souci demeure le méme : penser les hommes sur des échasses et trouver les moyens de
le dire. Quelles échasses et quelle poétique narrative ou fictionnelle, C’est ce que nous
voudrions observer dans Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal,” Port-Soudan
d’Olivier Rolin® et Plateforme de Michel Houellebecq.*

NAISSANCE D'UN PONT

Comme son nom I'indique, Naissance d’un pont relate cette sorte d’épopée qulest la
construction d’un pont gigantesque entre deux rives d’un fleuve, dans la ville améri-
caine imaginaire de Coca, en Californie. D’un point de vue strictement thématique,
déja, nous sommes en marge des habitudes romanesques contemporaines, puisquon
met en scéne le monde du travail dans ce qu’il a de plus matériel et concret, dans la
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construction d’un ouvrage de béton et d’acier. Mais, de fait, c’est aussi un agir col-
lectif, 'ceuvre de milliers d’individus qui se mettent au service d’un projet commun
—non pas, cette fois-ci, politique, mais pas pour autant, a méme le souffle de ’écriture,
dépourvu d’un certain grandiose.” D’entrée de jeu, donc, le chronotope romanesque
se configure de maniére a favoriser I'intégration des individus au collectif.

Quelques figures apparemment individuelles émergent de cette vaste foule, au
nombre desquelles on compte notamment le chef de chantier, Georges Diderot, et
une ouvriére arrivée avec sa famille, Katherine Thoreau. Or, moyennant des straté-
gies quon va chercher a décrire, ces deux personnages perdent, a des degrés divers,
leur individualité pour gagner le collectif.

Compte tenu de son importance quantitative et qualitative au sein de la fiction,
Diderot est sans doute le personnage dont I’individualité s'estompe le moins. On peut
toutefois lire, dans une espece de prologue qui le présente :

On et aimé qu’il soit en quéte de lui-méme, mystérieux, éperdu, on supputa une félure
secréte dévoreuse de miles, on envisagea un remords, une désertion, une trahison, ou
mieux encore, un fantome de femme restée en métropole sans doute aupres d’un autre
et qu’il lui faudrait fuir [... On] lui chercha des poux, une faute originelle, du moins une
origine, une faille intime tracée dans son enfance, on le chuchota cassé, au fond [...]

Mais ceux qui 'avaient pratiqué sur les chantiers s’étranglaient en entendant ces
balivernes : fantasmes de bonnes femmes, poémes péte-couilles, clichetons sucrés. (NP
15-17)

Les « balivernes » ici citées procedent, en leur principe méme, d’une conception fon-
damentalement individualiste (et peut-étre méme subjectiviste) : relier I'agir présent
de Diderot a une félure, une femme ou une faille, cest le poser comme tributaire
d’un événement intime et singulier qui le détermine, d’un instant douloureux de
sa trajectoire propre et qui imprime a cette trajectoire une marque décisive et un
mouvement distinct. Bien que le texte, dans ce cas-ci, ne développe pas de systéeme
explicatif concurrent, il n’en reste pas moins que la sanction dont est frappée cette
modalité de compréhension du comportement de Diderot, individualisante au pos-
sible, est sans appel : « fantasmes de bonnes femmes, poémes péte-couilles, clichetons
sucrés ». On rappellera également que ce rejet du discours individualiste prend place
au tout début du roman, avant méme sa premiere partie officielle : s’il s’integre a
une sorte de portrait de Diderot, il n’en reste pas moins qu’il résonne aussi comme
une sorte de mise au point initiale, et semble laisser entendre qu’il ne sera pas ques-
tion, dans ce roman, de « fantasmes de bonnes femmes », cest-a-dire de perspective
individualisante. Et c’est bien, en un retournement imprévu, de cette maniére que
Diderot s’insére dans un discours collectif : parlant apparemment de lui seul dans
ces lignes, C’est en fait des modalités d’interprétation de 'entier du personnel roman-
esque que le roman parle; Diderot, ainsi, ne vaut pas tant pour lui-méme que comme
embléme anti-individualiste, déclinaison d’un paradigme que les autres personnages
déclineront tout autant.

Lorsque, au terme d’une petite intrigue de séduction, Katherine Thoreau et
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Diderot coucheront ensemble, le narrateur prend soin d’indexer ce qui aurait pu
passer pour une réelle rencontre intime de I’autre sur un registre commun, a tous les
sens du terme : « [IIs] longent les portes jusqu’a leur numéro, une chambre qui est une
parmi d’autres, absolument semblable aux autres, exactement comme eux qui sont
un homme et une femme parmi des milliards d’autres [...] » (NP 242). Certes, d’un
point de vue référentiel, rien ne ressemble davantage a une chambre d’hotel quune
autre chambre d’hotel, ni a un couple faisant 'amour un autre couple ainsi affairé.
Mais si la standardisation est sans doute une caractéristique essentielle de I’habitat
hételier, I’écrivain a toujours le loisir de la représenter comme bon lui semblera, sous
les auspices de l'unicité (de temps, de lieu, de décor, de vue) ou de la conformité.
Et si Panatomie humaine offre une combinatoire forcément un peu limitée, une
scéne d’amour peut tout aussi bien étre représentée comme la rencontre unique de
deux étres non moins uniques. Or, et Cest ce qui frappe ici, un soin particulier est
mis & gommer toute forme de singularité, a la fois par la référence répétée a la simi-
larité et par I'absence de description singularisante autant que de représentation de
Iintériorité. A tous égards, la stratégie d’écriture refuse I'individuel.

Katherine Thoreau, de son c6té, a droit a une petite description lorsqu’elle croise
son reflet dans le miroir :

[C’Jest encore une belle femme, quarante ans, peut-étre plus, grande, une parka fuchsia
trop mince pour contrer ’hiver barde son abdomen quon devine lourd [...] sans plus
de taille, un jeans neige moule des jambes fines amorties par une paire de baskets sales,
d’épais cheveux chétains foncé a la racine s’éclaircissent flavescents aux épaules [...],
ses ongles sont rongés et la peau de ses mains séche, crevassée, une petite chaine dorée
a pendentif coeur est son seul bijou; ce nest pas qu'elle soit laide, ou sale, non [...], cest
seulement que la voyant, on touche la pauvreté. (NP 120-21)

Si ce portrait physique est dans I'ensemble plutdt conventionnel (parties du corps,
vétements, propriétés, fonctionnement a la fois horizontal de déploiement d’un
ensemble lexical attendu et vertical de signification supplémentaire), son terme nous
semble révélateur. En une premiére approximation, on pourrait dire que le roman
indique métatextuellement que ce portrait a pour vocation d’illustrer non pas la lai-
deur ou la saleté, mais bien la pauvreté. Mais il faut étre bien attentif aux termes
utilisés : Cest bien « laide » et « sale » d’un c6té, et « on touche la pauvreté » de l'autre.
Dans les deux premiers cas, les adjectifs, en eux-mémes et par ce qu’ils désignent,
renvoient a des propriétés individuelles du personnage; dans le dernier cas, Katherine
incarne la pauvreté, incarne un statut social, en devient 'exemple, elle emblématise, a
méme son corps, un mal de classe. Autrement dit, le mouvement de cette description
nest pas tant de singulariser Katherine Thoreau, que de la situer socio-économique-
ment en tant que membre d’une collectivité. Et cette inscription collective teintera
conséquemment les lignes d’intrigue dans lesquelles s’intégrera le personnage : lieux
fréquentés ou habités, famille, repas, etc. Si elle avait été « laide ou sale », cela n’aurait
peut-étre pas pu s'opérer, ou du moins pas avec la méme force ni la méme ampleur.
Deux personnages tout a fait secondaires méritent aussi la mention, qui
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n’apparaissent qu'a une reprise dans le roman, mais en une construction a bien des

égards semblable qui les fait passer de I'individu au stéréotype. Le premier est un

voiturier philippin :
[Slept ans qu’on peut le voir debout & cet endroit, la redingote raide et le calot galonné
rejeté en arriére, sept ans qu’il a immigré a Coca, sept ans, il faut s’imaginer une telle
séquence et compter sur ses doigts, visages de la femme et des enfants qui blanchissent
au fond du passeport, un mandat mensuel envoyé au village et les miettes de sa paye pour
une piaule sans fenétre dans un entresol quelconque, une femme bien rarement, et des
tangerines sucrées qu’il suce devant la télévision, il prononce trente mots par jour mais
cent fois les mémes. (NP 212)

A

Le second est un soldat russe en Tchétchénie, frére d’'une femme qui a immigré a
Coca:

[L]e petit frére, le soldat [...] qui maintenant pénetre dans les baraques suspectes de la
banlieue de Grozny en défongant les portes a grands coups de grolle, la mitraillette tenue
fermement contre la hanche et pointée a I'intérieur vers d’hypothétiques corps ennemis
fondus dans les recoins obscurs, planqués sous les gravats ou recouverts de boue, et qui
s’'immobilise devant les habitations, et attend, écoute, guette, et au moindre bruit arrose
a fond, arrose a mort, en balayant tout 'espace du canon [...]. (NP 213)

Un double mouvement est a 'ceuvre dans ces deux passages. Dans un premier temps,
on passe d’une situation concréte a une situation répétée (cC’est-a-dire du singulatif
a litératif ou au pseudo-itératif) : d'un moment précis a la vie de ces deux person-
nages dans leur généralité. Dans un second temps, et plus subtilement, la situation
du portier philippin et celle du soldat russe deviennent celles de tous les portiers
philippins et de tous les soldats russes—la misére solitaire des premiers, les missions
angoissées des seconds. Par les vertus de I'itératif et de la généralité conventionnelle
des actions mises en scéne, on passe ainsi de 'individuel au collectif, en un mouve-
ment synecdochique qui fait de ces étres spécifiques les représentants d’une espéce.’

Pour en finir avec les personnages proprement dits, on peut dire un mot de la
rencontre entre Summer Diamantis, en charge de la production de béton, et Duane
Fisher ainsi que Buddy Loo, deux ouvriers récemment congédiés du chantier pour
avoir risqué des acrobaties dans des circonstances dangereuses :

Les deux gars se jettent des coups d’ceil entendus, qu'est-ce quelle vient foutre ici Miss
Béton ? [...] De quoi s’illusionne-t-elle ? Ils vont s’asseoir en tailleur autour du feu et
croquer ensemble un bon morceau de bidoche en se racontant des blagues, comme s’il
n’y avait pas une fille et deux mecs, une Blanche et deux autres, un Noir et un Indien, un
cadre du pont et deux ouvriers pas méme spécialisés, autrement dit un ingénieur et deux
éboueurs, alors quoi elle veut venir les voir de prés ? (NP 298)

Méme si, sur le plan énonciatif, cette réflexion semble celle des deux hommes (encore
quon puisse se demander si « de quoi s’illusionne-t-elle » reléve bien d’un niveau
de langage équivalent a « qulest-ce qu’elle vient foutre ici » et « alors quoi elle veut
venir les voir de pres »), on constate que la lecture de la situation est immédiatement
collective—genrée, raciale, économico-professionnelle—et que le malaise engendré
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par la présence de « Miss Béton » tient précisément a ces appartenances collectives
qui structurent les étres et les positionnent les uns par rapport aux autres, rendant
possibles certaines interactions, et impossibles, malaisées ou contre-nature d’autres,
le registre collectif s’indexant conséquemment & un registre discursif. Cette rencon-
tre fortuite nest pas celle de trois étres, mais bien de représentants de classes et de
communautés distinctes dont la fréquentation semble inappropriée. On voit donc
également comment cette conception de I’étre humain affecte non seulement les fon-
dements de la représentation romanesque, mais aussi le regard que les personnages
portent les uns sur les autres, voire sur eux-mémes.

Terminons cette rapide exploration du roman par I’évocation de deux procédés
stylistiques qui contribuent également a cette disparition de I'individu. Le premier
est la présence massive du pronom « on », dans un usage spécifique, dont voici deux
exemples :

Un matin, on remonte les stores et les oiseaux sont 1a [...]. On se prend a les observer, a
évaluer le nombre de kilometres parcourus, on se récite les distances les plus folles [...],
on s’attache a les identifier [...], on se rappelle que la plupart ont suivi des couloirs précis
depuis I’Alaska, [...] on s’émeut que méme les plus solitaires, les plus asociaux d’entre
eux aient migré en groupe, comme si la survie ne pouvait passer que par une solution
collective [...]. (NP 132-33)

On murmure qu’il [Diderot qui a pris un coup de couteau] paye la son entétement [...],
on estime qu’il a redoublé d’ardeur pour ne plus penser a sa blessure, on pince les lévres
en concluant doctement « Il refoule, C’est pas bon », mais on s’abstient de lui parler de sa
convalescence [...]. (NP 138)

Apparaissant le plus souvent dans ce genre d’énumération paratactique, ce pronom,
par la force du nombre, gomme I'individualité des gestes, attitudes, pensées ou
affects pour en faire littéralement un bien commun qui se donne sous les dehors
d’une expérience partagée dans toute sa complexité et ses nuances. Certes, il est peu
vraisemblable que tous les étres peuplant dans cette fiction aient, au méme moment,
expérimenté le méme ensemble de sentiments, de réflexions et d’actions; mais, par
ce procédé le roman exprime en fait I'idée que nos attitudes physiques ou mentales
sont non pas tant des faits singuliers, que le produit de grammaires ou de scripts
qui définissent une communauté et ses membres; et donc que méme la pensée et
les affects, dans leur apparente intimité, marquent en réalité notre appartenance
collective.

Le second procédé stylistique est la synecdoque, d’un usage tres fréquent dans le
roman, qui a cette méme fonction de faire disparaitre les intégrités individuelles dans
des parties indifférenciées et communes :

[Ca] scintillait dans le faisceau des lampes frontales puisque les tétes casquées s’y pen-
chaient a 'examen puis se redressaient faces noires et yeux exorbités, [...] ¢a gueulait
dans toutes les langues [...] et alors les dents luisaient dans le noir [...] ¢a gueulait, tal-
kies-walkies crochetés aux oreilles [...] quand la-haut, tout la-haut, a la surface du monde
[...] cétait encore des talons aiguilles [...], des pneus de gomme sculptée qui rapaient
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l’asphalte [...] (NP 128-29)

Remous dans I'assemblée, brouhaha, tétes qui se tournent et cous qui se tendent comme
si les corps soudain cherchaient de l'air a respirer un oxygene qui ne mentirait pas, les
épaules ondulent, les mains s’agitent nerveuses au fond des poches—et certaines se refer-
ment en poings serrés, gonflées bient6t cramoisies—les jambes flageolent, ou piétinent : a
toute allure, I'air se tend sur 'esplanade. (NP 139)

Qu’il s’agisse de l'effort dans le premier cas, ou de la tension psychologique dans le
second, le corps humain est segmenté de maniére a mettre I'accent sur ses parties
ou ses organes exploités en la circonstance. Ce qui se passe en l'occurrence est, par
le fait méme, a inférer. Cet usage synecdochique des parties du corps contribue a
réduire I'agir ou les affects a leurs vecteurs anatomiques indifférenciés : non seule-
ment I’identité individuelle se trouve niée par cette fragmentation, mais en plus rien
dans les propriétés mises de I’'avant ne permet d’identifier qui que ce soit. Dans cette
division du travail du corps se perd la vue d’ensemble qui permet d’appréhender un
individu donné. Ici non plus, le mouvement, qu’il soit du corps ou de I’dme, n’est pas
lié & un étre défini ; il est fonction d’un flux collectif dans lequel I’étre se dissout.

On pourrait encore suivre la poétique de ce redimensionnement de la conception
de I’étre humain dans d’autres caractéristiques romanesques, mais I’essentiel nous
semble mis en évidence. Il importe alors de bien saisir les implications conceptuelles
de cette poétique. Dans le cas évoqué en introduction par Ladieu a Stefan Zweig,
Patteinte au collectif est, si 'on peut dire, a la fois ponctuelle, dans le cas d’'un mouve-
ment peu ou prou révolutionnaire, et politique, cristallisée dans un agir commun.
Lambition au cceur de Naissance d’un pont est aussi un agir commun. Toutefois, on
aimerait dire, pour finir et de fagon un peu provocatrice, que cet agir commun n’est
pas la cause de 'indexation de I'individuel sur le collectif ; il pourrait méme en étre la
conséquence. En effet, la matiére romanesque indique avec insistance que 'expansion
collective est en somme indépendante de la construction du pont—autant dans des
passages liés a celle-ci que dans des passages qui lui sont tout a fait étrangers. C’est la
raison pour laquelle il semble qu'on doive renverser la proposition : ce n’est pas parce
qu’un pont doit étre construit qu'on se trouve en régime collectif ; mais c’est parce
qu’on se trouve d’entrée de jeu en régime collectif qu’un pont peut étre construit. Et,
par dela le gigantisme de l'entreprise, ce n’est sans doute pas par hasard qu’il s’agisse
d’un pont; Cest-a-dire d’un ouvrage qui relie, met en commun, permet le partage
—bref, dont la fonction est, symboliquement, aux antipodes de I’individualisme.
On notera également, sur le plan de la conception non plus de I’étre humain mais
de la société, que cette derniére n’est pas présentée comme unitaire, harmonieuse
ou monologique. Elle est au contraire un lieu de tensions, voire de luttes, a la fois
économiques, politiques et idéologiques. Des manieres de voir plurielles—quand il
ne s’agit pas d’intéréts hétérogeénes — y cohabitent et, parfois, s’y opposent. Penser des
hommes sur des échasses n’implique pas de penser I'univers social comme uniforme
—et ne 'empéche pas davantage. L'intérét de Naissance d'un pont, a cet égard, est de
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présenter une conception collective des étres et de les impliquer dans un agir fort
sinon épique, tout en complexifiant sa pensée du social comme espace conflictuel.

PoORT-SOUDAN

Roman d’enquéte, Port-Soudan’ relate les efforts d’un narrateur pour comprendre
les raisons du suicide d’A., un vieux camarade, qui, peu avant de mettre fin a ses
jours, avait commencé a lui écrire une lettre qui en était restée a un indéchiffrable
« Cher ami ». Le narrateur, vivant aujourd’hui a Port-Soudan, retourne a Paris pour
tenter d’en savoir plus. Au fil de son enquéte, il en vient a envisager deux hypotheéses,
qu’il articule méme a certains moments. D’un coté, A. aurait succombé a une peine
d’amour; de l'autre, il aurait fini par se sentir trop en porte-a-faux avec son temps.*
Apparemment contempteur de son époque, le narrateur la compare peu avantageuse-
ment au Paris de sa jeunesse, qui semble avoir culminé et pris fin avec mai 68, ce qui
pourrait donner un tour un peu réactionnaire au roman, bien que la situation soit en
réalité plus complexe.

Quoi qu’il en soit, Port-Soudan instaure lui aussi des lignes de lisibilité de I’étre
et de l'agir qui sancrent dans un rapport a notre monde, culturellement parlant.
Lhistoire individuelle est du coup nettement moins signifiante que le rapport de
I'individu au temps présent, et sa capacité a s’y reconnaitre ou non, a y trouver ou
non la force d’étre. Mais la ot Naissance d’un pont proposait un rapport euphorique
et, au sens fort du terme, constructif au collectif, Port-Soudan opte pour un défai-
tisme dysphorique et destructeur : ici, on ne batit plus ; on s’écarte définitivement de
la marche du monde.

Comme on I’a dit, I'un des intéréts du roman est de proposer des lignes d’intrigue
qui tournent autour de deux hypothéses pour expliquer le suicide de A. : peine
d’amour ou rupture avec son temps. Cet intérét, pour nous du moins, réside dans le
fait que, a premiere vue, on se retrouve ici avec deux hypothéses qui présupposent
des maniéres entierement distinctes de considérer I’étre humain. La peine d’amour
prend racine dans une conception individualiste, alors que la rupture avec son temps
repose plutdt sur une conception ot I’étre humain est envisagé a hauteur d’époque.

Commengons par explorer la seconde hypothese. Cest celle sur laquelle le narra-
teur insiste le plus, autant qualitativement que quantitativement. A cela, une raison
principale : de retour & Paris aprés plusieurs années pour mener l'enquéte, cest pré-
cisément cette impression qu’il éprouve lui aussi. C’est donc la figure du double que
convoque le roman sur ce plan, I’hypothése se nourrissant des impressions du nar-
rateur sur ce qu’il vit.

On peut difficilement se surprendre d’un constat de changement entre le Paris
actuel et celui d’il y a plus de 25 ans. Mais I'essentiel reste de déterminer ce qui a
changg; s’il ne s’agit que des lieux, songer & mettre fin a ses jours semblera peut-étre
excessivement radical. On s’en doute, le changement principal est d’une autre nature,



NICOLAS XANTHOS | « DES HOMMES SUR DES ECHASSES »
sur laquelle le narrateur s’interroge et disserte longuement :

Lorsque j’avais quitté la France, il y avait une vingtaine d’années, il n’existait pas d’« opi-
nions », on avait des jugements—a 'emporte-piéce, souvent, mais ¢’étaient, il me semble
des actes qui engageaient l'esprit et souvent le corps avec. On se référait, pour vouloir
ceci et rejeter cela, a une philosophie, & défaut a une tradition, qui en était comme la
figure érodée. [...] Au lieu que mes yeux, mes oreilles qu'un exil prolongé avait rendus
naifs, n’étaient plus frappés que par des platitudes de pourcentages et de gestion—des
affaires, de ’économie, de carriére, de texte, des sentiments. [...] Je ne reconnaissais plus,
dans ce pays ot 'on prétendait désormais trancher des causes humaines par le moyen
de statistiques sengendrant 'une l'autre, ou la vie et la mort, le bien et le mal, I'honneur
et 'infamie, se calculaient en part de marché, la nation qu'on avait pu dire, en d’autres
temps, grande, et ol en tout cas I’esprit n'avait pas remis tous ses pouvoirs aux caisses
enregistreuses des commergants. (PS 32-33)

Pour reprendre un terme utilisé plus tot, le changement est ici culturel : 'opinion
a remplacé le jugement ; la gestion, les idées ; I’économie, la pensée. Se manifeste
ainsi un premier trait définitoire : ce qui caractérise un temps, ici, Cest sa culture,
Cest-a-dire les parameétres en fonction desquels on y donne sens au monde, a I’étre, a
'agir. Sans le dire explicitement, le narrateur suggere également qu’il n’y a pas qu'une
simple différence de parameétres : ceux qui prévalent aujourd’hui étaient précisément
ceux-la méme qu’hier méprisait.

Poursuivant régulierement cette réflexion sur le passage d’hier a aujourd’hui, le
narrateur note ainsi plus loin :

Les années qui avaient passé [...] entre notre adolescence et notre d4ge d’homme étaient
aussi celles ol non seulement les vertus anciennes de probité, d’honneur, de fermeté
d’ame avaient cessé d’étre respectées, mais ot les mots eux-mémes qui les désignaient
avaient perdu toute signification vivante, ot le fil s’était rompu qui liait a travers I’histoire,
le présent aux ages antiques, la profondeur lisible, intelligible du temps ayant été effacée
par le moutonnement d’une actualité informe et redondante. (PS 58)

Clest dans le fond de régime d’historicité qu’il est question ici, 'actualité, c’est-a-
dire le seul présent, s’étant substitué a la continuité d’une histoire qui liait le présent
au passé. On aura tot fait de comprendre que le lien rompu n’assurait pas la seule
transmission d’un langage et de valeurs, d’un discours au sens bakhtinien du terme;
il assurait également la permanence a travers le temps des étres constitués par ces
discours. Et cest sans doute la que s’exprime au mieux l'insertion riche de sens de
I'individuel dans le collectif : par I'impression des discours d’une société, de sa cul-
ture, @ méme ses membres. Et, dans ’hypothése présente, le suicide de A. marque
aussi la consubstantialité de 'individuel et du collectif : ’étre ne peut a loisir changer
de culture pour s’en approprier une autre; cest son inscription culturelle, ou politico-
culturelle, qui, au sens fort, fait I’étre. Le changement radical qui s’est produit en &
peu pres vingt-cing ans, et dont le narrateur témoigne largement, I’a laissé a quai, ou
encore échoué comme I'une des épaves qui entourent Port-Soudan.

Le narrateur en atteste dans un dernier extrait en faveur de ’hypothese d’une rup-
ture avec son temps :
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[Se détissait] contintiment en lui la trame historique de I'individu. Et ce que jappelle
ainsi, clest ce qui fait qu'on se sent appartenir a une époque, noué a elle par mille nceuds
subtils d’intelligence et de mémoire, puisant et déployant en elle sa force, ou bien au
contraire exilé en son milieu comme en un désert, pathétique Don Quichotte qu’agite en
vain la croyance en des choses révolues. (PS 35)

La trame historique lie un étre et un temps, dans un accord qui donne la force
et permet l'agir—en autant, et clest essentiel, que le temps vécu soit bien le temps
auquel Iétre est lié. Et l'alternative proposée ici se fonde sur une sorte de fatalité
culturelle : chacun de nous est d’un temps, qui peut ou non passer mais dont on ne
peut saffranchir; un temps qui informe l'entier de notre étre, de nos affects jusqu’a
nos actions. Et un temps nouveau véhiculant de nouvelles maniéres d’exister, de res-
sentir, de penser exilera inévitablement ceux qui sont d’un autre temps. Au sein de
cette logique ou1 prévalent tout a la fois les transformations culturelles et les enracine-
ments individuels, le point de rupture semble inévitable, qui exclut I’étre du présent.’
Exclusion qui, dans le cas du narrateur, prend la forme d’un exil volontaire a Port-
Soudan, et, dans le cas de A., prendrait la forme plus radicale de la suppression d’un
soi que I'époque avait en réalité déja rendu anachronique sinon obsoléte.

De ce point de vue, Port-Soudan complexifie le modéle dont on avait esquissé les
contours dans Naissance d’un pont, prenant en considération le passage du temps, et
donc la métamorphose des espaces culturels. L'évidence de I'indexation collective
dans Naissance d’un pont ignore I'altération historique, de sorte que ses personnages
demeurent parfaitement en phase avec leur époque. Port-Soudan travaille ce double
lien de la configuration des étres par un univers culturel et de la métamorphose tou-
jours possible de cet univers.

On pourrait toutefois se demander, a ce point-ci, comment la premiere hypotheése
pour expliquer le suicide de A.—la déception amoureuse—interagit avec ces con-
sidérations. A., qui sortait avec une jeune femme de plusieurs années sa cadette,
I’a vue le quitter et ne s’en serait pas remis. Si les deux hypothéses semblent a plu-
sieurs égards incompatibles, le narrateur prend soin de les tisser, faisant de la jeune
femme la représentante de son temps, séduite pour un moment par un étre venu
d’une époque révolue :

[Ce] qu’elle avait trahi et assassiné chez lui, ¢’était précisément ce dont elle avait d’abord
été éprise. Elle I'avait aimé comme quelquun qui venait d’un autre monde, d’un autre
temps plutot, ou existaient une chose, une force énorme dont elle n’avait qu'une idée tres
vague et qui se nommait I’histoire [...]. (PS 96)

Ainsi, 'intime se fond dans le collectif : Cest en tant que femme de cette société nou-
velle quelle a aimé A. dans tout son anachronisme, mais c’est aussi en tant que femme
de cette société nouvelle qu'elle n’a pu suivre le chemin, a rebours, qu’il lui proposait
et quelle a préféré le quitter pour le confort de son temps. Nul décidément n’échappe
a son inscription dans I'histoire, ni a la marche de cette histoire, qui se confond des
lors avec 'exil. Comme le dit le narrateur, « le paradoxe inaugural de nos vies, celui
qui les aura marquées d’un sceau indélébile et peut-étre d’'une malédiction dont nous
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ne nous déferons plus, cest d’avoir mis tant de vertu au service d’idées si férocement
vétustes » (PS 94).

Naissance d’un pont et Ladieu a Stefan Zweig faisaient tous deux l'apologie de
’action collective et de sa capacité a bétir des ponts ou a abattre des murs. En d’autres
mots, ils exploraient la part euphorique de I'intégration de I’individuel dans le col-
lectif, sous la forme de la puissance d’agir dans le temps et I'espace présents, de les
marquer, de les transcender. Port-Soudan explore plutdt la face sombre de cette inté-
gration, lorsque le temps qui a configuré I’étre se transfigure au point de désarrimer
l'un et Pautre; et de cette séparation ce n'est certes pas 'individu qui sort gagnant.
Point dong, ici, de libération individuelle, mais une posture orpheline et donquichot-
tesque qui ne peut plus deés lors travailler qu’a son effacement, sous la forme de l'exil
dans les limbes de Port-Soudan ou sous celle de la disparition provoquée de soi. Si
l'on peut, non sans quelque raison peut-étre, considérer ce roman comme un brin
réactionnaire, il faut dans le méme souffle redire que l'enjeu n’est pas la critique
d’aujourd’hui et la glorification d’un age d’or révolu. Clest plutot inscription cul-
turelle des étres, et leur disparition dans la marche d’une histoire qui a cessé de se
reconnaitre en eux et, par une invincible force centrifuge, les a rejetés dans sa péri-
phérie funébre. Comme le dit le narrateur : « Lavenir n’était pas notre fort » (PS 119).

PLATEFORME

Le roman de Houellebecq tourne autour d’une double intrigue, amoureuse un peu,
professionnelle surtout. Sur le plan amoureux, on suit I’évolution, positive jusqu’a
un moment fatidique, de la relation entre Michel et Valérie—affectivement et sexuel-
lement. Sur le plan professionnel, Valérie et un collegue se retrouvent a la téte d’une
entreprise touristique et doivent la rentabiliser, ce qu’ils font en mettant sur pied, a
partir d’'une idée de Michel, une forme de tourisme sexuel officiellement revendiqué et
encadré, dans des clubs, en Thailande pour commencer. Les deux intrigues finissent
au méme moment dramatique, lorsquun commando de terroristes, probablement
islamistes, débarque dans le club ou se trouvent Michel et Valérie, et tue une centaine
de personnes : Valérie décede dans I'attaque et le projet de tourisme est abandonné.

Les multiples scénes sexuelles tout a fait explicites sont sans doute I'un des éléments
les plus marquants, surtout s’agissant d’un roman qui ne se présente pas comme éro-
tique ou pornographique,' ni sans doute ne se veut tel. Quoique nombreuses, elles
ont pourtant plusieurs fonctions trés nettes dans le roman. Dans un premier temps,
elles sont directement liées aux intrigues amoureuse et professionnelle. Mais, de
maniere plus fondamentale, la sexualité tient lieu dans le roman de révélateur socio-
logique sur I’état de la culture occidentale.

Le roman tisse, par une riche intertextualité, un rapport trés étroit mais nuancé
a la sociologie."" Sont ainsi cités, parmi d’autres, Gilbaud, Barma, Amirou, Comte,
Edmunds et White. La référence a ces derniers est révélatrice. A la suite de leur
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nom dans le texte, on trouve un appel de note et, au bas du texte, la note suivante :
« Sightseeing Tours : a sociological approach, Annals of Tourism Research, vol. 23, p.
213-227, 1998 » (P 39). Si l'on excepte le fait, non négligeable a certains égards, que
l'article en question nexiste pas, il n’en reste pas moins que 'on se trouve ici avec
un roman qui manifeste une certaine prétention scientifique. Ambition scientifique,
donc, mais aussi, littérairement, ambition dialogique au sens fort du terme. Car, si
le narrateur manifeste parfois son accord avec les théories évoquées, il lui arrive
aussi d’estimer quelles sont de peu d’intérét, soit explicitement, soit en montrant
leur inanité par un morceau d’intrigue qui les contredit. On se souviendra ainsi de
I'apparition romanesque bréve mais douloureuse du sociologue des comportements
Lindsay Lagarrigue, rapidement congédié par le supérieur de Valérie. Bref, ces multi-
ples formes d’intertextualité marquent I'ambition sociologique du roman, sa volonté
de dire quelque chose de la société occidentale.

Le seul fait de se situer dans un horizon sociologique s'accompagne d’une con-
ception de I'étre humain—ou encore est une maniére de la rendre sensible: une
conception ou, on sen doute, la perspective strictement individuelle dans toutes
les sphéres de I'existence est bien vite intégrée a un plan collectif, en I'occurrence
social, qui permet de lui attribuer sa juste signification. S’il n’est pas tendre avec cer-
taines sociologies, le roman l’'est encore moins avec les mythologies individualistes
humanistes. On peut le constater notamment dans le passage suivant, qui se déploie
en fonction d’un rapport aux objets, que Michel élabore au moment de déménager :

Ainsi, j’avais pu vivre quarante ans sans établir le moindre contact un tant soit peu per-
sonnel avec un objet." J’avais en tout et pour tout deux costumes, que je portais a tour
de réle. Des livres, oui, j’avais des livres; mais j'aurais pu facilement les racheter, aucun
d’entre eux n’avait quoi que ce soit de précieux ni de rare. Plusieurs femmes avaient croisé
mon chemin; je n'en conservais aucune photo, ni aucune lettre. Je n’avais pas non plus
de photos de moi [...]. Pas non plus de papiers véritablement personnels [...]. Il est faux
de prétendre que les étres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité
irremplagable [...]. C’est en vain, le plus souvent, quon s’épuise a distinguer des des-
tins individuels, des caractéres. En somme, l'unicité de la personne humaine n’est quune
pompeuse absurdité. (P 175)

Faisant, dans un premier temps, le catalogue décevant de tous les objets habituel-
lement porteurs de sens dans I’espace romanesque, et qui disent la singularité du
personnage, le narrateur conclut a la vanité de la croyance en I'individu. Par-dela son
caractére plutot explicite, ce passage est donc aussi une revendication poétique, poin-
tant & la fois 'usage courant des objets dans le roman—Ila caractérisation indirecte
—et ses implications philosophiques—I'unicité de ’étre humain—et, refusant la se-
conde, court-circuitant la fonction des premiers. Maniére de dire, en somme, que dans
ce roman les objets ne diront plus I'individualité des étres. Au mieux signifieront-ils
leur appartenance sociale, comme dans ce passage out Michel se regarde dans un
miroir avant de sortir rejoindre d’autres touristes—situation classique en elle-méme
tout a fait propice a l'autoportrait, qui toutefois tourne bien vite au socioportrait :
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Joptai pour un modeéle [de short] mi-long, en toile bleu jean, pas trop moulant, que
je complétai par un tee-shirt « Radiohead » [...]. Dans le miroir de la salle de bain, je
me considérai avec dégotit : mon visage crispé de bureaucrate jurait tragiquement avec
I'ensemble; je ressemblais au total exactement & ce que j’étais : un fonctionnaire quadra-
génaire qui tentait de se déguiser en jeune pour la durée de ses vacances. (P 43)

Au : qui suis-je ? se substitue donc un : a quel groupe social est-ce que jappartiens ?
Et les groupes sociaux mentionnés par le roman sont en nombre limité, et souvent
pensés en fonction d’oppositions idéologiques ou sexuelles : socio-économico-pro-
fessionnels, confessionnels, nationaux constituent 'essentiel du panorama abordé."
Revenons-en a la question de la sexualité—du « troubling portrayal of sexual rela-
tionships in Western society » (Ni Loingsigh 80)—dans Plateforme. Comme on le
mentionnait plus haut, les scénes sexuelles sont trées nombreuses, mais obéissent a
une logique sociologique et presque démonstrative. Si elles sont nombreuses, les dia-
logues portant sur la sexualité ne le sont pas moins, qui orientent la maniere dont il
convient d’interpréter le tout. Cette visée pédagogique peut parfois alourdir un peu
le roman, mais elle a I’avantage d’offrir de sérieuses balises pour I'interprétation."
J’en cite deux extraits, dont la fonction d’encadrement herméneutique est explicite :

11 doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’arrivent plus
a coucher ensemble; C’est peut-étre 1ié au narcissisme, au sentiment d’individualité, au
culte de la performance, peu importe. Toujours est-il qu’a partir de vingt-cing ou trente
ans, les gens ont beaucoup de mal a faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant
ils en éprouvent toujours le besoin, c’est un besoin qui ne se dissipe que tres lentement.
Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi-totalité de leur 4ge adulte, dans un état de
manque permanent. (P 233)

Oftrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du plaisir : voila ce que
les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont complétement perdu le sens du don. [...] Il est
impossible de faire 'amour sans un certain abandon, sans 'acceptation au moins tem-
poraire d’un état de dépendance et de faiblesse. Lexaltation sentimentale et I'obsession
sexuelle ont tous deux la méme origine, tous deux procédent d’un oubli partiel de soi
[...]. Nous sommes devenus froids, rationnels, extrémement conscients de notre exis-
tence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter ’aliénation et la
dépendance [...]. Evidemment, il y aaussile SM. C’est un univers purement cérébral [...].
Les masochistes ne s’intéressent qu’a leurs propres sensations [...]. Les sadiques [...] ont
le désir de détruire. (P 236-37)

Ces deux citations reprennent les thémes déja abordés—notamment les périls et le
rejet de 'individualisme—pour les mettre en relation avec la sexualité. Au premier
chef, on constate que la sexualité n'est plus envisagée comme la rencontre de deux
étres pris dans leur singularité, dans 'aboutissement de leurs parcours propres et la
réalisation d’un univers qui serait spécifique & chacun. Tout au contraire, l’activité
est envisagée a hauteur culturelle globale : on parle des Occidentaux, fédérant sous
une banniére unique les pratiques, affects et éthiques de tout un chacun. Clest du
destin et du déclin de 'amour en Occident qu’il est question, dans ces passages
comme dans de nombreux autres. Car c’est bien de I’extinction de la sexualité chez
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les Occidentaux que parle le roman, n’y trouvant comme alternative que le tourisme
sexuel en Thailande—dont le carnage qui le sanctionne et qui emporte également
Valérie montre bien que cette alternative, par dela son inacceptabilité sociale dont
témoignent les titres de journaux mentionnés dans le roman, n'est promise a aucun
avenir. En cela se dit aussi, dans cet univers romanesque, 'excentricité de la rela-
tion de Michel et Valérie, son inacceptabilité idéologique comme contrepoint de la
sexualité occidentale : autant cette ligne d’intrigue est nécessaire pour mettre en
lumiére ce qu’il advient de la sexualité occidentale, autant la violence de sa fin dit son
invraisemblance dans ce monde.

Le second extrait met plus directement en lien le déclin de la sexualité et
I'individualisme. Les excessifs souci et conscience de soi qui caractérisent les
Occidentaux sont incompatibles avec le don et 'abandon quexige la sexualité. Apres
avoir montré les limites, sinon le caractere franchement imaginaire d’une foi en
I'individu, le narrateur en vient maintenant a montrer les conséquences néfastes de
I'individualisme comme idéologie. Par dela le paradoxe bien connu qui veut que,
sitdt pensé comme idéologie, I'individualisme devienne discours collectif, le lien se
crée ici entre sexualité et individualisme, celui-ci barrant I’acces a celle-la en vertu
de la nécessité d’un état de faiblesse et de dépendance requis par elle. En somme, le
roman se déploie dans le prolongement de cette opposition frontale entre sexualité et
individualisme, les caractéristiques de la premiére devenant le symptome d’un état
de culture.” De fait, I'individu est saisi non plus & hauteur d’une singularité qui le
définirait, mais comme membre d’un environnement culturel qui le conditionne. Le
rapport a la sexualité génére du coup des lignes de force et de partage qui struc-
turent le chronotope et I'idéologique romanesques : sexualité occidentale vs sexualité
extréme-orientale et plus spécifiquement thailandaise, sexualité dans le couple vs
prostitution, sexualité avec « contact physique » vs sadomasochisme.

Cette derniere opposition revient a quelques reprises dans le roman, qui construit
une représentation particuliere du sadomasochisme. En plus de ce qu’on a cité plus
haut, on peut aussi lire cette réplique de Valérie : « Ce qui me fait peur la-dedans,
reprit-elle, c’est qu’il n’y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des
gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser,
un frolement ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité »
(P 185). Ainsi pensé, le sadomasochisme devient en somme I’expression de la sexua-
lité dans une culture en régime individualiste qui a perdu le sens du don de soi.
Valérie va méme jusqu’a refuser a cette pratique le titre de sexualité. Cela fait écho a
la conception d’ « univers purement cérébral » de Michel citée plus haut et construit
une nouvelle opposition signifiante dans le cadre du roman.

Comme on le voit, Plateforme déploie eu égard a la sexualité un important appareil
herméneutique, s'employant a la définir, a en structurer les pratiques en oppositions
signifiantes, a les relier a un état de société ou de culture. Chacun est bien entendu
libre d’étre en accord ou non avec les valeurs ainsi attribuées'® ; reste que C’est ainsi
quelles fonctionnent a I’intérieur de cet univers romanesque. Lessentiel est ici que
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la sexualité ne dit pas 'intimité des étres ni leur unicité, mais qu’elle est un indice
culturel, saisissant du méme souflle le personnage a cette hauteur. Elle est aussi une
maniére de travailler plus en profondeur la question de I'individualisme pour mon-
trer, parmi certaines ramifications, les effets pervers en termes de devenir culturel,
moyennant le détour sexuel qui prend ici une valeur métaphorique : repli sur soi, perte
du contact avec I’autre, du don et de Poubli de soi ; perte, en somme, du lien social au
profit d’une fiction de I'individu dont le roman a par ailleurs montré I'inanité.

DISCOURS DU ROMAN

Parmi les différences poétiques entre les trois romans ici a I’étude, on peut en men-
tionner deux, quon essaiera en conclusion de penser en relation. Premiérement, on
peut distinguer Naissance d'un pont des deux autres en ceci que Plateforme et Port-
Soudan sont des romans davantage centrés sur un ou deux personnages, alors que
Naissance d’un pont suit un plus grand nombre de personnages. C'est donc dire que
ceux-la semblent plus directement liés que celui-ci aux origines individualistes du
genre dont parle notamment Watt. Du reste, Michel comme le narrateur de Port-
Soudan semblent en rupture et en conflit plus ou moins actif contre leur temps, ce
qui leur confére un statut encore davantage singulier, alors que les personnages de
Naissance d’un pont sont inscrits dans leur temps et en accord avec lui.

Deuxiémement, on ne peut manquer d’observer, dans Port-Soudan comme dans
Plateforme, un important discours d’accompagnement narratorial, qui tient parfois
presque de I’essai ou de la prolifération d’une parole d’inspiration essayistique; sem-
blable discours est a peu pres absent de leur homologue de circonstance. Tout se passe
comme si les deux premiers éprouvaient le besoin de compléter 'anecdote par un
discours qui sassure d’une interprétation « sur des échasses » des personnages par le
lecteur, besoin que n’éprouve pas Naissance d’un pont.

Si des traits d’écriture propres a chaque auteur peuvent assurément expliquer cela
(on sait par exemple les narrateurs de Houellebecq plut6t bavards), on aimerait sug-
gérer une autre hypotheése. En effet, Cest un peu comme si Port-Soudan et Plateforme
étaient restés aux prises avec une forme romanesque plutdt conventionnelle, et ses
implications individualistes, alors méme que C’est une autre perspective sur I’étre
humain qu’ils souhaitaient mettre de I'avant. Et cest dés lors peut-étre cette ten-
sion paradoxale entre les enjeux du genre et ceux des deux romans qui a conduit a
I'apparition d’un important commentaire destiné a guider 'appréhension du lecteur.
Sans narrateur autodiégétique et au bénéfice d’une structure plus éclatée et ouverte
a la pluralité des étres comme des perspectives, Naissance d’un pont opte pour une
poétique plus directement sensible au refus de I'individualité, ou en tout cas plus
a méme de s’en faire le support. Sa diversité de personnages peut étre des lors vue
comme une conscience du social et de inscription signifiante des étres dans des
réseaux de sens qui dépassent I'individu pour toucher au collectif. En somme, on
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pourrait estimer que Naissance d’un pont parvient a montrer ce que Port-Soudan et
Plateforme doivent dire.

Quoi qu’il en soit, ces trois romans explorent tous, et sous des angles variés, cette
question centrale de I'inscription des personnages, et derriére eux des étres, dans des
registres qui dépassent I'individualisme et ses fictions. Ces registres peuvent étre,
selon les cas, sociaux ou culturels, parfois méme politiques, conférent aux gestes, aux
pensées, aux affects et aux valeurs de chacun une portée commune et partagée, et
rappellent, opportunément, ces liens constitutifs aux autres et a notre temps.

NOTES

1. Dans Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXIe siécle, Alexandre Gefen voit dans
I'extréme contemporain une affirmation progressive de cette conception dont nous verrons ici cer-
taines des premiéres traces.

2. Dorénavant, les références a ce texte seront indiquées par NP, suivi du numéro de page.
3. Dorénavant, les références a ce texte seront indiquées par PS, suivi du numéro de page.
4. Dorénavant, les références  ce texte seront indiquées par P, suivi du numéro de page.

5. Parmi d’autres, Jean-Marc Baud a bien mis en évidence la présence et les implications de la dimension
épique du roman : « Le style de Naissance d’'un pont, tout comme l'ethos adopté par Maylis de Keran-
gal, mais aussi la description d’'une communauté organique et fourmillante, répondent au projet de la
romanciére, celui d’une “épopée [...] sans la guerre” » (188-89).

6. Dans un passionnant article sur la question de 'anthropologie dans le roman de Maylis de Kerangal et
dans La béte faramineuse de Pierre Bergounioux, Eléonore Devevey note avec justesse que les deux
ceuvres abordent « une des questions fondatrices de la discipline, celle des modes d’acces possibles au
générique, de la possibilité de 'universalité de 'expérience humaine ».

7. Comme on le sait, le rapport a I'Histoire et 'inscription dans le temps, ou dans un temps, sont con-
substantiels & de trés nombreux romans de Rolin. D’autres textes que celui-ci auraient donc pu faire
l'objet du type d’analyse que nous menons ici. L'intérét de Port-Soudan est, pour nous, la tonalité
dans laquelle s’exprime le rapport au collectif, plus sobre et sombre que celle de Tigre en papier, par
exemple, et qui permet d’observer une autre actualisation de la conception dont nous esquissons ici
les contours.

8. Comme 'indique Laura Brignoli : « Ce roman [...] est la célébration de la fin d’un amour et d’une
époque » (71). Dans « Un sujet anachronique ? Parcours de I’héroisme dans les romans d’Olivier
Rolin », Mélanie Lamarre tient des propos similaires : « La rupture amoureuse devient le symbole
d’une impossible adéquation au temps présent, la femme aimée étant I’allégorie d’'une époque qui ne
partage pas le méme univers de représentations, les mémes “mythologies” que le narrateur ».

9. Mélanie Lamarre parle trés justement de « discordance historique » (« Un “patriote dégu” » 160) et
d’ «inadéquation historique » (« Un “patriote dégu” » 161).

10. Erotique ou pornographique, telle est d’ailleurs la question quaborde de maniére nuancée Murielle
Lucie Clément.

11. Pambition sociologique de Houellebecq n’est certes pas inconnue, ni propre a Plateforme, méme si
elle est sans doute plus complexe que ce & quoi I’on se plait parfois a réduire I’écrivain. L'intérét de ce
roman-ci pour la présente réflexion réside dans la nature franche et polémique du rapport que le nar-
rateur tisse avec la sociologie (et il y a aussi quelque incongruité a fédérer sous cette banniére unique
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un ensemble de pratiques bien distinctes, dans le domaine académique comme dans la représenta-
tion proposée par le roman) @ méme la forme symbolique qu’il met a contribution. Houellebecq
aborde également, ce faisant, les origines ou les penchants individualistes du genre, sur lesquels nous
reviendrons en conclusion.

12. Sile narrateur n’a pas développé de lien avec un objet, on a souvent mentionné la question des
marques citées dans le roman. Dans un article ot il explore cette problématique, Sylvain David pro-
pose notamment, suivant Bruno Blanckeman, de les voir comme une « vaste prose de société » (113).

13. Jorn Steigerwald note ainsi : « le narrateur met dés le début la relation entre son histoire et ’'Histoire
de son temps en relief, et se stylise en tant qu’étre exemplaire de la société frangaise et de I’histoire
contemporaine » (50).

14. Tout en se montrant a juste titre sceptique envers une éventuelle capacité de Houellebecq a dire le
réel, Franc Schuerewegen note a la fois, dans Plateforme, la présence de « réflexions sociologiques, ou
philosophiques, réflexions dont la sexualité humaine est la cible invariable » (44) et, poétiquement, le
« caractere standardisé » (42) des scénes sexuelles proprement dites.

15. Bruno Viard développe un lien éclairant entre les questions sexuelles prises dans leurs implications
sociales et la problématique du don, ou plus précisément une « crise du don ».

16. Ou encore d’en proposer une lecture politique, désireuse de mettre au jour des implications féminis-
tes de I'image de la femme que construit le texte, comme Carole Sweeney.
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