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EAUX TROUBLES : MIGRATIONS CLANDESTINES
DANS THE ILLEGAL DE LAWRENCE HiLL

ET TROPIQUE DE LA VIOLENCE DE

NATHACHA APPANAH

Srilata Ravi
Université de I'Alberta

Barca Nostra—cest la coque d’un navire de péche dans laquelle des centaines de
migrants se sont noyés lors de son voyage depuis la Libye en 2015. Celle-ci a été
présentée a la Biennale de Venise par l'artiste suisse-islandais Christoph Biichel
comme un hommage a la migration contemporaine. Sagirait-il ici d’un spectacle bar-
bare ou d’un geste artistique (voir « Venice Biennale ») ? La réaction des spectateurs
outrés par cette exposition souléve des débats importants a notre époque autour de
la « représentation » des mouvements mondiaux des étres humains vulnérables. I
est incontestable que les arts créatifs, y compris la littérature, ont un role important
ajouer pour rendre plus humains les drames déshumanisés par les statistiques maca-
brement abondantes sur les migrations internationales." Mais quelle forme pourrait
prendre le récit sur les droits humains des étres qui ne sont méme pas reconnus par
I’Etat, quelle histoire attribuer & ceux qui « n’ont pas d’histoire » ?* Afin d’approfondir
cette question, cet article propose une lecture comparée de The Illegal de 'auteur
canadien Lawrence Hill et de Tropique de la Violence de Nathacha Appanah, roman-
ciére francophone d’origine mauricienne. Certes, Mariano Siskind nous met en garde
contre la construction hégémonique de 'universalité des littératures dites mondia-
les. Cependant, la pertinence d’une telle stratégie de lecture, ce que Susan Stanford
Freidman appelle « cultural parataxis »> qui compare, relate, explique, interpréte
et contextualise® les textes provenant des contextes divers nous permet d’imaginer
des situations inattendues qui donneraient un nouveau sens aux ceuvres littéraires
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locales. Cette lecture, qui remplace une perspective insulaire et nationale par une
perspective transversale et relationnelle, engendrerait 'empathie envers autrui et une
sensibilisation aux « silences et murmures » (« silences and murmurings » ; Mbembe
8) des mondes au-dela des frontiéres tracées par les Etats nations.

LES EAUX TROUBLES

Lors d’un entretien 2 la sortie de son roman The Illegal, Lawrence Hill’ explique :

There are millions of people in the world who are stateless or in hiding or are undocu-
mented. We see people drowning in boats and doing desperate things, taking their lives
in their hands by trying to jump on trucks or trains or getting on rickety boats and
knowing there is a good chance you’ll die but still be willing to do it anyway because it’s
better to take that chance and be killed than to die at home. It gives you a sense of how
desperate people are. I don’t think we really see these lives very clearly so I was hoping to
shine a light on that. (“Lawrence Hill Discusses The Illegal”)

Hill a raison de constater que nous ne saisissons pas réellement le désespoir vécu par
les populations qui fuient leurs propres pays. Son intention littéraire est de mettre en
lumiére cette situation tragique. En effet, la « crise des migrants », une construction
socio-politique créée par des pays riches, mérite une lecture transnationale afin de
démythifier la « menace » qu'elle est supposée présenter et d’exposer les violations des
droits humains commises partout dans le monde au nom de la sécurité nationale. La
migration irréguliere se produit et se perpétue aussi au Canada, mais cette question
n’a pas encore été abordée dans sa pleine mesure dans le contexte canadien. Afin de
faire passer son message a ces compatriotes, cest-a-dire que « we should open our
doors much more widely. We have lots of room in our economy and our geography
for more people and for more refugees » (Collaco), Lawrence Hill inventera deux pays
fictifs dans ’Océan indien et situera son intrigue dans un avenir proche, en 2018 (son
livre a été publié en 2015). Il est intéressant de noter que cette proximité temporelle
par rapport au temps de I’écriture s'oppose a la distance géographique entre ces pays
inventés et le pays d’origine de I’écrivain. Ce choix intriguant des espaces fictifs si
éloignés des réalités canadiennes annoncerait le désir de auteur d’évoquer la glo-
balité de cette soi-disant « crise » et de sensibiliser ses lecteurs a la vulnérabilité des
populations désespérées, sans documentation, traversant les frontiéres et les océans.®
La méme idée est articulée aussi par Nathacha Appanah’ dans Tropique de la vio-
lence (2016), le roman francophone choisi dans le cadre de cette étude pour servir
de point de comparaison avec The Illegal. Alors que les bateaux provenant de Libye
avec des réfugiés syriens et échouant sur les plages méditerranéennes ont fait la une
de la presse européenne et nord-américaine, les migrations irréguliéres dans ’Océan
indien a partir des iles indépendantes de I’archipel vers Mayotte, espace européen
ultra périphérique, est une question complexe mais peu connue. Réagissant a cette
tragédie, un narrateur européen dans le roman d’Appanah dira : « Je me suis dit que

75



76

CRCL MARCH 2020 MARS RCLC

quelqu'un quelque part, se souviendrait de cette ile francaise et dirait qu’ici aussi les
enfants meurent sur les plages » (Appanah 52). Qu'un auteur canadien, Lawrence
Hill, inscrive 'Océan indien sur sa cartographie littéraire de migrations clandestines
offre un contexte littéraire idéal pour effectuer une lecture transnationale !

Larchipel fracturé de Comores, anciennement une colonie frangaise, comprend
aujourd’hui les iles indépendantes (La Grande Comores, Anjouan et Mohéli) et I'ile
de Mayotte, qui est restée francaise et devenue département frangais en 2011 : « la
construction d’'un embryon d’Etat providence & Mayotte depuis 2000 se fait entiére-
ment au détriment des étrangers, particuliérement des sans-papiers, qui représentent
pourtant prés d’un tiers des habitants de I’ile (70 000 pour 210 000 habitants) »
(Slama par. 14). Ce scénario socio-politique « réel » dans I’Océan indien ressemble
de trés prés au drame des réfugiés fuyant la persécution et la pénurie a Zantoroland,
ile inventée dans I’'Océan indien du roman de Lawrence Hill, et cherchant refuge
clandestinement dans I'ile voisine prospére de Freedom State, un autre lieu fictif.
Freedom State évoque, comme le fait Mayotte, I’histoire coloniale de I'exploitation,
de lesclavage, de I'engagisme et de la discrimination raciale :

We brought thousands of people from Zantoroland [...] and used them to build one of the
world’s biggest economies. But when slavery was abolished in 1834, we solved the “Negro
problem” by deporting some slaves and their descendants [...] so authorities in Freedom
State created a racial grading system to determine who could stay and who had to go [...].
Most blacks were forced to leave. Some managed to stay. Others began to return illegally
fleeing in boats [...]. A steady stream of migrants continues to move north settling in
AfricTown on the southern outskirts of our capital city of Clarkson. Some hundred thou-
sand people live there, many of them in fifteen thousand used shipping containers owned
and rented by the unofficial queen of AfricTown, Lula DiStefano. (75-76)

Cette analogie est visuellement présente sur la carte de l'auteur intitulée Freedom
State and Zantoroland in the Ortiz Sea incluse a la page précédant le premier chapitre
du roman The Illegal. On décrit AfricTown comme « an island of poverty » (123), la ol
vivent les exilés de Zantoroland a la recherche de la sécurité dans Freedom State. Le
gouvernement ne veut ni les accueillir, ni les reconnaitre, ni leur donner des papiers
pour légitimer leur présence (100). AfricTown est I'image miroir du bidonville de
Gaza qui se trouve a Mayotte dans Tropique de la violence. Mayotte, dit la romanciére
mauricienne, est « un concentré de toutes nos problématiques actuelles. C’est un cas
d’école du déplacement des populations, des problemes écologiques, de I'identité.
Tout ce qui est au coeur méme de notre monde actuel est aujourd’hui concentré sur
cette petite terre » (Lepidi et Marivat).® Cette description sapplique également aux
lieux fictifs dans le roman de Lawrence Hill. Alors que les ressemblances sur les plans
socio-politique et géographique dans ces deux ceuvres fournissent une base perti-
nente pour une analyse comparée, nous nous intéressons davantage dans le cadre de
cet article, a la réflexion critique faite par Lawrence Hill et par Nathacha Appanah
sur la problématique de la représentation du sujet-migrant sans documentation, que
Lawrence Hill décrit comme « stateless », « in hiding », « undocumented », sujet-
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migrant privé lui-méme de toute possibilité de se représenter.

Le protagoniste dans The Illegal, Keita Ali, est un coureur d’élite et un citoyen
de Zantoroland. Suite a la mort de son pére aux mains des agents du gouvernement
corrompu du Zantoroland, Keita n’a plus d’autre option que de fuir. Arrivé dans le
pays voisin prospere de Freedom State pour participer a un marathon, il se sépare
de son agent et devient clandestin. Son objectif est de gagner de I'argent en partic-
ipant aux marathons pour sauver sa sceur prisonniere a Zantoroland. Bien que la
présence de Keita dans Freedom State soit criminalisée, un retour a Zantoroland lui
vaudrait trés certainement la peine de mort. Heureusement pour lui, grice aux ren-
contres du hasard avec des personnages marginaux et empathiques, Ivernia Beech,
la vieille dame généreuse, John Falconer, I'adolescent génie d’AfricTown, Candace,
la policiére « noire » dévouée a son métier et Viola, la journaliste lesbienne infirme,
sa foi dans ’humanité sera réaffirmée et récompensée et il retrouvera une fin heu-
reuse dans son pays de refuge. Contrairement a ce décor fictif et proche-futuriste, les
actualités politiques de I'ile de Mayotte servent de cadre réel a I'intrigue romanesque
de Tropique de la violence.” Le nouveau-né, Moise, est abandonné & Mayotte par une
mere sans-papiers, originaire d’Anjouan. Lenfant est adoptée par Marie, une infir-
miere frangaise. Quand Marie meurt subitement, Moise, 4gé de 14 ans, se retrouve
seul, vulnérable et étranger dans une société ot il a un statut légal (quoique douteuse-
ment obtenu)'’ mais aucune identité sociale. Entrainé dans une vie de délinquance,
de drogues et de petite criminalité et devenu lui-méme victime de viol, il finira par
tuer Bruce, un adolescent « gangster » & Gaza et échappera a la garde de la police pour
se noyer dans ’'océan, le refuge naturel d’un illégal, sous un tropique de violence.

A partir d’'un premier examen comparatif de ces deux récits, les axes narratifs
Keita/Moise ; Marie/Ivernia, Bruce/John semblent nouer deux perspectives oppo-
sées sur les récits des réfugiés, voire résilience vs désespoir ; égoisme vs altruisme ;
brutalité vs affection, etc. Nous arguons ici que ces intrigues quoique diverses sont
des prétextes pour réfléchir sur la question plus profonde évoquée dans notre intro-
duction, & savoir comment dire la vie des gens sans histoire, car « sans-papiers ». Ce
sera cet aspect que nous soulignerons dans cette lecture transnationale juxtaposant
deux textes qui en dépit de leurs différences exposent une conjecture importante sur
Iécriture.

UN ILLEGAL AVEC PAPIERS

If the human rights story is one of incorporation, then it is incorporation into a society
which recognizes (certain) human subjects: the state is the horizon of their recognition.
But what of the state founded on the exclusion of some, for whom incorporation is not an
option, at least not in their lifetimes? What is their narrative of human rights? And what
literary forms might correspond to such a story, or allow us to see a story not foretold in
the existing human right scripts? (Clingman 368)
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Quelle est la forme littéraire qui correspondrait a I'histoire, celle qui ne se trouve
qu'au-dela des récits existants dans ceux encadrés par les droits humains ? Nous sug-
gérons ici que les deux romans, tout en nous confiant les drames des individus forcés
de devenir « sans-papiers », se servent des « distorsions littéraires » (sur le plan des
personnages, des espaces et des temporalités) pour problématiser la question de la
représentation des clandestins (« illegals »), ceux qui sont exclus du droit méme d’étre
représentés.

Moise ne pourra jamais s’échapper du cauchemar dans lequel Marie est morte et
lui est seul au monde (63), un monde dans lequel il est illégal avec papiers."" Depuis
sa naissance la vie de Moise ne s’inscrit pas dans les normes, dans le sens, dans les
documents. Comment donc donner du sens & ce qui n’a pas de sens sinon depuis un
au-dela ol « les mensonges et les faux semblants ne servent a rien » (32). Le roman
d’Appanah recueille cinq voix (Marie, Moise, Bruce, Stéphane et Olivier) qui tra-
versent les lieux de grandes tensions—Gaza (la violence de la délinquance et de la
pauvreté), le lac (I'illusion de la sécurité familiale coupée court par la mort de la mére
adoptive de Moise), et la plage de Bandrakouni (ol a lieu la tragédie des débarque-
ments clandestins). Le lien imaginaire du tropique unit toutes les violences de la
marginalisation, les déchirements du réel et les peines fatalistes infligées par des
fables maléfiques—Moise dont un ceil est vert est censé étre un porte-malheur, un
mauvais djinn (67). Chez Appanah, la « distorsion littéraire » se produit primordiale-
ment au niveau de la temporalité. Le récit polyphonique dans Tropique de la Violence
qui donne la voix aux vivants réguliers ainsi quaux exclus (voire les morts, les
clandestins et les délinquants), détruit toute notion de la cohérence narrative en pro-
posant trois temporalités qui salternent dans le roman : une temporalité historique
des vivants réguliers (Olivier le policier frangais et Stéphane le travailleur bénévole
frangais), une temporalité fantéme des morts (Marie et Bruce) et une temporalité
liminaire du réfugié qui vit entre le désespoir d’ici et I'espoir de la-bas (Moise, le mort
vivant, I'illégal avec papiers).

La premiére voix de la mere adoptive (voix de Marie qui a su fournir les papiers
de documentation a Moise mais qui n’a pas eu le temps de restituer au clandestin
son humanité) est une voix de I'au-dela (Marie étant morte d’'un AVC) qui sexprime
apres le meurtre commis par Moise suite a des tensions violentes entre celui-ci et le
roi de Gaza. Comme I’écrit Christine Marcandier : « Tout est donc paradoxalement
‘18’ quand commence le récit, que ne demeure que ‘ce qui n’est plus’ » (Marcandier
16). « Je ne me souviens pas de toute ma vie » (11), dit la voix fantdme de Marie. Marie
et Bruce s’expriment au-dela des temporalités d’un ici-1a « ot ne subsistent que le bord
des choses et le bruit de ce qui n’est plus. » (11). Moise, quant a lui, sexprime dans le
temps précaire du réfugié entre un ici (espace de violence subie par des clandestins),
un ailleurs inconnu de son origine, (« C’est 1a », 128, voire l'espace de violence imposé
par le dénuement social et économique et symbolisé par la plage de Bandrakouni ot
sa meére était descendue avec d’autres clandestins), et la mort toujours immanente.
Le roman s’ouvre dans un interstice liminaire a la fois début et fin (voix fantdme de
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Marie) et finit dans un lieu a la fois vie et mort (la voix « devenant fantéme » de Moise
s’enfon¢ant dans 'océan). Ainsi les temporalités entremélées brouillent-elles les fron-
tiéres entre un présent sans signification, un passé fracturé et un futur fantome.

« Je fends 'océan de mon corps souple, mon corps vivant, je ne remonte pas »
(175). Si la derniére image de Moise aux yeux du lecteur est celle du corps de ce jeune
homme fendant la surface de la mer, ces derniéres paroles de Moise, d’ou sortent-
elles, d’ici ou d’outre-mer ? Les spectres exacerbent les peurs et les inquiétudes qui
préoccupent les voix dans le présent. Leur voix venant d’un au-dela, d’'un outre-
tombe ou d’un outre-mer, expose les complexités d’un monde ot les espaces entre les
documentés et ceux sans documentation restent liminaires :

I1 [Le spectre] est la créature sans parole qui interroge, par son mutisme méme, les paroles
par lesquelles nous tachons d’en rendre compte. En cela, le spectre oblige a inventer un
juste rapport entre le pathos et le logos, entre le flux des affects qu’il suscite et la critique
par laquelle nous tentons d’aménager une place décente pour nos spectres. (Chaudier
209-23)

A Mayotte la spectralité touche autant les vivants : « La présence des fantdomes a
Mayotte est extrémement palpable, cest-a-dire que la mémoire de toutes ces per-
sonnes qui meurent dans le lagon, ou arrivent mourantes puisqu’il y a des kwassa
sanitaires avec des grands blessés, des grands brualés, passe sur cette terre » (Lepidi
et Marivat). Tropique de la Violence, par la distorsion du temps linéaire du récit nor-
matif sur les migrations, nous met face a face avec les spectres de notre société, ceux
qui interrogent, par « leur mutisme méme, les paroles par lesquelles nous tachons
d’en rendre compte ». Le roman, en problématisant la représentation discursive des
catégories telles immigration réguliere/immigration irréguliere nous démontre que
la ligne de démarcation entre les vivants et les morts est a peine existante dans une
société ou la migration est rejetée, ’économie est meurtrie et ot la délinquance pro-
voquée par le renforcement des frontiéres est entretenue.

UN CHAMPION SANS-PAPIERS

«Iam running to stay alive » (Hill 154), dit le protagoniste de The Illegal qui emploiera
sa prouesse athlétique pour fuir la misére et courir vers le bonheur. En premiére
analyse, le récit de Hill parait saligner avec les discours courants sur les migrations
mondiales définis soit  partir d’une perspective économiste ou d’une vision humani-
taire : un clandestin résilient fuyant la persécution dans son pays d’origine réussira
a faire une meilleure vie légitime dans son pays de refuge grace a ses talents de cou-
reur. Cependant notre lecture transnationale nous dévoilera que I'ironie fonctionne a
deux niveaux chez Hill pour déconstruire les discours dominants sur les sans-papiers
—au niveau de la métaphore globale du marathon et au niveau de la forme roman-
esque. Comme le dit Lawrence Hill lui-méme, I'image de la course (comme sport
compétitif) est une métaphore parfaite de la fuite et la survie ; Pauteur explique que :

79



80

CRCL MARCH 2020 MARS RCLC

It’s [Running] a perfect metaphor. He is in flight. He flees a country where they want to
kill him. He comes to a country where he is not welcome. He has to flee immigration
officials who would gladly seize and deport him if they can catch him. He has to make
money but he has no way to make money legally so he enters road races, 5k, 10k, half
marathons, marathons to scrape together winnings from these races to buy food and
shelter and pay a ransom for his sister who has been kidnapped. Running is about sur-
vival. (Collaco)

Ceci dit, nous voudrions souligner que cachée derriére cette métaphore principale
de la course se trouve une toile romanesque tissée par des ficelles de satire. Déja en
se servant de I'image d’un athlete noir, Hill subvertit le stéréotype du corps noir
fétichisé pour la consommation capitaliste dans I'industrie du sport. Tout au long
du récit, sous le regard admiratif des autres personnages masculins et féminins, le
beau corps de Keita est recréé a I'image clichée d’un coureur noir : « Thin, muscular,
early twenties. Boyish face. Made running look like an art form. Smooth effortless,
his legs churning... » (131). Keita affirme lui-méme que « Singing and running are my
only weapons » (213). Certes, d’une part, les stéréotypes associés avec les corps noirs
(Pathlétisme et la musique) deviennent les armes défensives de Keita, mais d’autre
part, dans une conversation entre Keita et sa sceur, Hill va subrepticement mettre a
mal ce cliché. Charity fait remarquer a son frére : « You are more than just another
male black body » (165). Bien que le corps athlétique de son protagoniste soit 'arme la
plus forte qu’il possede, Hill critique en méme temps la maniére dont le corps noir est
réduit & sa prouesse athlétique.'> Alors que le sport se mondialise, un nombre crois-
sant d’athlétes d’origine africaine migrent pour répondre aux besoins en talents de
divers sports dans le monde. Hill attire notre attention sur le fait que cette circulation
des migrants provoquée par a mondialisation du sport ne fait que renforcer les sys-
témes de contrdle et de surveillance des mouvements des corps noirs dans le monde.
Sur le plan de I'intrigue, la « distorsion littéraire » chez Hill consiste a nous présenter
un espace dystopique proche et futuriste fagonné par les personnages grotesques qui
évoluent dans des situations bouffonnes. Mélangeant la farce et le suspense The Illegal
nous propose une représentation satirique du contexte politique et social dans lequel
joue le drame des sans-papiers et des demandeurs d’asile. Contrairement a Appanah
dont Iécriture vise 'ambiguité de la spectralité, Lawrence Hill opte plutot pour la
parodie avec des coincidences absurdes et des caricatures burlesques pour probléma-
tiser la question de la représentation des vécus des sans-papiers.

Comme le dit Alexandre Gefen, la critique ironique « fonctionne comme une
maniere de penser la complexité parfois contradictoire du monde ». Moins quune
critique radicale, I’ironie permet une « ambiguisation » :

En jouant de I'ironie potentielle de toute parole littéraire, le romancier contemporain, en
jeune chien ironiste, enrichit et rend possible I’écriture de la vie d’autrui, en lui interdis-
ant de devenir le discours mémoriel ou social d’'un romanesque aux formes et aux vertus
obsoleétes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de littérature
comme substitution communicative et 'indisponibilité théorique de la parole littéraire
depuis les désillusions de 'humanisme au XXe siecle ; il affirme et notre besoin de com-
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munauté et notre difficulté a nous y fonder. (Gefen)

Chez Lawrence Hill, c’est la parodie qui donne forme a I'ironie. Lors d’un entretien,
Hill a déclaré qu’il avait choisi de raconter son histoire dans deux pays fictifs afin
d’éviter de dénoncer la politique de son pays en matiére de réfugiés. De toute évi-
dence, le nom d’AfricTown évoque Africville, la communauté noire a Halifax détruite
au bulldozer dans les années 1960 :

It was inspired by lots of places—a little bit of France, Texas, Arizona, Canada, South
Africa. I drew from the worst of many things I've seen in these countries to create a dys-
topia, just set a few years in the future, 2018. I drew from anti-refugee policies and hostile
activities facing refugees around the world. He comes to a country that elected a govern-
ment that has publicly campaigned on a plan to deport refugees without papers. (Callaco)

Ainsi, tout d’abord, chez Hill, la parodie se joue sur des discours populistes mondi-
aux sur 'immigration. Freedom State « boasted one of the world’s oldest and most
stable parliamentary democracies and its citizens, if you excluded the residents of
AfricTown—were among the wealthiest in the world » (75-76). L'organisation SIB
(Send Illegal Back) soutient la politique du parti au pouvoir, le Freedom Party : « Our
country is not a house without a door. They can’t just keep crashing into it with no
passport, no documentation, no legal right to be here... It costs thousands of dol-
lars to detain, clothe and feed an illegal for a year » (67). Les citoyens de Freedom
State percoivent typiquement le pays voisin de Zantoroland (dont les citoyens sont
historiquement responsables pour leur prospérité dans le présent) comme un tas
d’ordures : « Zantoroland. What a dump. Dictatorship. Poverty. The whole coun-
try of 4.5 million people was like one giant AfricTown » (127). Le gouvernement de
Freedom State et la plupart des habitants du pays s’inquietent du « stream of ille-
gal refugees arriving by boat on the nation’s thousands of kilometers of unprotected
coastline ». Soixante-quinze bateaux arrivent par an transportant avec eux 5000
clandestins chaque année (189) et Rocco Calder, dénommée le « refugee cowboy »
(162), est chargé de poursuivre les clandestins et d’appliquer les lois féroces pour les
déporter sous les ordres d’un Premier Ministre corrompu.

Deuxiémement, la parodie consiste a employer des variations situationnelles inat-
tendues. Dans un monde d’adultes violents et cruels, les adolescents, les infirmes
et les vieilles personnes vont apporter les solutions. Ainsi John Falconer, habitant
d’AfricTown et éléve brillant de 15 ans, est omniprésent avec sa caméra vidéo qu’il a
recue comme prix du gouvernement. Il se retrouve, par hasard, dans des situations
comiques qui lui permettent d’enregistrer des cas de corruption impliquant des hauts
fonctionnaires. Ce sera la persistance rusée de cet adolescent et celle de la journaliste
infirme, Viola, qui dévoilera la collusion entre les gouvernements de Freedom State
et de Zontoroland dans l'affaire de la déportation des clandestins. Pour sa part, les
manigances heureuses de Keita lui permettront de gagner des courses prestigieuses
tout en se cachant des autorités de Freedom State et de son agent. Ivernia Beech, une
bénévole bibliothécaire dgée de 85 ans qui a du mal a empécher son fils avare de la
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priver de son autonomie accueillera le jeune « sans-papiers » chez elle et 'aidera dans
ses démarches.

Méme si Keita Ali est « the illegal » du titre, le récit de Hill va mettre & mal cette
catégorie socio-politique ambigué a travers le personnage de Lula DiStefano. Cette
derniére est ’hotesse sans pitié d’AfricTown. AfricTown ressemble & Gaza, le ghetto a
la lisiere de Mamoudzou dans Tropique de la Violence : « un immense camp de clan-
destins a ciel ouvert », « un no man’s land violent » (51). Lula, « Queen of AfricTown »,
propriétaire de Bombay Booty est une femme farouche, « farthest thing from an
angel » (164). Les politiciens et la police de Freedom State sont sous l'emprise de ce
personnage baroque qui « exuded endless energy, but it was hard to tell how she
channelled it : to love people or to harm them » (213). Femme, égoiste et terrorisante
qui ne supporte pas la douleur, elle est préte a I'aftliger aux autres (« I hate pain [, but]
I ain’t averse to dishing it out » ; 213). Et pourtant, en retour de faveurs elle permet
aux clandestins de vivre sur son « territoire ». John Falconer explique & Keita que
«If you came to AfricTown, you could fit right in. Some hide there for years, Others
for a lifetime » (164). La scéne culminante dans le bureau de Rocco Calder est une
confrontation comique entre le Premier ministre corrompu, son homme de main,
Hamm, ainsi que Keita et John qui a filmé I’échange des paiements illégaux. Alors
que par suite de ce drame détruisant la carriére des hommes au pouvoir, Charity
et Viola seront sauvées de la prison de Zantoroland et Keita recevra ses papiers a
Freedom State, il faut attendre la derniere ligne du roman pour découvrir le point
ironique de Lawrence Hill. Nous apprendrons que la farouche Lula DiStefano, gang-
ster et protectrice qui controlait le destin des gens les plus hauts placés de Freedom
State, est elle-méme une clandestine (originaire de Zantoroland). Elle disparaitraala
fin du récit sans laisser aucune trace. En transformant la clandestinité (incarnée par
Lula) en une force suspecte mais puissante contre les nationalistes de Freedom State,
Lawrence Hill nous oblige a repenser les catégories imposées par I’Etat. La satire
permet a Pauteur de critiquer la construction des catégories politiques—illégal, sans-
papiers, clandestins etc.—sans paraitre trop pédant. Il désarme également le lecteur
en provoquant des éclats de rire et ensuite la culpabilité, forcant ainsi des réflexions
critiques. Nous sommes contents d’apprendre que le beau Keita qui court pour rester
vivant (« I am just running to stay alive » ; 158) recevra sa documentation légalisant
son séjour a Clarkson. Et pourtant, ce récit a fin heureuse ne peut pas masquer le fait
que malgré leurs ruses, leurs stratégies de survie et leur résilience, les clandestins
comme Lucia ne connaissent aucun état de permanence (166).

DEVANT L'IMPOSSIBILITE DE DIRE LES MARGES
Tout de méme il y a un aspect important qui distingue ces deux romans a I’étude, a

savoir la signification de 'image de I'eau. L'océan, le visuel dominant dans les images
médiatiques sur les migrations clandestines, demeure omniprésent dans Tropique
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de la Violence, mais reste a peine évoqué dans The Illegal. Les paysages terrestres
(jardins, parcs, pistes, foréts) dominent afin de valoriser la métaphore principale du
« marathon » dans The Illegal. Ainsi, la ville de Clarkson dans le roman de Hill a de
beaux parcs et de belles pistes pittoresques et un centre-ville moderne, comme le
Ruddings Park :

With its trees and opens spaces and reservoir, the park was the most peaceful place in
the city. A two-kilometre footpath for runners and walkers circled the water and from
it, he could watch hundreds of floating ducks. The park was right downtown, so John
could see a crush of buildings beyond its trees. Business towers. Government buildings.
Telecommunications facilities. Sports arena. Movie theatre. Opera House. (94)

De méme, le Serena Park, beau terrain entouré de foréts au nord de la ville: « Keita ran
into Serena Park, which continued for eight kilometres north-east. The park followed
the road and was about a kilometre wide, with a running and biking path through
the middle of it » (238). Comme nous 'avons déja remarqué, la mer est brievement
rappelée pour souligner les graves dangers posés par les arrivées clandestines sur les
plages de Freedom State. Par contre dans Tropique de la Violence Moise est hanté
constamment par la plage de Bandrakouni des qu’il apprend la vérité sur la clandes-
tinité de son origine. Il se jettera éventuellement a la mer pour se réconcilier avec son
passé désolé. La plage reste le seuil paradoxal entre 'océan, qui symbolise a la fois la
fuite et la mort, et la terre, lieu de refuge et de violence.

Cependant, nous voudrions souligner ici que méme si la mer ne fait pas partie du
décor romanesque chez Lawrence Hill, elle revét une autre forme symbolique signif-
icative—nous sommes continuellement confrontés par 'image puissante des milliers
de conteneurs marins transformés en habitations précaires et insalubres pour les
réfugiés, les clandestins et d’autres populations marginalisées dans AfricTown. Ces
conteneurs d’expédition, quoique malsains et dangereux, restent le seul refuge et
espoir pour les exclus et d’autres individus désespérés de Freedom State :

Lula DiStefano owned both businesses (the Bombay Booty and the Pit) as well as most of
the fifteen thousand shipping containers in AfricTown. Of the fifteen thousand homes,
only a few hundred nearest to the Bombay Booty had running water and electricity. Some
of the others took bootleg electricity, but one or two people died each year to hook up
wires to syphon electricity from the main line and run it to their homes. The containers
shared public taps. There were about thousands of them, one for every fifteen shipping
containers, with an average of even people in each container. Some of the containers had
windows but none of them had bathrooms. You could go to the crapping ground for free.
(89-90)

La coque du navire exposée a la biennale de Venise, les conteneurs dans le bidonville
de Clarkson et les fantomes sur la plage de Bandrakouni ne peuvent que nous donner
une idée fugace des peurs et des espoirs de ceux qui n’ont pas d’histoire. Mais en res-
tant conscient de 'impossibilité de « dire les marges », en nous sensibilisant non pas
aux traumatismes vécus, mais en nous mettant en garde contre notre propre regard
intrusif sur « the illegal », ces récits ne reproduisent pas les discours normatifs sur les
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migrations clandestines, comme Nathacha Appanah s’explique :

Je sens qu'il y a une impossibilité parfois a dire les marges. Cest compliqué de prendre
mesure de la marche du monde qui est inéluctable et terrifiante et qui rend encore plus
pauvres les pauvres et encore plus désespérés les désespérés. (Djailani et Assibatu)

Quand les circonstances du vécu sont inqualifiables est-il possible de trouver le lan-
gage pour les représenter ? Il est clair que 'authenticité du vécu n'est pas au cceur
des préoccupations de Lawrence Hill et de Nathacha Appanah. Dans les deux textes
on constate une tentative de réfléchir sur la question de la représentation, un désir
de réconcilier avec justesse 'engagement social et la préoccupation artistique sans
instrumentaliser la souffrance de I’autre. Pour revenir a la polémique soulevée autour
de l'exposition Barca Nostra, I'art romanesque peut-il rendre les épreuves et les trau-
matismes des clandestins visibles lorsque la survie méme de ces derniers dépend de
leur invisibilité ? La responsabilité des artistes ne consisterait-elle pas a nous obliger
a réfléchir sur notre responsabilité collective envers les politiques qui créent de tra-
gédies humaines a notre époque ? Nos analyses comparées nous amenent a conclure
que les deux romans examinés sont critiques par rapport a leur propre regard sur la
vie des réfugiés et des clandestins et répondent de maniéres différentes aux questions
posées ici. Cette stratégie de lecture transversale qui consiste a juxtaposer The Illegal
et Tropique de la Violence nous démontre comment les formes littéraires contempo-
raines documentent, problématisent et interviennent d’'une maniére transformatrice
dans les discours publics xénophobes sur les crises des réfugiés du XXIe siécle autour
du monde, afin de souligner 'importance de I'art et de la créativité dans la construc-
tion d’un avenir plus empathique et respectueux devant 'autre.

NOTES

1. Le nombre de personnes fuyant la guerre, les persécutions ou les conflits (les réfugiés, les déplacés
internes et les demandeurs d’asile) a dépassé 70 millions en 2018 (« Le nombre de personnes déraci-
nées »).

2. « Les immigrés en situation irréguliére sont ceux qui par leurs déplacements, installations, insertions
dans le marché du travail, rentrent en opposition avec la réglementation de la mobilité humaine in-
stituée par les Etats, elle-méme hiérarchiquement différenciée selon les pays d’origine des candidats a
I’entrée » (Ambrosini 9).

3. Voir I’explication de Susan Stanford Friedman : « I propose a reading strategy I call cultural parataxis,
by which I mean a juxtaposition of texts from different times and places for the new light this
geopolitical conjuncture sheds on each [...] it means examining writers from different nodal points
of modernity, recognizing the heterogeneity and stratifications of many centers around the globe as
well as the reciprocal influences and cultural mimesis that result from transnational cultural traffic
and intercultural contact zones » (245-46).

4. « This is the mediating function of literature: it does not dissociate the singular/concrete from the
universal, and does not imply searching for any universal model or rule, since the literary work is
presentation and representation » (Bessiére 417).
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5. Lawrence Hill, avec George Elliott Clarke, Austin Clarke, Dionne Brand, David Chariandy, Wayde
Compton, et Esi Edugyan, fait partie du groupe d’auteurs canadiens noirs contemporains. Il a écrit
plusieurs romans dont The Book of Negroes (2007) et Blood the Stuff of Life (2013) (voir Siemerling).
Le Sans Papiers, traduction de son roman The Illegal en frangais, a paru en 2016 chez les éditions
de la Pleine Lune. Nous avons préféré citer le texte dans sa version originale en anglais afin d’éviter
I'examen des enjeux importants de la traduction, ce qui aurait dépassé les objectifs principaux de
cette étude.

6. Sur la question des migrations irréguliéres au Canada, voir Ellis, ainsi que Nakache. Les chercheurs
notent que 'immigration irréguliere et le recours aux services de trafiquants sont 'effet pervers
du resserrement des frontiéres et du renforcement du contréle migratoire, car elles deviennent les
seules solutions pour les demandeurs d’asile. Voir aussi le reportage d’Hachey sur les sans-papiers &
Montréal.

7. Nathacha Appanah est née a I’ile Maurice mais vit en France depuis 1998. Auteure de plusieurs livres,
dont Les Rochers de Poudre d’or (2005), Le dernier frére (2007), En attendant demain (2013), entre
autres, elle fait partie avec Ananda Devi et Shenaz Patel des écrivaines francophones de ’'Océan
indien les plus lues.

8. Les expulsions de Mayotte représentent la moitié du nombre d’expulsés du territoire frangais.

9. Nous comptons aujourd’hui plusieurs récits francophones sur les tragédies du « canal de la mort »
dans l'archipel fracturé de Comores : Hamouro de Salim Hatubou (2005), Ceux du large d’Ananda
Devi (2017), Un Dhikri pour nos morts de Soeuf Elbadawi (2013), et Anguille sous roche d’Ali Zamir
(2016). Le roman d’Appanah appartient a ce corpus émergeant de livres sur les mouvements illégaux
dans ’Océan indien. Voir aussi Ravi, « Ecrire un archipel fracturé ».

10. Bien que I'adoption ne se fait pas par des moyens officiels, Marie lui confére un statut légal ayant forcé
son mari mahorais a reconnaitre sa paternité en échange du divorce qu’il voulait obtenir d’elle.

11. Torturé et violé par Bruce, Moise deviendra fou. Sa folie lui donne le courage de battre Bruce au
mouringué. Ce dernier enragé poursuivra Moise qui le tuera avec un pistolet volé a Stéphane : « Je
ne voulais plus étre a terre, je ne voulais plus étre mutilé, je ne voulais plus étre violé et j’ai sorti le
flingue et j’ai & peine appuyé sur la détente » (158).

12. Voir a ce propos Mwaniki et Carrington.
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