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Barca Nostra-c’est la coque d’un navire de pêche dans laquelle des centaines de 
migrants se sont noyés lors de son voyage depuis la Libye en 2015. Celle-ci a été 
présentée à la Biennale de Venise par l’artiste suisse-islandais Christoph Büchel 
comme un hommage à la migration contemporaine. S’agirait-il ici d’un spectacle bar-
bare ou d’un geste artistique (voir « Venice Biennale ») ? La réaction des spectateurs 
outrés par cette exposition soulève des débats importants à notre époque autour de 
la « représentation » des mouvements mondiaux des êtres humains vulnérables. Il 
est incontestable que les arts créatifs, y compris la littérature, ont un rôle important 
à jouer pour rendre plus humains les drames déshumanisés par les statistiques maca-
brement abondantes sur les migrations internationales.1 Mais quelle forme pourrait 
prendre le récit sur les droits humains des êtres qui ne sont même pas reconnus par 
l’État, quelle histoire attribuer à ceux qui « n’ont pas d’histoire » ?2 Afin d’approfondir 
cette question, cet article propose une lecture comparée de The Illegal de l’auteur 
canadien Lawrence Hill et de Tropique de la Violence de Nathacha Appanah, roman-
cière francophone d’origine mauricienne. Certes, Mariano Siskind nous met en garde 
contre la construction hégémonique de l’universalité des littératures dites mondia-
les. Cependant, la pertinence d’une telle stratégie de lecture, ce que Susan Stanford 
Freidman appelle «  cultural parataxis  »,3 qui compare, relate, explique, interprète 
et contextualise4 les textes provenant des contextes divers nous permet d’imaginer 
des situations inattendues qui donneraient un nouveau sens aux œuvres littéraires 
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locales. Cette lecture, qui remplace une perspective insulaire et nationale par une 
perspective transversale et relationnelle, engendrerait l’empathie envers autrui et une 
sensibilisation aux « silences et murmures » (« silences and murmurings » ; Mbembe 
8) des mondes au-delà des frontières tracées par les États nations.

Les eaux troubles

Lors d’un entretien à la sortie de son roman The Illegal, Lawrence Hill5 explique :

There are millions of people in the world who are stateless or in hiding or are undocu-
mented. We see people drowning in boats and doing desperate things, taking their lives 
in their hands by trying to jump on trucks or trains or getting on rickety boats and 
knowing there is a good chance you’ll die but still be willing to do it anyway because it’s 
better to take that chance and be killed than to die at home. It gives you a sense of how 
desperate people are. I don’t think we really see these lives very clearly so I was hoping to 
shine a light on that. (“Lawrence Hill Discusses The Illegal”) 

Hill a raison de constater que nous ne saisissons pas réellement le désespoir vécu par 
les populations qui fuient leurs propres pays. Son intention littéraire est de mettre en 
lumière cette situation tragique. En effet, la « crise des migrants »,  une construction 
socio-politique créée par des pays riches, mérite une lecture transnationale afin de 
démythifier la « menace » qu’elle est supposée présenter et d’exposer les violations des 
droits humains commises partout dans le monde au nom de la sécurité nationale. La 
migration irrégulière se produit et se perpétue aussi au Canada, mais cette question 
n’a pas encore été abordée dans sa pleine mesure dans le contexte canadien. Afin de 
faire passer son message à ces compatriotes, c’est-à-dire que « we should open our 
doors much more widely. We have lots of room in our economy and our geography 
for more people and for more refugees » (Collaco), Lawrence Hill inventera deux pays 
fictifs dans l’Océan indien et situera son intrigue dans un avenir proche, en 2018 (son 
livre a été publié en 2015). Il est intéressant de noter que cette proximité temporelle 
par rapport au temps de l’écriture s’oppose à la distance géographique entre ces pays 
inventés et le pays d’origine de l’écrivain. Ce choix intriguant des espaces fictifs si 
éloignés des réalités canadiennes annoncerait le désir de l’auteur d’évoquer la glo-
balité de cette soi-disant « crise » et de sensibiliser ses lecteurs à la vulnérabilité des 
populations désespérées, sans documentation, traversant les frontières et les océans.6 

La même idée est articulée aussi par Nathacha Appanah7 dans Tropique de la vio-
lence (2016), le roman francophone choisi dans le cadre de cette étude pour servir 
de point de comparaison avec The Illegal. Alors que les bateaux provenant de Libye 
avec des réfugiés syriens et échouant sur les plages méditerranéennes ont fait la une 
de la presse européenne et nord-américaine, les migrations irrégulières dans l’Océan 
indien à partir des îles indépendantes de l’archipel vers Mayotte, espace européen 
ultra périphérique, est une question complexe mais peu connue. Réagissant à cette 
tragédie, un narrateur européen dans le roman d’Appanah dira : « Je me suis dit que 
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quelqu’un quelque part, se souviendrait de cette île française et dirait qu’ici aussi les 
enfants meurent sur les plages  » (Appanah 52). Qu’un auteur canadien, Lawrence 
Hill, inscrive l’Océan indien sur sa cartographie littéraire de migrations clandestines 
offre un contexte littéraire idéal pour effectuer une lecture transnationale !

L’archipel fracturé de Comores, anciennement une colonie française, comprend 
aujourd’hui les îles indépendantes (La Grande Comores, Anjouan et Mohéli) et l’île 
de Mayotte, qui est restée française et devenue département français en 2011 : « la 
construction d’un embryon d’État providence à Mayotte depuis 2000 se fait entière-
ment au détriment des étrangers, particulièrement des sans-papiers, qui représentent 
pourtant près d’un tiers des habitants de l’île (70 000 pour 210 000 habitants)  » 
(Slama par. 14). Ce scénario socio-politique « réel » dans l’Océan indien ressemble 
de très près au drame des réfugiés fuyant la persécution et la pénurie à Zantoroland, 
île inventée dans l’Océan indien du roman de Lawrence Hill, et cherchant refuge 
clandestinement dans l’île voisine prospère de Freedom State, un autre lieu fictif. 
Freedom State évoque, comme le fait Mayotte, l’histoire coloniale de l’exploitation, 
de l’esclavage, de l’engagisme et de la discrimination raciale :

We brought thousands of people from Zantoroland […] and used them to build one of the 
world’s biggest economies. But when slavery was abolished in 1834, we solved the “Negro 
problem” by deporting some slaves and their descendants […] so authorities in Freedom 
State created a racial grading system to determine who could stay and who had to go [...]. 
Most blacks were forced to leave. Some managed to stay. Others began to return illegally 
fleeing in boats […]. A steady stream of migrants continues to move north settling in 
AfricTown on the southern outskirts of our capital city of Clarkson. Some hundred thou-
sand people live there, many of them in fifteen thousand used shipping containers owned 
and rented by the unofficial queen of AfricTown, Lula DiStefano. (75-76)

Cette analogie est visuellement présente sur la carte de l’auteur intitulée Freedom 
State and Zantoroland in the Ortiz Sea incluse à la page précédant le premier chapitre 
du roman The Illegal. On décrit AfricTown comme « an island of poverty » (123), là où 
vivent les exilés de Zantoroland à la recherche de la sécurité dans Freedom State. Le 
gouvernement ne veut ni les accueillir, ni les reconnaître, ni leur donner des papiers 
pour légitimer leur présence (100). AfricTown est l’image miroir du bidonville de 
Gaza qui se trouve à Mayotte dans Tropique de la violence. Mayotte, dit la romancière 
mauricienne, est « un concentré de toutes nos problématiques actuelles. C’est un cas 
d’école du déplacement des populations, des problèmes écologiques, de l’identité. 
Tout ce qui est au cœur même de notre monde actuel est aujourd’hui concentré sur 
cette petite terre » (Lepidi et Marivat).8 Cette description s’applique également aux 
lieux fictifs dans le roman de Lawrence Hill. Alors que les ressemblances sur les plans 
socio-politique et géographique dans ces deux œuvres fournissent une base perti-
nente pour une analyse comparée, nous nous intéressons davantage dans le cadre de 
cet article, à la réflexion critique faite par Lawrence Hill et par Nathacha Appanah 
sur la problématique de la représentation du sujet-migrant sans documentation, que 
Lawrence Hill décrit comme «  stateless », «  in hiding », « undocumented », sujet-
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migrant privé lui-même de toute possibilité de se représenter.
Le protagoniste dans The Illegal, Keita Ali, est un coureur d’élite et un citoyen 

de Zantoroland. Suite à la mort de son père aux mains des agents du gouvernement 
corrompu du Zantoroland, Keita n’a plus d’autre option que de fuir. Arrivé dans le 
pays voisin prospère de Freedom State pour participer à un marathon, il se sépare 
de son agent et devient clandestin. Son objectif est de gagner de l’argent en partic-
ipant aux marathons pour sauver sa sœur prisonnière à Zantoroland. Bien que la 
présence de Keita dans Freedom State soit criminalisée, un retour à Zantoroland lui 
vaudrait très certainement la peine de mort. Heureusement pour lui, grâce aux ren-
contres du hasard avec des personnages marginaux et empathiques, Ivernia Beech, 
la vieille dame généreuse, John Falconer, l’adolescent génie d’AfricTown, Candace, 
la policière « noire » dévouée à son métier et Viola, la journaliste lesbienne infirme, 
sa foi dans l’humanité sera réaffirmée et récompensée et il retrouvera une fin heu-
reuse dans son pays de refuge. Contrairement à ce décor fictif et proche-futuriste, les 
actualités politiques de l’île de Mayotte servent de cadre réel à l’intrigue romanesque 
de Tropique de la violence.9 Le nouveau-né, Moïse, est abandonné à Mayotte par une 
mère sans-papiers, originaire d’Anjouan. L’enfant est adoptée par Marie, une infir-
mière française. Quand Marie meurt subitement, Moïse, âgé de 14 ans, se retrouve 
seul, vulnérable et étranger dans une société où il a un statut légal (quoique douteuse-
ment obtenu)10 mais aucune identité sociale. Entraîné dans une vie de délinquance, 
de drogues et de petite criminalité et devenu lui-même victime de viol, il finira par 
tuer Bruce, un adolescent « gangster » à Gaza et échappera à la garde de la police pour 
se noyer dans l’océan, le refuge naturel d’un illégal, sous un tropique de violence. 

À partir d’un premier examen comparatif de ces deux récits, les axes narratifs 
Keita/Moïse  ; Marie/Ivernia, Bruce/John semblent nouer deux perspectives oppo-
sées sur les récits des réfugiés, voire résilience vs désespoir ; égoïsme vs altruisme ; 
brutalité vs affection, etc. Nous arguons ici que ces intrigues quoique diverses sont 
des prétextes pour réfléchir sur la question plus profonde évoquée dans notre intro-
duction, à savoir comment dire la vie des gens sans histoire, car « sans-papiers ». Ce 
sera cet aspect que nous soulignerons dans cette lecture transnationale juxtaposant 
deux textes qui en dépit de leurs différences exposent une conjecture importante sur 
l’écriture. 

Un illégal avec papiers

If the human rights story is one of incorporation, then it is incorporation into a society 
which recognizes (certain) human subjects: the state is the horizon of their recognition. 
But what of the state founded on the exclusion of some, for whom incorporation is not an 
option, at least not in their lifetimes? What is their narrative of human rights? And what 
literary forms might correspond to such a story, or allow us to see a story not foretold in 
the existing human right scripts? (Clingman 368) 
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Quelle est la forme littéraire qui correspondrait à l’histoire, celle qui ne se trouve 
qu’au-delà des récits existants dans ceux encadrés par les droits humains ? Nous sug-
gérons ici que les deux romans, tout en nous confiant les drames des individus forcés 
de devenir « sans-papiers », se servent des « distorsions littéraires » (sur le plan des 
personnages, des espaces et des temporalités) pour problématiser la question de la 
représentation des clandestins (« illegals »), ceux qui sont exclus du droit même d’être 
représentés.

Moïse ne pourra jamais s’échapper du cauchemar dans lequel Marie est morte et 
lui est seul au monde (63), un monde dans lequel il est illégal avec papiers.11 Depuis 
sa naissance la vie de Moïse ne s’inscrit pas dans les normes, dans le sens, dans les 
documents. Comment donc donner du sens à ce qui n’a pas de sens sinon depuis un 
au-delà où « les mensonges et les faux semblants ne servent à rien » (32). Le roman 
d’Appanah recueille cinq voix (Marie, Moïse, Bruce, Stéphane et Olivier) qui tra-
versent les lieux de grandes tensions-Gaza (la violence de la délinquance et de la 
pauvreté), le lac (l’illusion de la sécurité familiale coupée court par la mort de la mère 
adoptive de Moïse), et la plage de Bandrakouni (où a lieu la tragédie des débarque-
ments clandestins). Le lien imaginaire du tropique unit toutes les violences de la 
marginalisation, les déchirements du réel et les peines fatalistes infligées par des 
fables maléfiques-Moïse dont un œil est vert est censé être un porte-malheur, un 
mauvais djinn (67). Chez Appanah, la « distorsion littéraire » se produit primordiale-
ment au niveau de la temporalité. Le récit polyphonique dans Tropique de la Violence 
qui donne la voix aux vivants réguliers ainsi qu’aux exclus (voire les morts, les 
clandestins et les délinquants), détruit toute notion de la cohérence narrative en pro-
posant trois temporalités qui s’alternent dans le roman : une temporalité historique 
des vivants réguliers (Olivier le policier français et Stéphane le travailleur bénévole 
français), une temporalité fantôme des morts (Marie et Bruce) et une temporalité 
liminaire du réfugié qui vit entre le désespoir d’ici et l’espoir de là-bas (Moïse, le mort 
vivant, l’illégal avec papiers).

La première voix de la mère adoptive (voix de Marie qui a su fournir les papiers 
de documentation à Moïse mais qui n’a pas eu le temps de restituer au clandestin 
son humanité) est une voix de l’au-delà (Marie étant morte d’un AVC) qui s’exprime 
après le meurtre commis par Moïse suite à des tensions violentes entre celui-ci et le 
roi de Gaza. Comme l’écrit Christine Marcandier : « Tout est donc paradoxalement 
‘là’ quand commence le récit, que ne demeure que ‘ce qui n’est plus’ » (Marcandier 
16). « Je ne me souviens pas de toute ma vie » (11), dit la voix fantôme de Marie. Marie 
et Bruce s’expriment au-delà des temporalités d’un ici-là « où ne subsistent que le bord 
des choses et le bruit de ce qui n’est plus. » (11). Moïse, quant à lui, s’exprime dans le 
temps précaire du réfugié entre un ici (espace de violence subie par des clandestins), 
un ailleurs inconnu de son origine, (« c’est là », 128, voire l’espace de violence imposé 
par le dénuement social et économique et symbolisé par la plage de Bandrakouni où 
sa mère était descendue avec d’autres clandestins), et la mort toujours immanente. 
Le roman s’ouvre dans un interstice liminaire à la fois début et fin (voix fantôme de 
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Marie) et finit dans un lieu à la fois vie et mort (la voix « devenant fantôme » de Moïse 
s’enfonçant dans l’océan). Ainsi les temporalités entremêlées brouillent-elles les fron-
tières entre un présent sans signification, un passé fracturé et un futur fantôme. 

«  Je fends l’océan de mon corps souple, mon corps vivant, je ne remonte pas  » 
(175). Si la dernière image de Moïse aux yeux du lecteur est celle du corps de ce jeune 
homme fendant la surface de la mer, ces dernières paroles de Moïse, d’où sortent-
elles, d’ici ou d’outre-mer ? Les spectres exacerbent les peurs et les inquiétudes qui 
préoccupent les voix dans le présent. Leur voix venant d’un au-delà, d’un outre-
tombe ou d’un outre-mer, expose les complexités d’un monde où les espaces entre les 
documentés et ceux sans documentation restent liminaires :

Il [Le spectre] est la créature sans parole qui interroge, par son mutisme même, les paroles 
par lesquelles nous tâchons d’en rendre compte. En cela, le spectre oblige à inventer un 
juste rapport entre le pathos et le logos, entre le flux des affects qu’il suscite et la critique 
par laquelle nous tentons d’aménager une place décente pour nos spectres. (Chaudier 
209-23)

À Mayotte la spectralité touche autant les vivants  : «  La présence des fantômes à 
Mayotte est extrêmement palpable, c’est-à-dire que la mémoire de toutes ces per-
sonnes qui meurent dans le lagon, ou arrivent mourantes puisqu’il y a des kwassa 
sanitaires avec des grands blessés, des grands brûlés, passe sur cette terre » (Lepidi 
et Marivat). Tropique de la Violence, par la distorsion du temps linéaire du récit nor-
matif sur les migrations, nous met face à face avec les spectres de notre société, ceux 
qui interrogent, par «  leur mutisme même, les paroles par lesquelles nous tâchons 
d’en rendre compte ». Le roman, en problématisant la représentation discursive des 
catégories telles immigration régulière/immigration irrégulière nous démontre que 
la ligne de démarcation entre les vivants et les morts est à peine existante dans une 
société où la migration est rejetée, l’économie est meurtrie et où la délinquance pro-
voquée par le renforcement des frontières est entretenue.

Un champion sans-papiers

« I am running to stay alive » (Hill 154), dit le protagoniste de The Illegal qui emploiera 
sa prouesse athlétique pour fuir la misère et courir vers le bonheur. En première 
analyse, le récit de Hill paraît s’aligner avec les discours courants sur les migrations 
mondiales définis soit à partir d’une perspective économiste ou d’une vision humani-
taire : un clandestin résilient fuyant la persécution dans son pays d’origine réussira 
à faire une meilleure vie légitime dans son pays de refuge grâce à ses talents de cou-
reur. Cependant notre lecture transnationale nous dévoilera que l’ironie fonctionne à 
deux niveaux chez Hill pour déconstruire les discours dominants sur les sans-papiers 
-au niveau de la métaphore globale du marathon et au niveau de la forme roman-
esque. Comme le dit Lawrence Hill lui-même, l’image de la course (comme sport 
compétitif) est une métaphore parfaite de la fuite et la survie ; l’auteur explique que :
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It’s [Running] a perfect metaphor. He is in flight. He flees a country where they want to 
kill him. He comes to a country where he is not welcome. He has to flee immigration 
officials who would gladly seize and deport him if they can catch him. He has to make 
money but he has no way to make money legally so he enters road races, 5k, 10k, half 
marathons, marathons to scrape together winnings from these races to buy food and 
shelter and pay a ransom for his sister who has been kidnapped. Running is about sur-
vival. (Collaco) 

Ceci dit, nous voudrions souligner que cachée derrière cette métaphore principale 
de la course se trouve une toile romanesque tissée par des ficelles de satire. Déjà en 
se servant de l’image d’un athlète noir, Hill subvertit le stéréotype du corps noir 
fétichisé pour la consommation capitaliste dans l’industrie du sport. Tout au long 
du récit, sous le regard admiratif des autres personnages masculins et féminins, le 
beau corps de Keita est recréé à l’image clichée d’un coureur noir : « Thin, muscular, 
early twenties. Boyish face. Made running look like an art form. Smooth effortless, 
his legs churning… » (131). Keita affirme lui-même que « Singing and running are my 
only weapons » (213). Certes, d’une part, les stéréotypes associés avec les corps noirs 
(l’athlétisme et la musique) deviennent les armes défensives de Keita, mais d’autre 
part, dans une conversation entre Keita et sa sœur, Hill va subrepticement mettre à 
mal ce cliché. Charity fait remarquer à son frère : « You are more than just another 
male black body » (165). Bien que le corps athlétique de son protagoniste soit l’arme la 
plus forte qu’il possède, Hill critique en même temps la manière dont le corps noir est 
réduit à sa prouesse athlétique.12 Alors que le sport se mondialise, un nombre crois-
sant d’athlètes d’origine africaine migrent pour répondre aux besoins en talents de 
divers sports dans le monde. Hill attire notre attention sur le fait que cette circulation 
des migrants provoquée par a mondialisation du sport ne fait que renforcer les sys-
tèmes de contrôle et de surveillance des mouvements des corps noirs dans le monde. 
Sur le plan de l’intrigue, la « distorsion littéraire » chez Hill consiste à nous présenter 
un espace dystopique proche et futuriste façonné par les personnages grotesques qui 
évoluent dans des situations bouffonnes. Mélangeant la farce et le suspense The Illegal 
nous propose une représentation satirique du contexte politique et social dans lequel 
joue le drame des sans-papiers et des demandeurs d’asile. Contrairement à Appanah 
dont l’écriture vise l’ambiguïté de la spectralité, Lawrence Hill opte plutôt pour la 
parodie avec des coïncidences absurdes et des caricatures burlesques pour probléma-
tiser la question de la représentation des vécus des sans-papiers. 

Comme le dit Alexandre Gefen, la critique ironique «  fonctionne comme une 
manière de penser la complexité parfois contradictoire du monde ». Moins qu’une 
critique radicale, l’ironie permet une « ambiguïsation » : 

En jouant de l’ironie potentielle de toute parole littéraire, le romancier contemporain, en 
jeune chien ironiste, enrichit et rend possible l’écriture de la vie d’autrui, en lui interdis-
ant de devenir le discours mémoriel ou social d’un romanesque aux formes et aux vertus 
obsolètes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de littérature 
comme substitution communicative et l’indisponibilité théorique de la parole littéraire 
depuis les désillusions de l’humanisme au XXe siècle ; il affirme et notre besoin de com-
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munauté et notre difficulté à nous y fonder. (Gefen) 

Chez Lawrence Hill, c’est la parodie qui donne forme à l’ironie. Lors d’un entretien, 
Hill a déclaré qu’il avait choisi de raconter son histoire dans deux pays fictifs afin 
d’éviter de dénoncer la politique de son pays en matière de réfugiés. De toute évi-
dence, le nom d’AfricTown évoque Africville, la communauté noire à Halifax détruite 
au bulldozer dans les années 1960 :

It was inspired by lots of places-a little bit of France, Texas, Arizona, Canada, South 
Africa. I drew from the worst of many things I’ve seen in these countries to create a dys-
topia, just set a few years in the future, 2018. I drew from anti-refugee policies and hostile 
activities facing refugees around the world. He comes to a country that elected a govern-
ment that has publicly campaigned on a plan to deport refugees without papers. (Callaco) 

Ainsi, tout d’abord, chez Hill, la parodie se joue sur des discours populistes mondi-
aux sur l’immigration. Freedom State « boasted one of the world’s oldest and most 
stable parliamentary democracies and its citizens, if you excluded the residents of 
AfricTown-were among the wealthiest in the world  » (75-76). L’organisation SIB 
(Send Illegal Back) soutient la politique du parti au pouvoir, le Freedom Party : « Our 
country is not a house without a door. They can’t just keep crashing into it with no 
passport, no documentation, no legal right to be here… It costs thousands of dol-
lars to detain, clothe and feed an illegal for a year » (67). Les citoyens de Freedom 
State perçoivent typiquement le pays voisin de Zantoroland (dont les citoyens sont 
historiquement responsables pour leur prospérité dans le présent) comme un tas 
d’ordures  : «  Zantoroland. What a dump. Dictatorship. Poverty. The whole coun-
try of 4.5 million people was like one giant AfricTown » (127). Le gouvernement de 
Freedom State et la plupart des habitants du pays s’inquiètent du «  stream of ille-
gal refugees arriving by boat on the nation’s thousands of kilometers of unprotected 
coastline  ». Soixante-quinze bateaux arrivent par an transportant avec eux 5000 
clandestins chaque année (189) et Rocco Calder, dénommée le « refugee cowboy » 
(162), est chargé de poursuivre les clandestins et d’appliquer les lois féroces pour les 
déporter sous les ordres d’un Premier Ministre corrompu.

Deuxièmement, la parodie consiste à employer des variations situationnelles inat-
tendues. Dans un monde d’adultes violents et cruels, les adolescents, les infirmes 
et les vieilles personnes vont apporter les solutions. Ainsi John Falconer, habitant 
d’AfricTown et élève brillant de 15 ans, est omniprésent avec sa caméra vidéo qu’il a 
reçue comme prix du gouvernement. Il se retrouve, par hasard, dans des situations 
comiques qui lui permettent d’enregistrer des cas de corruption impliquant des hauts 
fonctionnaires. Ce sera la persistance rusée de cet adolescent et celle de la journaliste 
infirme, Viola, qui dévoilera la collusion entre les gouvernements de Freedom State 
et de Zontoroland dans l’affaire de la déportation des clandestins. Pour sa part, les 
manigances heureuses de Keita lui permettront de gagner des courses prestigieuses 
tout en se cachant des autorités de Freedom State et de son agent. Ivernia Beech, une 
bénévole bibliothécaire âgée de 85 ans qui a du mal à empêcher son fils avare de la 
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priver de son autonomie accueillera le jeune « sans-papiers » chez elle et l’aidera dans 
ses démarches. 

Même si Keita Ali est « the illegal » du titre, le récit de Hill va mettre à mal cette 
catégorie socio-politique ambiguë à travers le personnage de Lula DiStefano. Cette 
dernière est l’hôtesse sans pitié d’AfricTown. AfricTown ressemble à Gaza, le ghetto à 
la lisière de Mamoudzou dans Tropique de la Violence : « un immense camp de clan-
destins à ciel ouvert », « un no man’s land violent » (51). Lula, « Queen of AfricTown », 
propriétaire de Bombay Booty est une femme farouche, «  farthest thing from an 
angel » (164). Les politiciens et la police de Freedom State sont sous l’emprise de ce 
personnage baroque qui «  exuded endless energy, but it was hard to tell how she 
channelled it : to love people or to harm them » (213). Femme, égoïste et terrorisante 
qui ne supporte pas la douleur, elle est prête à l’affliger aux autres (« I hate pain [, but] 
I ain’t averse to dishing it out » ; 213). Et pourtant, en retour de faveurs elle permet 
aux clandestins de vivre sur son «  territoire ». John Falconer explique à Keita que 
« If you came to AfricTown, you could fit right in. Some hide there for years, Others 
for a lifetime » (164). La scène culminante dans le bureau de Rocco Calder est une 
confrontation comique entre le Premier ministre corrompu, son homme de main, 
Hamm, ainsi que Keita et John qui a filmé l’échange des paiements illégaux. Alors 
que par suite de ce drame détruisant la carrière des hommes au pouvoir, Charity 
et Viola seront sauvées de la prison de Zantoroland et Keita recevra ses papiers à 
Freedom State, il faut attendre la dernière ligne du roman pour découvrir le point 
ironique de Lawrence Hill. Nous apprendrons que la farouche Lula DiStefano, gang-
ster et protectrice qui contrôlait le destin des gens les plus hauts placés de Freedom 
State, est elle-même une clandestine (originaire de Zantoroland). Elle disparaîtra à la 
fin du récit sans laisser aucune trace. En transformant la clandestinité (incarnée par 
Lula) en une force suspecte mais puissante contre les nationalistes de Freedom State, 
Lawrence Hill nous oblige à repenser les catégories imposées par l’État. La satire 
permet à l’auteur de critiquer la construction des catégories politiques-illégal, sans-
papiers, clandestins etc.-sans paraître trop pédant.  Il désarme également le lecteur 
en provoquant des éclats de rire et ensuite la culpabilité, forçant ainsi des réflexions 
critiques. Nous sommes contents d’apprendre que le beau Keita qui court pour rester 
vivant (« I am just running to stay alive » ; 158) recevra sa documentation légalisant 
son séjour à Clarkson. Et pourtant, ce récit à fin heureuse ne peut pas masquer le fait 
que malgré leurs ruses, leurs stratégies de survie et leur résilience, les clandestins 
comme Lucia ne connaissent aucun état de permanence (166). 

Devant l’impossibilité de dire les marges

Tout de même il y a un aspect important qui distingue ces deux romans à l’étude, à 
savoir la signification de l’image de l’eau. L’océan, le visuel dominant dans les images 
médiatiques sur les migrations clandestines, demeure omniprésent dans Tropique 
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de la Violence, mais reste à peine évoqué dans The Illegal. Les paysages terrestres 
(jardins, parcs, pistes, forêts) dominent afin de valoriser la métaphore principale du 
« marathon » dans The Illegal. Ainsi, la ville de Clarkson dans le roman de Hill a de 
beaux parcs et de belles pistes pittoresques et un centre-ville moderne, comme le 
Ruddings Park :

With its trees and opens spaces and reservoir, the park was the most peaceful place in 
the city. A two-kilometre footpath for runners and walkers circled the water and from 
it, he could watch hundreds of floating ducks. The park was right downtown, so John 
could see a crush of buildings beyond its trees. Business towers. Government buildings. 
Telecommunications facilities. Sports arena. Movie theatre. Opera House. (94) 

De même, le Serena Park, beau terrain entouré de forêts au nord de la ville: « Keita ran 
into Serena Park, which continued for eight kilometres north-east. The park followed 
the road and was about a kilometre wide, with a running and biking path through 
the middle of it » (238). Comme nous l’avons déjà remarqué, la mer est brièvement 
rappelée pour souligner les graves dangers posés par les arrivées clandestines sur les 
plages de Freedom State. Par contre dans Tropique de la Violence Moïse est hanté 
constamment par la plage de Bandrakouni dès qu’il apprend la vérité sur la clandes-
tinité de son origine. Il se jettera éventuellement à la mer pour se réconcilier avec son 
passé désolé. La plage reste le seuil paradoxal entre l’océan, qui symbolise à la fois la 
fuite et la mort, et la terre, lieu de refuge et de violence. 

Cependant, nous voudrions souligner ici que même si la mer ne fait pas partie du 
décor romanesque chez Lawrence Hill, elle revêt une autre forme symbolique signif-
icative-nous sommes continuellement confrontés par l’image puissante des milliers 
de conteneurs marins transformés en habitations précaires et insalubres pour les 
réfugiés, les clandestins et d’autres populations marginalisées dans AfricTown. Ces 
conteneurs d’expédition, quoique malsains et dangereux, restent le seul refuge et 
espoir pour les exclus et d’autres individus désespérés de Freedom State :

Lula DiStefano owned both businesses (the Bombay Booty and the Pit) as well as most of 
the fifteen thousand shipping containers in AfricTown. Of the fifteen thousand homes, 
only a few hundred nearest to the Bombay Booty had running water and electricity. Some 
of the others took bootleg electricity, but one or two people died each year to hook up 
wires to syphon electricity from the main line and run it to their homes. The containers 
shared public taps. There were about thousands of them, one for every fifteen shipping 
containers, with an average of even people in each container. Some of the containers had 
windows but none of them had bathrooms. You could go to the crapping ground for free. 
(89-90)

La coque du navire exposée à la biennale de Venise, les conteneurs dans le bidonville 
de Clarkson et les fantômes sur la plage de Bandrakouni ne peuvent que nous donner 
une idée fugace des peurs et des espoirs de ceux qui n’ont pas d’histoire. Mais en res-
tant conscient de l’impossibilité de « dire les marges », en nous sensibilisant non pas 
aux traumatismes vécus, mais en nous mettant en garde contre notre propre regard 
intrusif sur « the illegal », ces récits ne reproduisent pas les discours normatifs sur les 
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migrations clandestines, comme Nathacha Appanah s’explique :

Je sens qu’il y a une impossibilité parfois à dire les marges. C’est compliqué de prendre 
mesure de la marche du monde qui est inéluctable et terrifiante et qui rend encore plus 
pauvres les pauvres et encore plus désespérés les désespérés. (Djailani et Assibatu)

Quand les circonstances du vécu sont inqualifiables est-il possible de trouver le lan-
gage pour les représenter ? Il est clair que l’authenticité du vécu n’est pas au cœur 
des préoccupations de Lawrence Hill et de Nathacha Appanah. Dans les deux textes 
on constate une tentative de réfléchir sur la question de la représentation, un désir 
de réconcilier avec justesse l’engagement social et la préoccupation artistique sans 
instrumentaliser la souffrance de l’autre. Pour revenir à la polémique soulevée autour 
de l’exposition Barca Nostra, l’art romanesque peut-il rendre les épreuves et les trau-
matismes des clandestins visibles lorsque la survie même de ces derniers dépend de 
leur invisibilité ? La responsabilité des artistes ne consisterait-elle pas à nous obliger 
à réfléchir sur notre responsabilité collective envers les politiques qui créent de tra-
gédies humaines à notre époque ? Nos analyses comparées nous amènent à conclure 
que les deux romans examinés sont critiques par rapport à leur propre regard sur la 
vie des réfugiés et des clandestins et répondent de manières différentes aux questions 
posées ici. Cette stratégie de lecture transversale qui consiste à juxtaposer The Illegal 
et Tropique de la Violence nous démontre comment les formes littéraires contempo-
raines documentent, problématisent et interviennent d’une manière transformatrice 
dans les discours publics xénophobes sur les crises des réfugiés du XXIe siècle autour 
du monde, afin de souligner l’importance de l’art et de la créativité dans la construc-
tion d’un avenir plus empathique et respectueux devant l’autre.

Notes
1. Le nombre de personnes fuyant la guerre, les persécutions ou les conflits (les réfugiés, les déplacés 

internes et les demandeurs d’asile) a dépassé 70 millions en 2018 (« Le nombre de personnes déraci-
nées »).

2. « Les immigrés en situation irrégulière sont ceux qui  par leurs déplacements, installations, insertions 
dans le marché du travail, rentrent en opposition avec la réglementation de la mobilité humaine in-
stituée par les États, elle-même hiérarchiquement différenciée selon les pays d’origine des candidats à 
l’entrée » (Ambrosini 9).

3. Voir l’explication de Susan Stanford Friedman : « I propose a reading strategy I call cultural parataxis, 
by which I mean a juxtaposition of texts from different times and places for the new light this 
geopolitical conjuncture sheds on each […] it means examining writers from different nodal points 
of modernity, recognizing the heterogeneity and stratifications of many centers around the globe as 
well as the reciprocal influences and cultural mimesis that result from transnational cultural traffic 
and intercultural contact zones » (245-46). 

4. « This is the mediating function of literature: it does not dissociate the singular/concrete from the 
universal, and does not imply searching for any universal model or rule, since the literary work is 
presentation and representation » (Bessière 417).
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5. Lawrence Hill, avec George Elliott Clarke, Austin Clarke, Dionne Brand, David Chariandy, Wayde 
Compton, et Esi Edugyan, fait partie du groupe d’auteurs canadiens noirs contemporains. Il a écrit 
plusieurs romans dont The Book of Negroes (2007) et Blood the Stuff of Life (2013) (voir Siemerling). 
Le Sans Papiers, traduction de son roman The Illegal en français, a paru en 2016 chez les éditions 
de la Pleine Lune. Nous avons préféré citer le texte dans sa version originale en anglais afin d’éviter 
l’examen des enjeux importants de la traduction, ce qui aurait dépassé les objectifs principaux de 
cette étude. 

6. Sur la question des migrations irrégulières au Canada, voir Ellis, ainsi que Nakache. Les chercheurs 
notent que l’immigration irrégulière et le recours aux services de trafiquants sont l’effet pervers 
du resserrement des frontières et du renforcement du contrôle migratoire, car elles deviennent les 
seules solutions pour les demandeurs d’asile. Voir aussi le reportage d’Hachey sur les sans-papiers à 
Montréal. 

7. Nathacha Appanah est née à l’ile Maurice mais vit en France depuis 1998. Auteure de plusieurs livres, 
dont Les Rochers de Poudre d’or (2005), Le dernier frère (2007), En attendant demain (2013), entre 
autres, elle fait partie avec Ananda Devi et Shenaz Patel des écrivaines francophones de l’Océan 
indien les plus lues.

8. Les expulsions de Mayotte représentent la moitié du nombre d’expulsés du territoire français.

9. Nous comptons aujourd’hui plusieurs récits francophones sur les tragédies du « canal de la mort » 
dans l’archipel fracturé de Comores : Hamouro de Salim Hatubou (2005), Ceux du large d’Ananda 
Devi (2017), Un Dhikri pour nos morts de Soeuf Elbadawi (2013), et Anguille sous roche d’Ali Zamir 
(2016). Le roman d’Appanah appartient à ce corpus émergeant de livres sur les mouvements illégaux 
dans l’Océan indien. Voir aussi Ravi, « Écrire un archipel fracturé ». 

10. Bien que l’adoption ne se fait pas par des moyens officiels, Marie lui confère un statut légal ayant forcé 
son mari mahorais à reconnaître sa paternité en échange du divorce qu’il voulait obtenir d’elle.

11. Torturé et violé par Bruce, Moise deviendra fou. Sa folie lui donne le courage de battre Bruce au 
mouringué. Ce dernier enragé poursuivra Moise qui le tuera avec un pistolet volé à Stéphane : « Je 
ne voulais plus être à terre, je ne voulais plus être mutilé , je ne voulais plus être violé et j’ai sorti le 
flingue et j’ai à peine appuyé sur la détente » (158). 

12. Voir à ce propos Mwaniki et Carrington.
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