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Penser le temps à rebrousse-poil ; imaginer que ce qui est venu « après » puisse modifier 
ce qui était « avant » ; ou bien qu’un changement, au cœur du passé, puisse transformer 
un état de choses actuel : quelle folie ! Un retour à la pensée magique ! De la science-
fiction ! Et pourtant… (Guattari)

Enfant au Liban déchiré par la guerre, adolescent en France où il s’expose aux fon-
dateurs de la littérature et adulte au Québec où il choisit le théâtre comme métier, 
Mouawad est ainsi d’abord et avant tout un carrefour de langues, d’expériences et de 
cultures. Tout un pan du théâtre Mouawadien va ainsi puiser son inspiration dans 
les mythes et les légendes gréco-latines servant à mettre en scène soit le tragique uni-
versel, soit l’expression d’un univers intérieur, soit encore les abîmes d’un monde en 
faillite. Loin d’adopter une démarche onirique ou déformatrice à l’instar du théâtre 
de l’absurde, qui essaye de présenter le chaos social par l’absurde et l’irrationnel, 
Mouawad se donne pour mission de créer des ponts entre les classiques, les avant-
gardes et la francophonie contemporaine. Dans son œuvre Architecture d’un 
marcheur, le dramaturge présente une assertion complexe et avoue qu’il se sent Grec 
par sa passion pour Hector, Achille, Cadmos et Antigone ; Juif par son admiration 
pour Jésus et Kafka ; Chrétien, surtout par Giotto et Shakespeare et Musulman par sa 
langue maternelle. Par ce défilé religieux, culturel et artistique, Mouawad se trouve 
surtout fasciné par le sentiment de la révélation et de la démesure qu’il ressent dans 
ces œuvres. Imprégné par toutes ces influences variées, le théâtre de Mouawad devi-
ent le lieu d’une rencontre qui revêt plusieurs formes, comme il l’exprime ainsi lors 
de son entrevue avec Laure Dubois : « [c]’est d’abord une rencontre avec une histoire. 
[…] il y a une grande part de hasard dans cette rencontre » (Dubois). Si rencontre il 
y a, c’est parce que l’auteur se tient-avec ses personnages évidemment-« à la croi-
sée des chemins » (Puzzle 7), des temps, des lieux et des genres. Dans sa tétralogie 
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Le Sang des promesses, d’un bout à l’autre de l’œuvre, on rencontre les visages d’un 
Œdipe (Nihad dans Incendies) ou même d’une Antigone (Wilfrid dans Littoral), ce 
qui donne aux œuvres de Mouawad une dimension tragique où surgissent les thèmes 
des familles damnées, des descendances maudites, des incestes, des parricides, des 
trahisons, des malédictions et des oracles. 

Bien plus, le théâtre de Mouawad tente certes d’interroger les cultures de son pas-
sage (libanaise, française et québécoise) pour établir un dialogue entre elles et trouver 
une ouverture sur le monde ; un théâtre qui se veut « au croisement des cultures » 
(Pavis) et des expériences traumatisantes. En analysant cette écriture polysémique, 
rhizomatique et traumatique dans la deuxième pièce du quatuor intitulée Incendies, 
nous tenterons de montrer comment le trauma est devenu un récit simple et fami-
lier tout en transformant l’indicible en un conte contemporain, faisant ainsi de leur 
auteur un porte-parole du silence. Se référant au concept de rhizome annoncé par 
Deleuze et Guattari, l’on tentera de prouver que la mémoire mouawadienne dans 
Incendies se ramifie en de multiples directions et croît en accord avec les agence-
ments qui se créent en fonction d’une logique non hiérarchique n’ayant ni début ni 
fin. Notre objectif, en explorant le carrefour mémoriel dans cette pièce, est de mon-
trer comment, du fait de sa dimension rhizomatique, le dispositif textuel mis en place 
dans Incendies opère au carrefour du traumatisme, de la mémoire et du témoignage 
pour enfin remédier à l’incompréhensibilité du trauma tout en faisant vivre ses per-
sonnages avec le trauma. Nous tenterons aussi de jeter la lumière sur l’émergence de 
l’écriture du silence dans la pièce.  

Incendies entre trauma et mémoire 

De toutes les pièces du quatuor, c’est surtout Incendies qui met en scène une figura-
tion du lien inextricable entre le traumatisme causé par la mort et les guerres, et la 
mémoire d’éléments hétérogènes tournant autour de cette mort. Mouawad avoue, 
dans la préface de cette pièce que :

tout désir [...] devenait pour moi une piste à laquelle je n’aurais jamais pensé tout seul. 
[...] il y avait aussi les idées et les paroles de chacun. Il fut question de territoire, de recon-
struction, de la guerre du Liban, de Noé et de l’Abitibi. Il fut question de divorces, de 
mariages, de théâtre et de Dieu  ; il fut aussi question du monde d’aujourd’hui, de la 
guerre en Irak, mais aussi du monde d’hier ; la découverte de l’Amérique. (Incendies 8)

La totalité et la profusion d’expériences à la source de cette pièce montre qu’il y a 
une dépendance fondamentale sur la  mémoire et l’inconscient. Il ne faut surtout pas 
oublier qu’Incendies est avant tout une pièce qui fait nettement écho aux défis et aux 
limites que nous a présentés ce siècle de post-traumatisme quant à la tâche de racon-
ter une histoire violente. 

L’intrigue d’Incendies est d’apparence très simple et se résume en quelques mots : 
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deux jumeaux (une fille, Jeanne  ; et un garçon, Simon) reçoivent deux lettres du 
Notaire Lebel, laissées par leur mère (Nawal) qui vient de mourir. Les jumeaux 
doivent remettre ces missives à un père qu’ils croyaient mort et à un frère dont ils 
ignoraient complètement l’existence. Entre surprise et refus, la fille entame un voyage 
initiatique pour remonter le cours du temps en suivant le fil de la mémoire de sa mère 
qui s’est exilée dans le silence durant les cinq années précédant sa mort. Au terme 
de ce voyage initiatique, à la recherche de la vérité et des origines, la fille (Jeanne) se 
redécouvre et son frère (Simon) la rejoint pour sombrer dans le même silence que leur 
mère. Tout le passé de Nawal nous est révélé par des plongées dans sa mémoire, pour 
dévoiler le secret de son silence. Celle-ci passe toute sa vie à rechercher l’enfant qu’on 
lui a enlevé, fruit d’un amour refusé par sa famille. Au cours de sa recherche, elle ren-
contre Sawda et les deux femmes deviennent inséparables. Elles témoignent de toutes 
sortes de violence, de torture, d’emprisonnement et d’injustice au parcours d’une 
guerre qui ravage leur pays. En prison, Nawal est torturée et violée par Abou Tarek, 
cette véritable machine à tuer (qui est son propre fils disparu qu’elle ne connaît pas 
encore). Lorsque la mère-victime fait face à cette révélation, elle se tait pour le reste de 
sa vie. Dès lors, toute la réalité du passé nous est révélée par le témoignage fictif qu’elle 
fait en public ou encore par ses lettres à ses jumeaux et à son fils-bourreau. Si la vie de 
Nawal est si limitée, elle est cependant prolongée par son témoignage qui surgit grâce 
à cette descente dans l’inconscient ou dans le passé, ce qui la rend plus signifiante 
qu’une simple succession d’événements. Ce parcours de la mémoire est exactement 
celui que fait Mouawad lui-même aussi en remontant le temps, par le souvenir, pour 
revivre le temps brumeux de la guerre de son pays d’origine, alors qu’il était enfant et 
qu’on a refusé de lui raconter ce qui se passait en réalité. Lui était-il possible d’éviter 
le retour des expériences traumatisantes, c’est-à-dire de les maintenir dans un état 
de suspension ? Et qu’en est-il de l’héroïne de sa pièce ? Comment a-t-elle pu faire 
en sorte que le retour à la mémoire ne soit pas perçu comme une étape pénible mais 
comme un état de changement perpétuel, dans lequel les transformations seraient en 
résonance avec les événements passés et futurs ? Ces questions ont la valeur d’orienter 
notre analyse à travers les « multiplicités de l’inconscient » (Deleuze et Guattari 44), 
pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, où « chaque élément ne cesse pas de 
varier et de modifier sa distance par rapport aux autres » (43). Par la multiplicité des 
éléments qui surgissent dans la mémoire, il ne s’agit point d’établir un tout cohérent 
et logique, mais plutôt de garder à chaque élément ses traits spécifiques tout en ten-
tant de trouver des lignes de fuite entre eux.

Le carrefour mémoriel d’un témoin qui n’a rien 
vu

Constituée d’éléments hétéroclites, la mémoire mouawadienne se nourrit de la 
présence constante de l’étrange et de l’exceptionnel. De ce fait, les abris du drama-
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turge ne sauraient être tout à fait de notre monde. Ils n’acquièrent pour lui le statut 
d’échappatoires que parce qu’ils se présentent comme des éléments hybrides issus, 
d’un monde autre, celui de son imagination. À partir du moment où le témoin com-
mence à écrire son grand voyage, il accepte du même coup de vivre avec la mémoire 
de la mort, comme « tentative de réparer le passé en s’engageant de façon délibérée 
dans une situation semblable, avec l’espoir que quelque chose puisse être réparé et 
changé » (Garland 170). Pour vaincre l’oubli de la mort, pour faire face aux guerres 
et à la violence, il faut que le dramaturge s’interroge sur les problèmes qui ont trait 
aux formes de la représentation de l’expérience vécue et du trauma, à la littérarité du 
témoignage, aux enjeux relatifs au devoir et au travail de mémoire, et aux modalités 
du discours testimonial et de la transmission. Le pivot de la plupart des œuvres de 
Mouawad devient dès lors d’aborder le témoignage dans son lien entre récit dicible 
et indicible. Afin de témoigner d’une réalité traumatique toujours en relation avec 
la mort, le dramaturge doit à la fois aller au-delà du choc subi tout en s’immergeant 
au cœur même de la blessure traumatique. À cet égard, nous pouvons parler d’une 
migration des effets du traumatisme sur la scène de l’écriture où la mort constitue 
toujours un « nœud » autour duquel s’articulent plusieurs séquences narratives dif-
férentes. Si ce lien entre la mort et le trauma est exploré dans Littoral (première pièce 
du quatuor mouawadien) pour réaliser une recherche identitaire, il sera exploré dans 
Incendies pour examiner les chemins intacts de l’inconscient et de la mémoire, pour 
aboutir à une écriture cathartique du témoignage.

Tout donc prépare le passage de l’inconscient et de l’intime à la parole, mais 
avant de le faire, il faut trouver les motifs et les engrenages d’un tel passage. En fait, 
Mouawad est hanté par un passé qui ne lui appartient pas : c’est un témoin qui n’a rien 
vu. L’on comprend parfaitement que, « revenir à son histoire, c’est faire retour sur 
l’événement traumatique, explorer de nouveau une réalité insoutenable » (Bourneuf 
137). Ce sont surtout les périodes de guerre qui fascinent le dramaturge. Ainsi, dans 
chacune de ses pièces, le il ne cesse d’interroger les sources de la mémoire afin de con-
naître les mystères des histoires du passé. Le passé, ainsi réactivé, enracine à nouveau 
le personnage dans l’histoire de son pays, pour le faire devenir lui aussi un témoin 
ou, en d’autres termes, “un passeur. Il se tient sur le seuil, entre l’histoire et le désir, 
entre les faits et leur représentation, entre le réel du trauma et les recompositions de 
sens” (Bourneuf 230). Dans Incendies, le lecteur/spectateur constate une corrélation 
entre les événements des récits et le passé de l’écrivain puisque l’œuvre est nour-
rie de l’expérience personnelle de celui-ci. Dans son article « De Wajdi à Wahab », 
L’Hérault souligne justement ce brouillage mémoriel qui fait son apparition dans 
l’œuvre mouawadienne: 

Le dramaturge a raconté avec suffisamment de détails le parcours qui l’a conduit de 
l’éclatement de la guerre du Liban, à Beyrouth en 1974 [sic  ; 1975], alors qu’il avait six 
ans, à Montréal et au théâtre, via la France, pour qu’il soit inévitable d’établir des rap-
ports entre les situations dramatiques qu’il crée et les circonstances de sa vie. [...] Cela 
montre le rapport complexe qui peut s’établir ici entre le discours extradramatique et la 
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dramaturgie. (« De Wajdi à Wahab » 97)

Le « Je » d’Incendies en est donc un qui porte sur la recherche du passé perdu de Mouawad. 
Chez le dramaturge, l’obsession du passé ne s’attache pas à un bonheur proustien perdu, 
il s’agit surtout de reconstituer des temps révolus, des années de guerre que Mouawad 
n’a pas connues, mais qui ont laissé sur lui leur trace indélébile. Qu’on se rappelle cette 
obsession de la mort qui hante les pièces mouawadiennes. Le dramaturge lui-même dit : 

[a]u fond, je crois que je ne fais que répondre à cette mort initiale qui m’a arraché à mon 
pays. C’est un travail de résistance extrêmement personnel. Jouer, lire, écrire, mettre en 
scène, chorégraphier, diriger une compagnie ou un théâtre, peindre, pour moi, à chaque 
fois, c’est une manière de répondre à la mort. (L’Hérault, « De Wajdi à Wahab » 97) 

Voilà pourquoi on voit que cette pièce mouawadienne représente un carrefour 
traumatique puisqu’il ne s’agit pas uniquement d’un passé traumatique d’une 
héroïne, de ses deux jumeaux, d’autres femmes rencontrées pendant le voyage 
mémoriel exploratif, mais qu’il s’agit aussi et surtout de la mémoire traumati-
sée du dramaturge lui-même qui essaye de déchiffrer les énigmes d’un passé 
qu’on lui a voilé. Il semble alors que le dessein de cette pièce pour Mouawad est 
« Towards a New Theater of the Community » (Laporte 31). Dans Incendies, Sawda, 
la femme qui accompagne Nawal, exprime cette même recherche en disant  : 
« [m]es parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande : “Pourquoi 
a-t-on quitté le pays ?” Ils me disent : “[o]ublie. On est en vie et on mange chaque jour. 
Voilà ce qui compte” » (35). Parlant de cette transposition de la vie de tout drama-
turge au sein de l’écriture, Karen Malpede souligne : « [p]erhaps it is always this way, 
at least with drama: something inside touches something outside, the sparks ignite, 
then one can begin to write [...] Many writers have had no choice. History afflicted 
their bodies, causing them to become political exiles or prisoners, survivors or the 
victims of war” (Malpede 267, 269). Voilà pourquoi le passé apparaît comme l’unique 
secours qui permet au personnage mouawadien de puiser dans la mémoire afin de 
découvrir son identité. Pourtant, il ne faut point tomber dans le piège de réduire toute 
l’œuvre mouawadienne à un simple récit de vie. À cet égard, L’Hérault souligne son 
refus de cette réduction en disant : « [a]insi ce théâtre qui semble se concentrer sur la 
personne de l’auteur apparaît dans le même mouvement mû par une force contraire 
qui l’arrache à l’autobiographie. Comme si on y assistait à la fois à une fuite et à 
une quête relevant de la mémoire initiatique plutôt que de la reconstitution autobi-
ographique » (« De Wajdi à Wahab » 99). Plus loin aussi, L’Hérault se demande si le 
théâtre de Mouawad peut être considéré comme autobiographique et il répond : « [o]
ui, si l’on veut dire qu’il est la mémoire vive d’une blessure d’origine » (« De Wajdi à 
Wahab » 103).

Le récit d’Incendies devient, par conséquent, un moyen de combler, par la mémoire, 
cette privation d’histoire et un moyen d’échapper à la disparition, tel que Bourneuf 
le souligne :
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La survivance s’engage alors avec une mémoire ou un passé en suspens : c’est-à-dire une 
mémoire implicite et un passé qui n’arrive pas à passer. La survivance oblige les généra-
tions qui suivent à nommer et à raconter ce blanc dans la psyché des survivants. Ce 
témoignage en souffrance, cet impossible travail du deuil, c’est la présence de l’absence 
qui se transmet d’une génération à l’autre. Cette préoccupation sur le plan de la surviv-
ance, par la mémoire non disponible et le passé informulé, peut alors prendre la forme 
d’une obsession. (Bourneuf 185-86)

La part de la mémoire propre est immédiatement perceptible dans l’œuvre du dra-
maturge puisqu’il prête régulièrement à ses personnages soit son âge et son lieu de 
naissance, soit ses soucis et ses préoccupations, ainsi que d’autres détails de sa vie. 
L’Hérault se demande à cet égard : « [c]omment ne pas voir le personnage comme une 
projection de l’auteur, les marques rouges sur son corps pouvant aussi bien évoquer 
les stigmates de la mémoire que le sang des blessures ? » (« De Wajdi à Wahab » 98). 
À l’image de l’auteur, les personnages d’Incendies (Jeanne et Simon) sont des prome-
neurs solitaires, des individus en quête d’un passé qui les hante. Cette similitude 
n’est en effet que l’indice d’un trucage très simple dans le récit visant à confondre 
« créateur » et « créatures ». Telle est en effet l’affirmation du dramaturge lui-même 
dans Incendies  : « [i]l s’agissait de révéler l’acteur par le personnage et de révéler le 
personnage par l’acteur, pour qu’il n’y ait pas d’espace psychologique qui puisse les 
séparer » (Incendies 7). 

Loin d’être un simple récit de vie, c’est un désir énorme de (sur)vie qui fait que 
Mouawad s’investit directement dans ses écrits. En ce sens, la mémoire des person-
nages, bien qu’elle repose sur des éléments individuels au départ, n’est jamais tout à 
fait individuelle et elle tend à dissoudre les frontières entre l’individu et la collectivité. 
À ce titre, on peut donc dire qu’à travers cette mémoire qui se raconte, l’enjeu de 
vérité ne renvoie pas seulement à la factualité d’une histoire, mais concerne aussi la 
recomposition du vivre ensemble, impliquant un art de raconter qui n’est pas sans 
artifices (Bourneuf 229). En suivant ce chemin du retour aux sources, la mémoire 
mouawadienne risque alors de résister à la structure rhizomatique qui se veut « anti-
généalogique » et non linéaire. Mais là aussi, la ligne de fuite se trouve au sein du 
concept de rhizome même : 

rhizomorphie. Un système rhizomorphique implique donc qu’il n’y a pas de relations 
hiérarchiques entre les différentes entités, il s’appuie sur une logique égalitaire ou 
réticulaire qui s’appuie sur un réseau de relations, de connexions, non ordonnées et 
non hiérarchisées entre elles. Il s’agit ainsi de montrer que les rhizomes ont leur propre 
despotisme [... qu’il] y a des nœuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées rhi-
zomatiques dans les racines. (Deleuze et Guattari 30-31) 

C’est par cette ligne de fuite que s’expliquent les déformations et l’interpénétration 
entre racines et rhizomes. Voilà pourquoi c’est permis, selon le rhizome aussi, de 
partir d’une matière rhizomorphe que le dramaturge trouvera dans le retour aux 
sources, pour parvenir à l’exposition d’une mémoire acentrée « où les individus sont 
tous interchangeables, se définissent seulement par un état à tel moment, de telle 
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façon que les opérations locales se coordonnent et que le résultat final global se syn-
chronise indépendamment d’une instance centrale » (Deleuze et Guattari 26).

Un témoignage individuel ou collectif ?

C’est selon cette optique que l’on considère Incendies comme étant un projet montrant 
le rôle que joue la mémoire lorsqu’elle permet de vivre avec le traumatisme, c’est-à-dire 
qu’elle donne à l’écrivain la possibilité d’en accepter l’existence ou qu’elle en atténue 
les effets. C’est aussi l’itinéraire que le dramaturge entreprend avec ses personnages 
pour dépasser le conflit qui s’instaure entre le trauma, la mémoire et le témoignage, 
ce qui renvoie directement à l’« instauration d’une logique du et », propre au rhizome, 
puisque celui-ci « a pour tissu la conjonction “et... et... et...” ce qui serait “une autre 
manière de voyager comme de se mouvoir, partir au milieu, par le milieu, entrer et 
sortir, non pas commencer ni finir » (Deleuze et Guattari 37). Chez Mouawad, pour 
arriver aux récits de témoignage, les démarches diffèrent nettement. Quelques récits 
témoignent directement d’expériences face à la violence (Littoral) ; d’autres utilisent 
des expériences de la guerre comme point de départ pour un récit complètement 
fictionnel (Forêts) ; d’autres récits encore laissent lire les vraies expériences trauma-
tisantes du dramaturge, où la réalité et la fiction s’interpénètrent (Incendies). Dans 
cette pièce, l’intimité qui lie Nawal, en tant que témoin, à la mort, à « ses » morts, 
en fait plus qu’une simple spectatrice. Si le témoin vit la mort de l’autre, c’est préci-
sément parce que l’autre meurt à sa place et que lui vit, parce que l’autre est mort : 
« [C]elui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut 
donc en témoigner » (Agamben 17-18). Tel est donc le témoignage que Nawal, à 60 
ans, fait devant les juges : 

Mon témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts [...] Mon témoignage, je le ferai sans 
ciller, sans hésiter, sans trembler [...]. Mon témoignage je le ferai face à mon bourreau. 
[...] À travers moi, ce sont des fantômes qui vous parlent. [...] Vous parler comme je vous 
parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour me fit compren-
dre l’importance de s’arracher à la misère. [...] Mon témoignage est le fruit de cet effort. 
(Incendies 68-69)

Bien qu’ayant parcouru la mort, Nawal, en tant que témoin ne fait pas partie des 
victimes intégrales, voire celles bombardées dans l’autobus ou les femmes tortu-
rées, puisqu’elle a pu survivre à la mort en fin de compte. Elle peut être vue, en ce 
sens, comme témoin qui raconte la douleur et la torture des autres n’ayant pas pu 
triompher sur la mort. Elle dit à Sawda : « [l]a douleur de cette femme, ta douleur, 
la mienne, celle de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus un scandale, 
mais une addition, une addition monstrueuse qu’on ne peut pas calculer » (Incendies 
58). Cependant, en tant que témoin aussi, elle a quelque chose de personnellement 
vécu à raconter  : sa propre expérience, faite de souffrance et de mort. La mort de 
l’autre fait partie de son expérience, tout comme ses propres souffrances. C’est cet 



   Mai Hussein | IncendIes de Wajdi MouaWad

79

ensemble qui compose l’expérience de Nawal comme témoin. Nawal a aussi touché 
le fond lorsqu’elle a subi elle-même l’expérience du viol et de la torture dans son inté-
gralité, et ce qu’elle a à dire sur ce sujet, elle le fait en tant que témoin de sa propre 
expérience vécue : « vous m’avez suspendue par les pieds […] les clous sous les ongles 
[…] le pistolet chargé à blanc dirigé vers moi. Le coup du pistolet et puis la mort qui 
participe à la torture, et l’urine sur mon corps, la vôtre, dans ma bouche, sur mon 
sexe et votre sexe dans mon sexe » (Incendies 68, 69). Cette douleur vécue par Nawal 
pour si longtemps ne ressurgit à la surface, dans sa mémoire, revisitée par la fille, 
après la mort de la mère. Cathy Caruth précise en ces termes la nature tardive du 
traumatisme : « trauma is not locatable in the simple violent or original event in an 
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature-the way it 
was precisely not known in the first instance-returns to haunt the survivor later on” 
(Unclaimed 4). À travers ce parti pris, visant à reconstituer le passé brouillé de Nawal 
à travers ses jumeaux, Mouawad essaie, avant tout, de trouver une piste nouvelle pour 
exprimer la forme inédite de l’énigme insistante de son passé. D’où l’importance du 
théâtre comme lieu de rencontre entre témoins et «  témoignaires » (par ce terme, 
Régine Waintrater désigne les destinataires qui sont aussi des témoins). En ce sens, 
ce n’est que sur la scène théâtrale que Nihad, le fils-bourreau, va incarner le moment 
passé et le revivre au présent, concrétisant ainsi la mémoire brouillée et fragmentaire 
de sa mère-victime et exposant à nu toute une vie annihilée à cause de son acte. Ce 
jugement de Pangburn rejoint aussi cette idée en disant: « Nihad lives for the instant 
of death, for the art of capturing the moment he assassinates his victims. He embod-
ies destruction and the annihilation of life » (Pangburn 156).

Il semble que ce dont il s’agit dans cet univers chaotique, c’est de rattacher le 
témoignage à la performativité. Le témoignage, en effet, est un acte de langage per-
formatif. La performance du témoignage qui consiste à transmettre son expérience 
ne s’effectue pas dans le cadre d’un exercice parfaitement maîtrisé et contrôlé. Ainsi, 
la dimension performative du témoignage est en tout point incontestable : 

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the testi-
monial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence 
of another in position of one who hears. Testimonies are not monologues; they cannot 
take place in solitude. The witnesses are talking to somebody  : to somebody they have 
been waiting for a long time. The task of the listener is to be unobtrusively present, 
throughout the testimony. (Felman et Laub 70-71)

Voilà pourquoi même si Incendies porte sur un événement traumatique réel nourri 
d’autres événements inventés, cette pièce met en évidence la dissociation à un niveau 
individuel, et la question de la collectivité y entre toujours en jeu. De plus, certains 
des événements les plus sombres du XXe siècle (la guerre, les bombardements, la 
violence, la mutilation, la torture) se retrouvent en permanence en arrière-plan, ce 
qui permet d’intégrer la dimension historique pour démontrer aussi l’importance du 
lieu dans cette tragédie. 
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Le pont du témoignage 

Le but du témoignage est donc d’établir un pont qui relie le témoin aux autres et 
vice-versa ; le témoin joue, en ce sens, le rôle d’un médiateur. C’est de là que le témoin 
doit parler et tenter ainsi de faire de ce non-lieu un espace de reconnaissance soci-
ale  ; un espace de rencontre et d’échange avec les autres, comme le dit Bornand  : 
« [l]e témoin doit donc faire la jonction entre le monde qu’il a vu et celui, ordinaire, 
de l’auditoire » (51) ; c’est à lui que cette tâche incombe. À cet égard, voici comment 
Felman voit la parole du témoin  : «  the witness’s speech is one which, by its very 
definition, transcends the witness who is but its medium, the medium of realization 
of the testimony » (Felman et Laub 3). Le témoin ne peut donc pas combler le fossé 
qui s’est creusé entre lui et les autres, pas plus qu’il ne peut nier sa spectralité ; mais 
il a la possibilité, par son témoignage, de tenter de transformer les frontières qui le 
séparent de son entourage en un pont. La récurrence de la métaphore du « pont » à 
laquelle la plupart des témoignages recourent pour qualifier leur propre entreprise 
est, dans cette optique, éloquente. Cette image, en effet, sert à énoncer la difficulté, 
voire l’impossibilité, à «  faire passer  » l’expérience de ces témoins, à «  nous faire 
passer » en somme dans leur univers, non pas pour passer de l’un à l’autre bout du 
pont, mais maintenir cet espace « au milieu » des deux. 

Dans Incendies, la tâche du témoignage de Nawal est donc, en plus de dire 
l’indicible, de créer une sorte de communauté, de telle sorte que dans la souffrance de 
cette communauté se trouve le lieu d’une sagesse : « a wisdom that ought to be heard 
in its own terms  » (Erikson 471). C’est un théâtre qui, comme le veut son auteur, 
« consiste à placer sur une scène des êtres qui font témoignage, et non pas étalage, 
de leur ébranlement » (Puzzle 52). C’est ainsi que la catharsis personnelle peut être 
atteinte. C’est ainsi que la solitude inhérente à l’acte de témoigner peut être transgres-
sée. Par l’acte de témoignage, Nawal transcende sa solitude afin de parler pour l’autre 
et aux autres. Felman souligne ce fait en s’inspirant des propos de Levinas : 

the witness’s speech is one which, by its very definition, transcends the witness who is but 
its medium, the medium of realization of the testimony. « The witness », writes Levinas, 
« testifies to what has been said through him. Because the witness has said “here I am” 
before the other. » [...] the testimony is addressed to others, [...] is the vehicle of an occur-
rence, a reality, a stance or a dimension beyond himself. (Felman et Laub 3)

Pour remémorer les morts, les vivants doivent prendre le relais des témoins. Ainsi, 
la mémoire personnelle des témoins devient mémoire collective. Si l’auditoire ne 
répond pas à cet appel, alors le témoignage ne sera qu’une « histoire de revenants ». 
Voilà pourquoi Nawal, au cours de son témoignage insiste sur ce fait en disant : « je 
suis, moi, responsable de vous et vous, responsable de moi » (Incendies 69). Dori Laub 
constate à cet égard que les témoignages ne sont pas des monologues : « testimonies 
are not monologues, they cannot take place in solitude  » (Felman et Laub 70-71), 
c’est-à-dire qu’ils nécessitent la présence de l’auditeur, ou, dans le cas de la littérature 
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ou du théâtre, du lecteur ou spectateur. 
La tâche d’écouter ou de lire requiert donc, selon Laub, dans le cadre du témoignage, 

un refus de la compréhension, devenant elle-même un acte aussi créatif que celui 
de dire, de raconter, d’écrire l’indicible ou de transposer le monde du rêve dans le 
monde réel. Le rôle des « témoignaires » est donc d’accueillir le récit, d’accepter de 
le porter, ou plutôt d’en porter une partie. Au théâtre, il est tout naturel de voir les 
spectateurs comme témoins de l’action qui se déroule devant eux puisque Malpede 
dit : « [i]n theatre, though, an additional dynamic becomes possible, one in which the 
audience is able to witness the act of witnessing as it takes place between characters 
[...]. The audience becomes not only witness to the testimony, but witness to the wit-
ness of the testimony » (Malpede 275). Si les spectateurs ne peuvent prendre la place 
du témoin, ils peuvent seulement s’en faire les témoins-mais le « seulement », ici, 
n’est pas un signe de passivité ni de légèreté. En forgeant ses récits de témoignage, 
Mouawad semble être convaincu de ce fait puisqu’il manifeste son souhait que ces 
témoignages soient “un peu comme des bouteilles lancées à la mer qui trouvent 
miraculeusement leur destinataire” (Puzzle 36). La conscience de l’acte de réception 
introduit ainsi le « littéraire » dans le processus testimonial  ; le témoignage littéraire 
se distingue d’autres types de témoignage (juridique, par exemple) et s’inscrit dans 
le vaste champ de la littérature. Mais si la démarche rhizomatique deleuzienne vise à 
« secouer et déraciner le verbe être », la question exprimée dans les termes qui suivent 
paraît donc pertinente : « [h]ier, être revenait à accepter les rôles et les postures reçues 
du passé et de la tradition. Aujourd’hui, être c’est témoigner, inventant une manière 
irremplaçable d’être soi sous les identités statutaires. […] témoigner serait-il le nou-
veau sens donné à exister ? » (Pierron 12).

En réalité, Mouawad n’écrit point pour se lamenter sur son propre passé. Il écrit 
pour briser le fil de la violence comme le dit Nazira à Nawal avant sa mort : « [n]ous, 
notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la colère depuis si 
longtemps : j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout 
comme tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héri-
tage. Il faut casser le fil » (Incendies 29). Les témoins secondaires héritent évidemment 
d’une mémoire médiatisée, mais c’est justement là le rôle des témoins premiers : faire 
la médiation entre les morts et les vivants. Par cela le témoignage acquiert une autre 
dimension : 

Témoigner [...] c’est plus que rapporter simplement un fait, un événement, plus que 
raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une trace, ce dont on se souvient. La mémoire 
est ici convoquée essentiellement pour requérir l’autre, pour affecter celui qui écoute, 
pour en appeler à une communauté. Témoigner, en ce sens [...] implique tout à la fois un 
« j’en appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner ce n’est donc pas seulement raconter, mais 
s’engager et engager son récit devant les autres. (Bornand 127)

Cette hypothèse, fondée sur les différentes façons de penser le témoignage, se greffe 
sur une tradition dans laquelle le témoignage joue un rôle important de transmission 
de mémoire identitaire et traumatique. Tel est le but et la spécificité de la transmis-
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sion transgénérationnelle : faire en sorte que la mémoire survive, qu’elle ne se perde 
pas, que chaque génération prenne le relais de cette mémoire afin que celle-ci con-
tinue à vivre, qu’elle ne tombe pas dans l’oubli. 

L’écriture du silence ou le silence de l’écriture

Si la parole est centrale à cette pièce, il n’en reste pas moins qu’elle est probléma-
tique, car l’apparition du silence y joue aussi un rôle primordial. Ce silence n’est pas 
seulement « constitutif de l’étrangeté psychique des personnages, mais, en se posant 
comme énigme, il est aussi matière à intrigue » (Altounian 78). Si dans Incendies, 
le dialogue est souvent elliptique et dépouillé, c’est parce que la nature tragique des 
incidents vécus par Nawal (mutilation, viol, torture, etc.) les rend pénibles à raconter. 
Nous les voyons non pas nécessairement à travers les paroles de Nawal elle-même, 
mais surtout par leur jaillissement dans sa mémoire et par le silence qui les sépare. 
Une nouvelle application de la conjonction rhizomatique du «  ET  » semble alors 
frayer son chemin avec l’apparition de cette « écriture du silence » (Motte) qui s’ajoute 
à l’écriture fondée sur le verbe. Si une telle pratique est ancrée déjà dans le théâtre 
depuis longtemps, elle s’avère particulièrement efficace lorsque les personnages fig-
urent les effets du traumatisme. Le choix esthétique que Mouawad fait d’exclure 
une description du passé des personnages qui demeure sous silence, rend ces der-
niers doublement étrangers à nous aussi en tant que lecteurs/auditeurs. À partir 
du moment où Nawal sait qu’elle a été violée par son propre fils, qui est aussi son 
bourreau, elle se tait jusqu’à sa mort. Par son silence, elle semble vouloir effacer la 
mémoire de l’instant qui la trouble. Mais du fait qu’elle demeure muette, la transmis-
sion de la mémoire à ses enfants reste incomplète. L’aliénation qu’engendre cette vaste 
lacune de communicabilité aboutit alors à une transmission du traumatisme. Les 
indications scéniques, ainsi que les répliques des personnages annonçant le silence 
qui s’instaure, abondent dans la pièce Incendies  : «  Jeanne écoute le silence de sa 
mère » (35) et s’exprime : « derrière ce silence, il y a des choses qui sont là, mais qu’on 
n’entend pas » (37). Sawda déclare aussi : « [m]es parents ne me disent rien. Ils ne me 
racontent rien » (35). Simon, en révélant le secret de son passé, sombre lui aussi dans 
le même silence que celui de sa mère et « Il n’a toujours pas dit un mot. Il est resté avec 
Chamseddine et quand il est sorti […] avait le regard de [sa] mère » (81) puis il avoue : 
« j’ai vu le silence venir tout noyer » (82). 

Plutôt que de céder à la crise de la représentation, Mouawad intègre le «  non-
écrit »dans son écriture à côté des paroles des personnages, c’est souvent le silence 
qu’on « entend ». En écoutant le silence de sa mère, Jeanne veut remédier à l’absence 
de discussion qui est le facteur reliant passé/présent ainsi que différentes générations. 
Au fil du récit, la fille reconstruit les fragments du passé de la mère, découvrant qu’elle 
a été victime-et en même temps seule témoin-d’un viol brutal commis par son fils, 
qui est donc leur frère et leur père en même temps. Elle découvre aussi des histoires 
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de violence et de torture envers des femmes connues par sa mère. Prise de remords 
à la suite de cette amnésie sélective, Nawal enfante son testament au féminin. Son 
œuvre revêt la forme d’une épitaphe aux naufragées : « [c]’est la fonction du discours 
comme lieu de parole d’offrir aux morts du passé une terre et un tombeau » (Ricœur 
480). En s’exprimant au nom du silence de ses défuntes compagnes, Nawal leur offre 
une sépulture, leur rend leur dignité humaine, leur identité violée et bafouée.

Pourtant, l’instant traumatique n’est jamais activement transmis de mère en fils/
fille que par la mort et les lettres. L’écriture posthume supplante donc le récit parlé 
de la mère vivante. Les lettres complètent les dialogues, voire les remplacent. Dès le 
début de la pièce, nous sommes mis au courant des détails de l’histoire par une lettre, 
par un souvenir revivifié grâce à un travail assidu de mémoire. Il semble donc que la 
lettre dresse un pont entre le présent et le passé. La dernière lettre de Nawal, adressée 
à son bourreau, qui est aussi son fils en est bien la preuve. Dans sa lettre au fils, elle 
dit  : « mais là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir de haine. / Et pour préserver 
l’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire. […] Je parle au fils, car je ne parle pas 
au bourreau. / […] Au-delà du silence il y a le bonheur d’être ensemble » (Incendies 
87-88). Dans cette lettre où la mémoire côtoie l’oubli, Nawal explique une douleur qui 
excède la parole et qui la tourne vers le silence puis vers l’écriture des lettres, qui cède 
la place au non-dit. L’apparition de la lettre joue en outre sur la connexion du « cri » 
et du « silence », faisant surgir du néant ce cri déchirant, mais non entendu. Les cris 
grandissent en intensité et se métamorphosent en hurlements de désespoir et de peur 
et se muent en corps de femmes, impuissantes et terrifiées, avant d’être anéantis. Le 
silence contenu dans l’écriture de la lettre de Nawal rend chaque détail encore plus 
poignant et insoutenable. C’est exactement ce silence mortel que Blanchot nomme : 
« le silence fuyant du cri innombrable » (80). Par son témoignage épistolaire, Nawal 
s’élève au rang de témoin. Dans la « lettre au père », elle témoigne de son viol, dans la 
« lettre au fils », elle témoigne de son amour pour l’enfant qu’on lui a enlevé et qu’elle 
a vainement recherché, des causes de son silence et finalement dans la «  lettre aux 
jumeaux », elle témoigne de la douleur qui nourrit toute la généalogie des femmes de 
sa famille. 

Par ces lettres, Mouawad extrait Nawal du silence pour rendre compte de 
l’expérience collective et personnelle des traumatisés et des torturés. Le «  corps-
victime dev[ient] ainsi [un] corps-mémoire » (Adorno 284). C’est de cette manière 
que Mouawad a évidemment pu «  donner la parole au silence  » (Altounian 197). 
D’ailleurs, il l’avoue lui-même, dans Puzzle quand il parle d’Incendies  : «  [a]vec 
Incendies, je pourrai, peut-être, pour un laps de temps, retrouver la grâce première du 
silence » (Puzzle 42). Silence et dévoilement de la vérité se trouvent ainsi liés dans la 
pièce. Nawal, de son côté, dans sa « lettre au père », résume toute la portée du silence 
dans la pièce : « le silence est pour tous devant la vérité » (86), « [i]l y a des vérités 
qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes. Vous avez ouvert 
l’enveloppe, vous avez brisé le silence » (90). Dans sa lettre à son fils, elle dévoile aussi 
le secret de son silence en disant  : «  [e]t pour préserver l’amour, aveuglément j’ai 
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choisi de me taire » (87). La parole annoncée dans les lettres serait donc la seule arme 
de défense, selon Nawal, pour s’exprimer, pour refuser son passé et pour briser le fil 
de la torture silencieuse. 

Conclusion

Il s’avère donc que, dans Incendies, la parole-ou l’écriture-n’est pas un processus 
magique qui guérit d’un passé. Elle pourrait représenter plutôt le point de départ de la 
quête de toute une vie, celle de vivre avec le passé, ce qui ne peut se faire dans la solitude 
puisque « retrouver la mémoire consiste donc à briser le silence sur la blessure origi-
nelle » (L’Hérault, « De Wajdi à Wahab » 101). En côtoyant la mémoire, le trauma et le 
témoignage (oral ou écrit), Mouawad a pu réconcilier ce qui, de nature, a tendance à 
se repousser. Il est arrivé à se frayer un chemin entre les pôles où la mémoire, ce passé 
revisité, trouve toute son ampleur par le biais d’une écriture que l’on pourrait quali-
fier de « cathartique ». Pour le faire, il s’est servi d’un jeu mémoriel qui lui a permis de 
contrôler « la matière » du passé, comme celle du présent et de l’avenir en même temps. 
Chez Nawal aussi, la parole et même le silence du témoignage peuvent servir de sub-
stitut à l’action et lui permettent de répondre à la promesse faite aux morts. Dans la 
parole du témoignage, elle peut enfin trouver la réaction adéquate qu’elle recherche, 
elle peut aussi trouver l’équivalent de l’acte de vengeance qui peut lui procurer un 
apaisement, ne serait-ce que temporaire. Elle trouve l’arme qu’elle doit utiliser pour 
se venger puisqu’elle dit, dans sa lettre à son bourreau : « [l]es mots, je les voudrais 
enfoncés dans votre cœur de bourreau » (Incendies 85). Parole-vengeance, la parole 
devient aussi libératrice puisque, après avoir terminé de dire ses mots, Nawal affirme : 
« [j]e me suis sentie à nouveau libérée » (Incendies 91). Ainsi, comme nous le rappelle 
Janine Altounian, « prendre la parole pour dire son anéantissement et celui de tous 
les siens est un acte profondément transgressif » (58). Prendre la parole par le verbe 
ou par l’écriture semble être une étape indispensable du processus de retrouvailles, 
que ce soit pour le dramaturge ou les personnages. Si l’on admet que l’écriture est 
alors une quête (du souvenir de ses parents, de son identité ou de la part manquante 
de son histoire), pourrions-nous en déduire que cette écriture permet et devient un 
lieu de guérison du traumatisme ? En fait, il semble certain que pour Mouawad, la 
question de l’écriture est vue comme un processus cathartique permettant d’atténuer 
les effets du traumatisme. En même temps que la psychanalyse réfère à une « écriture 
réparatrice » (Bourneuf 123), Mouawad parle dans la préface d’Incendies de la scène 
comme d’une « consolation impitoyable ». L’on pourrait donc aisément remarquer 
que « la réparation du trauma passe par l’écriture » (Bourneuf 153). Il ne s’agit pas de 
guérir le traumatisé et le libérer de son fardeau par le témoignage, mais « l’écriture 
joue parfois un rôle palliatif pouvant aider à la refonte de l’“être au monde”. […] 
l’activité créatrice du langage ne “défait” pas le trauma, pas plus qu’elle ne “guérit” 
le sujet, mais elle se veut plutôt accompagnement » (Bourneuf 125). C’est aussi un 
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apprentissage de vivre avec la douleur, la perte et l’absence. À l’image de Nazira, 
la grand-mère de Nawal, qui a demandé à cette dernière de graver son nom sur sa 
tombe lorsqu’elle apprend à lire et à écrire, à l’image aussi de Nawal qui demande à 
ses enfants de graver son nom sur sa tombe après avoir révélé le secret de leur passé, 
Mouawad obéit à son tour à cette injonction en gravant dans son œuvre des bribes de 
souvenirs qui ont eu lieu dans son pays natal-le Liban, explicitement ou implicite-
ment avant de sombrer sous les vagues de l’oubli.
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