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INCENDIES DE WAJDI MOUAWAD :
UN CARREFOUR TRAUMATIQUE

Mai Hussein
Université Concordia d’Edmonton

Penser le temps a rebrousse-poil ; imaginer que ce qui est venu « apres » puisse modifier
ce qui était « avant » ; ou bien qu'un changement, au cceur du passé, puisse transformer
un état de choses actuel : quelle folie ! Un retour a la pensée magique ! De la science-
fiction ! Et pourtant... (Guattari)

Enfant au Liban déchiré par la guerre, adolescent en France ou il sexpose aux fon-
dateurs de la littérature et adulte au Québec ou il choisit le théatre comme métier,
Mouawad est ainsi d’abord et avant tout un carrefour de langues, d’expériences et de
cultures. Tout un pan du théatre Mouawadien va ainsi puiser son inspiration dans
les mythes et les 1égendes gréco-latines servant & mettre en scéne soit le tragique uni-
versel, soit I'expression d’un univers intérieur, soit encore les abimes d'un monde en
faillite. Loin d’adopter une démarche onirique ou déformatrice a 'instar du théatre
de I'absurde, qui essaye de présenter le chaos social par I'absurde et I'irrationnel,
Mouawad se donne pour mission de créer des ponts entre les classiques, les avant-
gardes et la francophonie contemporaine. Dans son ceuvre Architecture d’un
marcheur, le dramaturge présente une assertion complexe et avoue qu’il se sent Grec
par sa passion pour Hector, Achille, Cadmos et Antigone ; Juif par son admiration
pour Jésus et Kafka ; Chrétien, surtout par Giotto et Shakespeare et Musulman par sa
langue maternelle. Par ce défilé religieux, culturel et artistique, Mouawad se trouve
surtout fasciné par le sentiment de la révélation et de la démesure qu’il ressent dans
ces ceuvres. Imprégné par toutes ces influences variées, le théitre de Mouawad devi-
ent le lieu d’une rencontre qui revét plusieurs formes, comme il I'exprime ainsi lors
de son entrevue avec Laure Dubois : « [c]’est d’abord une rencontre avec une histoire.
[...] il y a une grande part de hasard dans cette rencontre » (Dubois). Si rencontre il
y a, Cest parce que l'auteur se tient—avec ses personnages évidemment—« a la croi-
sée des chemins » (Puzzle 7), des temps, des lieux et des genres. Dans sa tétralogie
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Le Sang des promesses, d’un bout a I'autre de I'ceuvre, on rencontre les visages d’'un
(Edipe (Nihad dans Incendies) ou méme d’une Antigone (Wilfrid dans Littoral), ce
qui donne aux ceuvres de Mouawad une dimension tragique ou surgissent les themes
des familles damnées, des descendances maudites, des incestes, des parricides, des
trahisons, des malédictions et des oracles.

Bien plus, le théatre de Mouawad tente certes d’interroger les cultures de son pas-
sage (libanaise, frangaise et québécoise) pour établir un dialogue entre elles et trouver
une ouverture sur le monde ; un théatre qui se veut « au croisement des cultures »
(Pavis) et des expériences traumatisantes. En analysant cette écriture polysémique,
rhizomatique et traumatique dans la deuxiéme piece du quatuor intitulée Incendies,
nous tenterons de montrer comment le trauma est devenu un récit simple et fami-
lier tout en transformant I’indicible en un conte contemporain, faisant ainsi de leur
auteur un porte-parole du silence. Se référant au concept de rhizome annoncé par
Deleuze et Guattari, l'on tentera de prouver que la mémoire mouawadienne dans
Incendies se ramifie en de multiples directions et croit en accord avec les agence-
ments qui se créent en fonction d’une logique non hiérarchique n’ayant ni début ni
fin. Notre objectif, en explorant le carrefour mémoriel dans cette piéce, est de mon-
trer comment, du fait de sa dimension rhizomatique, le dispositif textuel mis en place
dans Incendies opére au carrefour du traumatisme, de la mémoire et du témoignage
pour enfin remédier a I'incompréhensibilité du trauma tout en faisant vivre ses per-
sonnages avec le trauma. Nous tenterons aussi de jeter la lumiére sur I’émergence de
Iécriture du silence dans la piéce.

INCENDIES ENTRE TRAUMA ET MEMOIRE

De toutes les pieces du quatuor, cest surtout Incendies qui met en scéne une figura-
tion du lien inextricable entre le traumatisme causé par la mort et les guerres, et la
mémoire d’éléments hétérogénes tournant autour de cette mort. Mouawad avoue,
dans la préface de cette piece que :

tout désir [...] devenait pour moi une piste a laquelle je n‘aurais jamais pensé tout seul.
[...] il y avait aussi les idées et les paroles de chacun. Il fut question de territoire, de recon-
struction, de la guerre du Liban, de Noé et de ’Abitibi. Il fut question de divorces, de
mariages, de théatre et de Dieu ; il fut aussi question du monde d’aujourd’hui, de la
guerre en Irak, mais aussi du monde d’hier ; la découverte de PAmérique. (Incendies 8)

La totalité et la profusion d’expériences a la source de cette piece montre qu’il y a
une dépendance fondamentale sur la mémoire et 'inconscient. Il ne faut surtout pas
oublier qu'Incendies est avant tout une piéce qui fait nettement écho aux défis et aux
limites que nous a présentés ce siécle de post-traumatisme quant a la tache de racon-
ter une histoire violente.

Lintrigue d’Incendies est d’apparence tres simple et se résume en quelques mots :
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deux jumeaux (une fille, Jeanne ; et un gar¢on, Simon) regoivent deux lettres du
Notaire Lebel, laissées par leur mere (Nawal) qui vient de mourir. Les jumeaux
doivent remettre ces missives a un pére qu’ils croyaient mort et a un frére dont ils
ignoraient complétement I'existence. Entre surprise et refus, la fille entame un voyage
initiatique pour remonter le cours du temps en suivant le fil de la mémoire de sa mere
qui s’est exilée dans le silence durant les cinq années précédant sa mort. Au terme
de ce voyage initiatique, a la recherche de la vérité et des origines, la fille (Jeanne) se
redécouvre et son frére (Simon) la rejoint pour sombrer dans le méme silence que leur
meére. Tout le passé de Nawal nous est révélé par des plongées dans sa mémoire, pour
dévoiler le secret de son silence. Celle-ci passe toute sa vie a rechercher enfant qu'on
lui a enlevé, fruit d’'un amour refusé par sa famille. Au cours de sa recherche, elle ren-
contre Sawda et les deux femmes deviennent inséparables. Elles témoignent de toutes
sortes de violence, de torture, d’'emprisonnement et d’injustice au parcours d’une
guerre qui ravage leur pays. En prison, Nawal est torturée et violée par Abou Tarek,
cette véritable machine a tuer (qui est son propre fils disparu qu’elle ne connait pas
encore). Lorsque la mere-victime fait face a cette révélation, elle se tait pour le reste de
sa vie. Deslors, toute la réalité du passé nous est révélée par le témoignage fictif quelle
fait en public ou encore par ses lettres a ses jumeaux et a son fils-bourreau. Sila vie de
Nawal est si limitée, elle est cependant prolongée par son témoignage qui surgit grice
a cette descente dans 'inconscient ou dans le passé, ce qui la rend plus signifiante
qu’une simple succession d’événements. Ce parcours de la mémoire est exactement
celui que fait Mouawad lui-méme aussi en remontant le temps, par le souvenir, pour
revivre le temps brumeux de la guerre de son pays d’origine, alors qu’il était enfant et
qu'on a refusé de lui raconter ce qui se passait en réalité. Lui était-il possible d’éviter
le retour des expériences traumatisantes, cest-a-dire de les maintenir dans un état
de suspension ? Et qu’en est-il de I'héroine de sa piece ? Comment a-t-elle pu faire
en sorte que le retour a la mémoire ne soit pas per¢u comme une étape pénible mais
comme un état de changement perpétuel, dans lequel les transformations seraient en
résonance avec les événements passés et futurs ? Ces questions ont la valeur d’orienter
notre analyse a travers les « multiplicités de 'inconscient » (Deleuze et Guattari 44),
pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, ou « chaque élément ne cesse pas de
varier et de modifier sa distance par rapport aux autres » (43). Par la multiplicité des
éléments qui surgissent dans la mémoire, il ne s’agit point d’établir un tout cohérent
et logique, mais plutot de garder a chaque élément ses traits spécifiques tout en ten-
tant de trouver des lignes de fuite entre eux.

LE CARREFOUR MEMORIEL D'UN TEMOIN QUI N'A RIEN
VU

Constituée d’éléments hétéroclites, la mémoire mouawadienne se nourrit de la
présence constante de I’étrange et de I'exceptionnel. De ce fait, les abris du drama-
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turge ne sauraient étre tout a fait de notre monde. Ils n’acquiérent pour lui le statut
d’échappatoires que parce qu’ils se présentent comme des éléments hybrides issus,
d’un monde autre, celui de son imagination. A partir du moment ot le témoin com-
mence a écrire son grand voyage, il accepte du méme coup de vivre avec la mémoire
de la mort, comme « tentative de réparer le passé en s'engageant de facon délibérée
dans une situation semblable, avec 'espoir que quelque chose puisse étre réparé et
changé » (Garland 170). Pour vaincre l'oubli de la mort, pour faire face aux guerres
et a la violence, il faut que le dramaturge s’interroge sur les problemes qui ont trait
aux formes de la représentation de 'expérience vécue et du trauma, a la littérarité du
témoignage, aux enjeux relatifs au devoir et au travail de mémoire, et aux modalités
du discours testimonial et de la transmission. Le pivot de la plupart des ceuvres de
Mouawad devient dés lors d’aborder le témoignage dans son lien entre récit dicible
et indicible. Afin de témoigner d’une réalité traumatique toujours en relation avec
la mort, le dramaturge doit a la fois aller au-dela du choc subi tout en s'immergeant
au cceur méme de la blessure traumatique. A cet égard, nous pouvons parler d’une
migration des effets du traumatisme sur la scéne de I’écriture ou la mort constitue
toujours un « nceud » autour duquel s’articulent plusieurs séquences narratives dif-
férentes. Si ce lien entre la mort et le trauma est exploré dans Littoral (premiére piece
du quatuor mouawadien) pour réaliser une recherche identitaire, il sera exploré dans
Incendies pour examiner les chemins intacts de I'inconscient et de la mémoire, pour
aboutir a une écriture cathartique du témoignage.

Tout donc prépare le passage de I'inconscient et de I'intime & la parole, mais
avant de le faire, il faut trouver les motifs et les engrenages d’un tel passage. En fait,
Mouawad est hanté par un passé qui ne lui appartient pas: c’est un témoin qui n’a rien
vu. Con comprend parfaitement que, « revenir a son histoire, cest faire retour sur
I’événement traumatique, explorer de nouveau une réalité insoutenable » (Bourneuf
137). Ce sont surtout les périodes de guerre qui fascinent le dramaturge. Ainsi, dans
chacune de ses pieces, le il ne cesse d’interroger les sources de la mémoire afin de con-
naitre les mystéres des histoires du passé. Le passé, ainsi réactivé, enracine a nouveau
le personnage dans I’histoire de son pays, pour le faire devenir lui aussi un témoin
ou, en d’autres termes, “un passeur. Il se tient sur le seuil, entre I’histoire et le désir,
entre les faits et leur représentation, entre le réel du trauma et les recompositions de
sens” (Bourneuf 230). Dans Incendies, le lecteur/spectateur constate une corrélation
entre les événements des récits et le passé de I’écrivain puisque 'ceuvre est nour-
rie de I’expérience personnelle de celui-ci. Dans son article « De Wajdi a Wahab »,
L’Hérault souligne justement ce brouillage mémoriel qui fait son apparition dans
l'ceuvre mouawadienne:

Le dramaturge a raconté avec suffisamment de détails le parcours qui I'a conduit de
I’éclatement de la guerre du Liban, a Beyrouth en 1974 [sic ; 1975], alors qu’il avait six
ans, & Montréal et au théétre, via la France, pour qu’il soit inévitable d’établir des rap-
ports entre les situations dramatiques qu’il crée et les circonstances de sa vie. [...] Cela
montre le rapport complexe qui peut s’établir ici entre le discours extradramatique et la

75



76

CRCL MARCH 2021 MARS RCLC
dramaturgie. (« De Wajdi a Wahab » 97)

Le«Je»d’Incendiesenestdoncunquiportesurlarecherche dupasséperdude Mouawad.
Chezledramaturge,l’obsession du passé nes’attache pasa unbonheur proustien perdu,
il s’agit surtout de reconstituer des temps révolus, des années de guerre que Mouawad
n’a pas connues, mais qui ont laissé sur lui leur trace indélébile. Qu’on se rappelle cette
obsession delamort qui hanteles pieces mouawadiennes. Le dramaturgelui-mémedit:

[a]u fond, je crois que je ne fais que répondre a cette mort initiale qui m’a arraché a mon
pays. C’est un travail de résistance extrémement personnel. Jouer, lire, écrire, mettre en
scéne, chorégraphier, diriger une compagnie ou un théétre, peindre, pour moi, a chaque
fois, c’est une maniere de répondre a la mort. (L'Hérault, « De Wajdi a Wahab » 97)

Voila pourquoi on voit que cette piece mouawadienne représente un carrefour
traumatique puisqu’il ne s’agit pas uniquement d’un passé traumatique d’une
héroine, de ses deux jumeaux, d’autres femmes rencontrées pendant le voyage
mémoriel exploratif, mais qu’il s’agit aussi et surtout de la mémoire traumati-
sée du dramaturge lui-méme qui essaye de déchiffrer les énigmes d’un passé
quon lui a voilé. Il semble alors que le dessein de cette piece pour Mouawad est
« Towards a New Theater of the Community » (Laporte 31). Dans Incendies, Sawda,
la femme qui accompagne Nawal, exprime cette méme recherche en disant :
« [m]es parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande : “Pourquoi
a-t-on quitté le pays ?” Ils me disent : “[o]ublie. On est en vie et on mange chaque jour.
Voila ce qui compte” » (35). Parlant de cette transposition de la vie de tout drama-
turge au sein de I’écriture, Karen Malpede souligne : « [p]erhaps it is always this way,
at least with drama: something inside touches something outside, the sparks ignite,
then one can begin to write [...] Many writers have had no choice. History afflicted
their bodies, causing them to become political exiles or prisoners, survivors or the
victims of war” (Malpede 267, 269). Voila pourquoi le passé apparait comme l'unique
secours qui permet au personnage mouawadien de puiser dans la mémoire afin de
découvrir son identité. Pourtant, il ne faut point tomber dans le piége de réduire toute
I'ceuvre mouawadienne a un simple récit de vie. A cet égard, L'Hérault souligne son
refus de cette réduction en disant : « [a]insi ce théatre qui semble se concentrer sur la
personne de l'auteur apparait dans le méme mouvement mu par une force contraire
qui l'arrache a l'autobiographie. Comme si on y assistait a la fois a une fuite et a
une quéte relevant de la mémoire initiatique plutot que de la reconstitution autobi-
ographique » (« De Wajdi a Wahab » 99). Plus loin aussi, UHérault se demande si le
théatre de Mouawad peut étre considéré comme autobiographique et il répond : « [0]
ui, si I'on veut dire qu’il est la mémoire vive d’une blessure d’origine » (« De Wajdi a
Wahab » 103).

Le récit d’Incendies devient, par conséquent, un moyen de combler, par la mémoire,
cette privation d’histoire et un moyen d’échapper a la disparition, tel que Bourneuf
le souligne :
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La survivance s’engage alors avec une mémoire ou un passé en suspens : cest-a-dire une
mémoire implicite et un passé qui narrive pas a passer. La survivance oblige les généra-
tions qui suivent & nommer et a raconter ce blanc dans la psyché des survivants. Ce
témoignage en souffrance, cet impossible travail du deuil, cest la présence de I’'absence
qui se transmet d’une génération a I'autre. Cette préoccupation sur le plan de la surviv-
ance, par la mémoire non disponible et le passé informulé, peut alors prendre la forme
d’une obsession. (Bourneuf 185-86)

La part de la mémoire propre est immédiatement perceptible dans I'ceuvre du dra-
maturge puisqu’il préte régulierement a ses personnages soit son age et son lieu de
naissance, soit ses soucis et ses préoccupations, ainsi que d’autres détails de sa vie.
L’Hérault se demande a cet égard : « [cJomment ne pas voir le personnage comme une
projection de I'auteur, les marques rouges sur son corps pouvant aussi bien évoquer
les stigmates de la mémoire que le sang des blessures ? » (« De Wajdi a Wahab » 98).
A T'image de I'auteur, les personnages d’Incendies (Jeanne et Simon) sont des prome-
neurs solitaires, des individus en quéte d’un passé qui les hante. Cette similitude
nest en effet que I'indice d’un trucage tres simple dans le récit visant a confondre
« créateur » et « créatures ». Telle est en effet 'affirmation du dramaturge lui-méme
dans Incendies : « [i]l sagissait de révéler I'acteur par le personnage et de révéler le
personnage par l'acteur, pour quil n’y ait pas d’espace psychologique qui puisse les
séparer » (Incendies 7).

Loin d’étre un simple récit de vie, cest un désir énorme de (sur)vie qui fait que
Mouawad s’investit directement dans ses écrits. En ce sens, la mémoire des person-
nages, bien qu'elle repose sur des éléments individuels au départ, n’est jamais tout a
fait individuelle et elle tend & dissoudre les frontiéres entre I’individu et la collectivité.
A ce titre, on peut donc dire qu’a travers cette mémoire qui se raconte, 'enjeu de
vérité ne renvoie pas seulement a la factualité d’une histoire, mais concerne aussi la
recomposition du vivre ensemble, impliquant un art de raconter qui n’est pas sans
artifices (Bourneuf 229). En suivant ce chemin du retour aux sources, la mémoire
mouawadienne risque alors de résister a la structure rhizomatique qui se veut « anti-
généalogique » et non linéaire. Mais 1a aussi, la ligne de fuite se trouve au sein du
concept de rhizome méme :

rhizomorphie. Un systéme rhizomorphique implique donc qu’il n’y a pas de relations
hiérarchiques entre les différentes entités, il sappuie sur une logique égalitaire ou
réticulaire qui sappuie sur un réseau de relations, de connexions, non ordonnées et
non hiérarchisées entre elles. Il s’agit ainsi de montrer que les rhizomes ont leur propre
despotisme [... qu’il] y a des noeuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées rhi-
zomatiques dans les racines. (Deleuze et Guattari 30-31)

C’est par cette ligne de fuite que s'expliquent les déformations et I'interpénétration
entre racines et rhizomes. Voila pourquoi c’est permis, selon le rhizome aussi, de
partir d’une matiére rhizomorphe que le dramaturge trouvera dans le retour aux
sources, pour parvenir a 'exposition d’une mémoire acentrée « ot les individus sont
tous interchangeables, se définissent seulement par un état a tel moment, de telle
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fagon que les opérations locales se coordonnent et que le résultat final global se syn-
chronise indépendamment d’une instance centrale » (Deleuze et Guattari 26).

UN TEMOIGNAGE INDIVIDUEL OU COLLECTIF ?

C’est selon cette optique que I’'on considére Incendies comme étant un projet montrant
le role que joue la mémoire lorsqu'elle permet de vivre avec le traumatisme, cest-a-dire
quelle donne a I’écrivain la possibilité d’en accepter l'existence ou qu’elle en atténue
les effets. Clest aussi I’itinéraire que le dramaturge entreprend avec ses personnages
pour dépasser le conflit qui s’instaure entre le trauma, la mémoire et le témoignage,
ce qui renvoie directement a I« instauration d’une logique du et », propre au rhizome,
puisque celui-ci « a pour tissu la conjonction “et... et... et...” ce qui serait “une autre
maniére de voyager comme de se mouvoir, partir au milieu, par le milieu, entrer et
sortir, non pas commencer ni finir » (Deleuze et Guattari 37). Chez Mouawad, pour
arriver aux récits de témoignage, les démarches différent nettement. Quelques récits
témoignent directement d’expériences face a la violence (Littoral) ; d’autres utilisent
des expériences de la guerre comme point de départ pour un récit completement
fictionnel (Foréts) ; d’autres récits encore laissent lire les vraies expériences trauma-
tisantes du dramaturge, ou la réalité et la fiction s’interpéneétrent (Incendies). Dans
cette piéce, 'intimité qui lie Nawal, en tant que témoin, a la mort, a « ses » morts,
en fait plus qu’une simple spectatrice. Si le témoin vit la mort de l’autre, c’est préci-
sément parce que l'autre meurt a sa place et que lui vit, parce que l'autre est mort :
« [Clelui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut
donc en témoigner » (Agamben 17-18). Tel est donc le témoignage que Nawal, a 60
ans, fait devant les juges :

Mon témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts [...] Mon témoignage, je le ferai sans
ciller, sans hésiter, sans trembler [...]. Mon témoignage je le ferai face 4 mon bourreau.
[..] A travers moi, ce sont des fantdmes qui vous parlent. [...] Vous parler comme je vous
parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour me fit compren-
dre 'importance de s’arracher a la misere. [...] Mon témoignage est le fruit de cet effort.
(Incendies 68-69)

Bien quiayant parcouru la mort, Nawal, en tant que témoin ne fait pas partie des
victimes intégrales, voire celles bombardées dans Iautobus ou les femmes tortu-
rées, puisquelle a pu survivre a la mort en fin de compte. Elle peut étre vue, en ce
sens, comme témoin qui raconte la douleur et la torture des autres n’ayant pas pu
triompher sur la mort. Elle dit & Sawda : « [l]a douleur de cette femme, ta douleur,
la mienne, celle de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus un scandale,
mais une addition, une addition monstrueuse qu’on ne peut pas calculer » (Incendies
58). Cependant, en tant que témoin aussi, elle a quelque chose de personnellement
vécu a raconter : sa propre expérience, faite de souffrance et de mort. La mort de
lautre fait partie de son expérience, tout comme ses propres souffrances. Cest cet
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ensemble qui compose 'expérience de Nawal comme témoin. Nawal a aussi touché
le fond lorsqu’elle a subi elle-méme 'expérience du viol et de la torture dans son inté-
gralité, et ce quelle a a dire sur ce sujet, elle le fait en tant que témoin de sa propre
expérience vécue : « vous m’avez suspendue par les pieds [...] les clous sous les ongles
[...] le pistolet chargé a blanc dirigé vers moi. Le coup du pistolet et puis la mort qui
participe a la torture, et l'urine sur mon corps, la votre, dans ma bouche, sur mon
sexe et votre sexe dans mon sexe » (Incendies 68, 69). Cette douleur vécue par Nawal
pour si longtemps ne ressurgit a la surface, dans sa mémoire, revisitée par la fille,
apres la mort de la mére. Cathy Caruth précise en ces termes la nature tardive du
traumatisme : « trauma is not locatable in the simple violent or original event in an
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—the way it
was precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor later on”
(Unclaimed 4). A travers ce parti pris, visant a reconstituer le passé brouillé de Nawal
a travers ses jumeaux, Mouawad essaie, avant tout, de trouver une piste nouvelle pour
exprimer la forme inédite de I’énigme insistante de son passé. D’ou I'importance du
théatre comme lieu de rencontre entre témoins et « témoignaires » (par ce terme,
Régine Waintrater désigne les destinataires qui sont aussi des témoins). En ce sens,
ce n'est que sur la scene théatrale que Nihad, le fils-bourreau, va incarner le moment
passé et le revivre au présent, concrétisant ainsi la mémoire brouillée et fragmentaire
de sa meére-victime et exposant a nu toute une vie annihilée a cause de son acte. Ce
jugement de Pangburn rejoint aussi cette idée en disant: « Nihad lives for the instant
of death, for the art of capturing the moment he assassinates his victims. He embod-
ies destruction and the annihilation of life » (Pangburn 156).

Il semble que ce dont il sagit dans cet univers chaotique, c’est de rattacher le
témoignage a la performativité. Le témoignage, en effet, est un acte de langage per-
formatif. La performance du témoignage qui consiste a transmettre son expérience
ne seffectue pas dans le cadre d’un exercice parfaitement maitrisé et controlé. Ainsi,
la dimension performative du témoignage est en tout point incontestable :

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the testi-
monial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence
of another in position of one who hears. Testimonies are not monologues; they cannot
take place in solitude. The witnesses are talking to somebody : to somebody they have
been waiting for a long time. The task of the listener is to be unobtrusively present,
throughout the testimony. (Felman et Laub 70-71)

Voila pourquoi méme si Incendies porte sur un événement traumatique réel nourri
d’autres événements inventés, cette piéce met en évidence la dissociation a un niveau
individuel, et la question de la collectivité y entre toujours en jeu. De plus, certains
des événements les plus sombres du XXe siécle (la guerre, les bombardements, la
violence, la mutilation, la torture) se retrouvent en permanence en arriére-plan, ce
qui permet d’intégrer la dimension historique pour démontrer aussi 'importance du
lieu dans cette tragédie.
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LE PONT DU TEMOIGNAGE

Le but du témoignage est donc d’établir un pont qui relie le témoin aux autres et
vice-versa; le témoin joue, en ce sens, le role d'un médiateur. Cest de 1a que le témoin
doit parler et tenter ainsi de faire de ce non-lieu un espace de reconnaissance soci-
ale ; un espace de rencontre et d’échange avec les autres, comme le dit Bornand :
« [1]e témoin doit donc faire la jonction entre le monde qu’il a vu et celui, ordinaire,
de l'auditoire » (51) ; C'est a lui que cette tiche incombe. A cet égard, voici comment
Felman voit la parole du témoin : « the witness’s speech is one which, by its very
definition, transcends the witness who is but its medium, the medium of realization
of the testimony » (Felman et Laub 3). Le témoin ne peut donc pas combler le fossé
qui s’est creusé entre lui et les autres, pas plus qu’il ne peut nier sa spectralité ; mais
il a la possibilité, par son témoignage, de tenter de transformer les frontiéres qui le
séparent de son entourage en un pont. La récurrence de la métaphore du « pont » a
laquelle la plupart des témoignages recourent pour qualifier leur propre entreprise
est, dans cette optique, éloquente. Cette image, en effet, sert a énoncer la difficulté,
voire I'impossibilité, a « faire passer » l'expérience de ces témoins, a « nous faire
passer » en somme dans leur univers, non pas pour passer de 'un a l'autre bout du
pont, mais maintenir cet espace « au milieu » des deux.

Dans Incendies, la tiche du témoignage de Nawal est donc, en plus de dire
I'indicible, de créer une sorte de communauté, de telle sorte que dans la souffrance de
cette communauté se trouve le lieu d’une sagesse : « a wisdom that ought to be heard
in its own terms » (Erikson 471). C’est un thééatre qui, comme le veut son auteur,
« consiste a placer sur une scéne des étres qui font témoignage, et non pas étalage,
de leur ébranlement » (Puzzle 52). C’est ainsi que la catharsis personnelle peut étre
atteinte. C'est ainsi que la solitude inhérente a ’'acte de témoigner peut étre transgres-
sée. Par l'acte de témoignage, Nawal transcende sa solitude afin de parler pour I'autre
et aux autres. Felman souligne ce fait en s’inspirant des propos de Levinas :

the witness’s speech is one which, by its very definition, transcends the witness who is but
its medium, the medium of realization of the testimony. « The witness », writes Levinas,
« testifies to what has been said through him. Because the witness has said “here I am”
before the other. » [...] the testimony is addressed to others, [...] is the vehicle of an occur-
rence, a reality, a stance or a dimension beyond himself. (Felman et Laub 3)

Pour remémorer les morts, les vivants doivent prendre le relais des témoins. Ainsi,
la mémoire personnelle des témoins devient mémoire collective. Si I'auditoire ne
répond pas a cet appel, alors le témoignage ne sera qu'une « histoire de revenants ».
Voila pourquoi Nawal, au cours de son témoignage insiste sur ce fait en disant : « je
suis, moi, responsable de vous et vous, responsable de moi » (Incendies 69). Dori Laub
constate a cet égard que les témoignages ne sont pas des monologues : « testimonies
are not monologues, they cannot take place in solitude » (Felman et Laub 70-71),
Cest-a-dire qu’ils nécessitent la présence de l'auditeur, ou, dans le cas de la littérature
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ou du théatre, du lecteur ou spectateur.

Latache d’écouter ou delire requiert donc, selon Laub, dans le cadre du témoignage,
un refus de la compréhension, devenant elle-méme un acte aussi créatif que celui
de dire, de raconter, d’écrire I'indicible ou de transposer le monde du réve dans le
monde réel. Le role des « témoignaires » est donc d’accueillir le récit, d’accepter de
le porter, ou plutot d’en porter une partie. Au théatre, il est tout naturel de voir les
spectateurs comme témoins de l’action qui se déroule devant eux puisque Malpede
dit : « [ijn theatre, though, an additional dynamic becomes possible, one in which the
audience is able to witness the act of witnessing as it takes place between characters
[...]. The audience becomes not only witness to the testimony, but witness to the wit-
ness of the testimony » (Malpede 275). Si les spectateurs ne peuvent prendre la place
du témoin, ils peuvent seulement s’en faire les témoins—mais le « seulement », ici,
n'est pas un signe de passivité ni de légereté. En forgeant ses récits de témoignage,
Mouawad semble étre convaincu de ce fait puisqu’il manifeste son souhait que ces
témoignages soient “un peu comme des bouteilles lancées a la mer qui trouvent
miraculeusement leur destinataire” (Puzzle 36). La conscience de 'acte de réception
introduit ainsi le « littéraire » dans le processus testimonial ; le t¢émoignage littéraire
se distingue d’autres types de témoignage (juridique, par exemple) et s’inscrit dans
le vaste champ de la littérature. Mais si la démarche rhizomatique deleuzienne vise a
« secouer et déraciner le verbe étre », la question exprimée dans les termes qui suivent
parait donc pertinente : « [h]ier, éfre revenait a accepter les roles et les postures regues
du passé et de la tradition. Aujourd’hui, étre Cest témoigner, inventant une maniere
irremplacable d’étre soi sous les identités statutaires. [...] témoigner serait-il le nou-
veau sens donné a exister ? » (Pierron 12).

En réalité, Mouawad n’écrit point pour se lamenter sur son propre passé. Il écrit
pour briser le fil de la violence comme le dit Nazira a Nawal avant sa mort : « [n]ous,
notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la colére depuis si
longtemps : j’étais en colere contre ma meére et ta mere est en colere contre moi tout
comme tu es en colére contre ta mere. Toi aussi tu laisseras a ta fille la colére en héri-
tage. Il faut casser le fil » (Incendies 29). Les témoins secondaires héritent évidemment
d’une mémoire médiatisée, mais c’est justement la le role des témoins premiers : faire
la médiation entre les morts et les vivants. Par cela le témoignage acquiert une autre
dimension :

Témoigner [...] cest plus que rapporter simplement un fait, un événement, plus que
raconter ce qui a été vécu, ce qui a laissé une trace, ce dont on se souvient. La mémoire
est ici convoquée essentiellement pour requérir 'autre, pour affecter celui qui écoute,
pour en appeler a une communauté. Témoigner, en ce sens [...] implique tout a la fois un
«j’en appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner ce n’est donc pas seulement raconter, mais
s’engager et engager son récit devant les autres. (Bornand 127)

Cette hypothése, fondée sur les différentes fagons de penser le témoignage, se greffe
sur une tradition dans laquelle le témoignage joue un réle important de transmission
de mémoire identitaire et traumatique. Tel est le but et la spécificité de la transmis-
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sion transgénérationnelle : faire en sorte que la mémoire survive, quelle ne se perde
pas, que chaque génération prenne le relais de cette mémoire afin que celle-ci con-
tinue a vivre, qu'elle ne tombe pas dans I'oubli.

LECRITURE DU SILENCE OU LE SILENCE DE LECRITURE

Si la parole est centrale a cette piéce, il n’en reste pas moins quelle est probléma-
tique, car 'apparition du silence y joue aussi un role primordial. Ce silence n’est pas
seulement « constitutif de I’étrangeté psychique des personnages, mais, en se posant
comme énigme, il est aussi matiére a intrigue » (Altounian 78). Si dans Incendies,
le dialogue est souvent elliptique et dépouillé, C’est parce que la nature tragique des
incidents vécus par Nawal (mutilation, viol, torture, etc.) les rend pénibles a raconter.
Nous les voyons non pas nécessairement a travers les paroles de Nawal elle-méme,
mais surtout par leur jaillissement dans sa mémoire et par le silence qui les sépare.
Une nouvelle application de la conjonction rhizomatique du « ET » semble alors
frayer son chemin avec I'apparition de cette « écriture du silence » (Motte) qui s’ajoute
a I’écriture fondée sur le verbe. Si une telle pratique est ancrée déja dans le théétre
depuis longtemps, elle savére particulierement efficace lorsque les personnages fig-
urent les effets du traumatisme. Le choix esthétique que Mouawad fait d’exclure
une description du passé des personnages qui demeure sous silence, rend ces der-
niers doublement étrangers a nous aussi en tant que lecteurs/auditeurs. A partir
du moment ot Nawal sait qu'elle a été violée par son propre fils, qui est aussi son
bourreau, elle se tait jusqu’a sa mort. Par son silence, elle semble vouloir effacer la
mémoire de I'instant qui la trouble. Mais du fait queelle demeure muette, la transmis-
sion de la mémoire a ses enfants reste incompléte. L'aliénation quengendre cette vaste
lacune de communicabilité aboutit alors a une transmission du traumatisme. Les
indications scéniques, ainsi que les répliques des personnages annoncant le silence
qui s’instaure, abondent dans la piece Incendies : « Jeanne écoute le silence de sa
mere » (35) et sexprime : « derriére ce silence, il y a des choses qui sont 14, mais qu'on
n’entend pas » (37). Sawda déclare aussi : « [m]es parents ne me disent rien. Ils ne me
racontent rien » (35). Simon, en révélant le secret de son passé, sombre lui aussi dans
le méme silence que celui de sa meére et « Il n’a toujours pas dit un mot. Il est resté avec
Chamseddine et quand il est sorti [...] avait le regard de [sa] mére » (81) puis il avoue :
«j’aivu le silence venir tout noyer » (82).

Plutot que de céder a la crise de la représentation, Mouawad integre le « non-
écrit »dans son écriture a coté des paroles des personnages, cest souvent le silence
qu'on « entend ». En écoutant le silence de sa meére, Jeanne veut remédier a 'absence
de discussion qui est le facteur reliant passé/présent ainsi que différentes générations.
Au fil du récit, la fille reconstruit les fragments du passé de la mére, découvrant quelle
a été victime—et en méme temps seule témoin—d’un viol brutal commis par son fils,
qui est donc leur frére et leur pére en méme temps. Elle découvre aussi des histoires
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de violence et de torture envers des femmes connues par sa meére. Prise de remords
a la suite de cette amnésie sélective, Nawal enfante son testament au féminin. Son
ceuvre revét la forme d’une épitaphe aux naufragées : « [c]’est la fonction du discours
comme lieu de parole d’offrir aux morts du passé une terre et un tombeau » (Ricceur
480). En s’exprimant au nom du silence de ses défuntes compagnes, Nawal leur offre
une sépulture, leur rend leur dignité humaine, leur identité violée et bafouée.

Pourtant, 'instant traumatique n’est jamais activement transmis de meére en fils/
fille que par la mort et les lettres. L'écriture posthume supplante donc le récit parlé
de la meére vivante. Les lettres complétent les dialogues, voire les remplacent. Dés le
début de la piece, nous sommes mis au courant des détails de ’histoire par une lettre,
par un souvenir revivifié grace a un travail assidu de mémoire. Il semble donc que la
lettre dresse un pont entre le présent et le passé. La derniére lettre de Nawal, adressée
a son bourreau, qui est aussi son fils en est bien la preuve. Dans sa lettre au fils, elle
dit : « mais 1a ou il y a de I'amour, il ne peut y avoir de haine. / Et pour préserver
I'amour, aveuglément j’ai choisi de me taire. [...] Je parle au fils, car je ne parle pas
au bourreau. / [...] Au-dela du silence il y a le bonheur d’étre ensemble » (Incendies
87-88). Dans cette lettre ot la mémoire cotoie 'oubli, Nawal explique une douleur qui
excede la parole et qui la tourne vers le silence puis vers I’écriture des lettres, qui cede
la place au non-dit. Lapparition de la lettre joue en outre sur la connexion du « cri »
et du « silence », faisant surgir du néant ce cri déchirant, mais non entendu. Les cris
grandissent en intensité et se métamorphosent en hurlements de désespoir et de peur
et se muent en corps de femmes, impuissantes et terrifiées, avant d’étre anéantis. Le
silence contenu dans I’écriture de la lettre de Nawal rend chaque détail encore plus
poignant et insoutenable. C’est exactement ce silence mortel que Blanchot nomme :
«le silence fuyant du cri innombrable » (80). Par son témoignage épistolaire, Nawal
s’ éleve au rang de témoin. Dans la «lettre au pere », elle témoigne de son viol, dans la
«lettre au fils », elle témoigne de son amour pour l'enfant qu’on lui a enlevé et qu'elle
a vainement recherché, des causes de son silence et finalement dans la « lettre aux
jumeaux », elle témoigne de la douleur qui nourrit toute la généalogie des femmes de
sa famille.

Par ces lettres, Mouawad extrait Nawal du silence pour rendre compte de
l'expérience collective et personnelle des traumatisés et des torturés. Le « corps-
victime dev[ient] ainsi [un] corps-mémoire » (Adorno 284). Cest de cette maniére
que Mouawad a évidemment pu « donner la parole au silence » (Altounian 197).
D’ailleurs, il 'avoue lui-méme, dans Puzzle quand il parle d’Incendies : « [a]lvec
Incendies, je pourrai, peut-étre, pour un laps de temps, retrouver la grace premiére du
silence » (Puzzle 42). Silence et dévoilement de la vérité se trouvent ainsi liés dans la
piéce. Nawal, de son coté, dans sa « lettre au pére », résume toute la portée du silence
dans la piece : « le silence est pour tous devant la vérité » (86), « [i]l y a des vérités
qui ne peuvent étre révélées qu’a la condition d’étre découvertes. Vous avez ouvert
I'enveloppe, vous avez brisé le silence » (90). Dans sa lettre a son fils, elle dévoile aussi
le secret de son silence en disant : « [e]t pour préserver 'amour, aveuglément jai
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choisi de me taire » (87). La parole annoncée dans les lettres serait donc la seule arme
de défense, selon Nawal, pour sexprimer, pour refuser son passé et pour briser le fil
de la torture silencieuse.

CONCLUSION

Il s’avere donc que, dans Incendies, la parole—ou I’écriture—n’est pas un processus
magique qui guérit d’un passé. Elle pourrait représenter plutdt le point de départ dela
quéte de toute une vie, celle de vivre avecle passé, ce qui ne peut se faire dansla solitude
puisque « retrouver la mémoire consiste donc a briser le silence sur la blessure origi-
nelle » (UHérault, « De Wajdi a Wahab » 101). En coétoyant la mémoire, le trauma et le
témoignage (oral ou écrit), Mouawad a pu réconcilier ce qui, de nature, a tendance a
se repousser. Il est arrivé a se frayer un chemin entre les p6les ot la mémoire, ce passé
revisité, trouve toute son ampleur par le biais d’une écriture que 'on pourrait quali-
fier de « cathartique ». Pour le faire, il s’est servi d’un jeu mémoriel qui lui a permis de
controler « la matiere » du passé, comme celle du présent et de 'avenir en méme temps.
Chez Nawal aussi, la parole et méme le silence du témoignage peuvent servir de sub-
stitut a action et lui permettent de répondre a la promesse faite aux morts. Dans la
parole du témoignage, elle peut enfin trouver la réaction adéquate qu'elle recherche,
elle peut aussi trouver I’équivalent de I'acte de vengeance qui peut lui procurer un
apaisement, ne serait-ce que temporaire. Elle trouve 'arme qu’elle doit utiliser pour
se venger puisqu’elle dit, dans sa lettre a son bourreau : « [lles mots, je les voudrais
enfoncés dans votre caeur de bourreau » (Incendies 85). Parole-vengeance, la parole
devient aussi libératrice puisque, aprés avoir terminé de dire ses mots, Nawal affirme :
« [jle me suis sentie a nouveau libérée » (Incendies 91). Ainsi, comme nous le rappelle
Janine Altounian, « prendre la parole pour dire son anéantissement et celui de tous
les siens est un acte profondément transgressif » (58). Prendre la parole par le verbe
ou par I’écriture semble étre une étape indispensable du processus de retrouvailles,
que ce soit pour le dramaturge ou les personnages. Si 'on admet que I’écriture est
alors une quéte (du souvenir de ses parents, de son identité ou de la part manquante
de son histoire), pourrions-nous en déduire que cette écriture permet et devient un
lieu de guérison du traumatisme ? En fait, il semble certain que pour Mouawad, la
question de I’écriture est vue comme un processus cathartique permettant d’atténuer
les effets du traumatisme. En méme temps que la psychanalyse référe a une « écriture
réparatrice » (Bourneuf 123), Mouawad parle dans la préface d’Incendies de la scéne
comme d’une « consolation impitoyable ». Lon pourrait donc aisément remarquer
que « la réparation du trauma passe par I’écriture » (Bourneuf 153). Il ne s’agit pas de
guérir le traumatisé et le libérer de son fardeau par le témoignage, mais « I’écriture
joue parfois un role palliatif pouvant aider a la refonte de I’“étre au monde”. [...]
lactivité créatrice du langage ne “défait” pas le trauma, pas plus quelle ne “guérit”
le sujet, mais elle se veut plutdt accompagnement » (Bourneuf 125). Clest aussi un
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apprentissage de vivre avec la douleur, la perte et 'absence. A I'image de Nazira,
la grand-mére de Nawal, qui a demandé a cette derniére de graver son nom sur sa
tombe lorsqu’elle apprend a lire et a écrire, a I'image aussi de Nawal qui demande a
ses enfants de graver son nom sur sa tombe apres avoir révélé le secret de leur passé,
Mouawad obéit a son tour a cette injonction en gravant dans son ceuvre des bribes de
souvenirs qui ont eu lieu dans son pays natal—le Liban, explicitement ou implicite-
ment avant de sombrer sous les vagues de 'oubli.
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