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Warning!

» The following presentation contains
anecdotal and even biographical statements.

Academic discretion strongly advised.

Travel, Translation and Memory'
Anne Malena
University of Alberta, Canada

Born in Switzerland; took miy first step in Sdller, Mallorca

Mo memory

Pleasure of Displacement

The Adventure of the First Step

Why do we travel? I remember my mother coming from Switzerland every year to spend a couple of
weeks with us and get reacquainted with her grandchildren. Shy and struggling with English she
would make sure she had her camera with her at all times and took as many shots as her painful lack
of spontaneity would allow her to achieve. I realized near the end of her life, while cleaning out her
apartment once Alzheimer had forced her into a nursing home, that she had treasured every one of
those pictures, carefully labeled them and placed them in photo albums where they had faded over

' An earlier version of the first part of this essay was presented, along with a looped PowerPoint Presentation, at a panel
on travel in the Department of Modern Languages & Cultural Studies, University of Alberta, on March 1st, 2013. A draft
version of the entire essay, with an upgraded PowerPoint Presentation, was presented at the Translation Readings, part of
the celebration of translation during the St. Jerome’s Day Conference, in the Department of Modern Languages &
Cultural Studies, University of Alberta, on October 1, 2015.
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time along with her memory and her recognition of the dim figures appearing in them. Well,
truthfully, I remembered as I was looking at them that I had been annoyed at the time about her
devotion to taking pictures rather than trying to enter my children's world and to finally learn
through them to live in the moment.

Dans les années 80: un sourire

Professional! prés a chavirer que je connaissais

si bien!

Geneéve, 19447,45?, 467
Un air de confiance en toi que
je n‘ai jamais connu

Thinking about this now I wonder whether travel is also a way to connect past and future in a series
of present moments, to use our mind like a camera and to seeck instantaneous thrills that we
immediately commit to memory. If I was writing this in French I could play on this idea of an instant
through language since "shot", as in “camera shot”, is translated as "instantané". So 1 felt impatient
with a mother whose personality prevented her from being defined as a traveler and in awe of a
father who defined himself through traveling and discoveries. The first was very much present and
comforting but mostly silent, the second absent the majority of the time but fascinating when
present, often choosing an object from his "office" during the evening meal and telling us exciting
stories related to it.
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L’ARBRE VOYAGEUR (et I'homme!)

IN GUADELOUPE

As a young adult I traveled far but I also settled quickly and, although I still imagine traveling a lot,
finally go to my childhood dream locations of Tierra del Fuego and Iceland, my desire is not as sharp
as it used to be, due partly to my health and partly to the fact that the ease of travel is now rapidly
degenerating into a commercial and often uncomfortable enterprise. But I will always carry within
me the memory of that desire and I even may some day act on it. My travel memories are the
sharpest memories I have. I can recall instantly a street corner in Florence or a zbcalo in San
Cristobal de la Casas and with it the surrounding noise and the voices of people, often children, I
interacted with. The pictures are piled up somewhere in my house or, more recently in my computer
but finding the ones I wanted for this text proved to be more difficult than I imagined and often did
not correspond exactly to the pictures in my mind.

And I prefer the latter, which is probably why I study literature and culture because my research is a
form of travel, a collection of discoveries that I then process and develop like I would a film, with
the help of my memory and into memories. I feel about the choice I have made to live my life in a
similar way to what my compatriot wrote about travel: "Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas
a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le voyage

qui vous fait, ou vous défait" (Bouvier 11).
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TRAVEL MEMORIES...

Africa; Guadeloupe;
Chiapas; Louisiana. ..

Guadalajara

Genetic
Influence

En hommage au grand voyageur qui est mon pére

LRITIONs 43 PANERE
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Les voyages, 1a mémoire et la traduction

Ou a passe maman?

Le souvenir qui s'impose

tout a coup!

En voulant traduire ce texte et ’'adapter au théme « traduction et mémoire », Mnémosyne me pousse
dans une autre direction : elle insiste que je parte a la découverte de ma mere, pas telle que je la
connaissais, ce dont je crois me souvenir, mais telle qu’elle fut avant de devenir mere. Donc, je
commence : Pourquoi voyageons-nous? Je me souviens des visites annuelles de ma meére, venant de
Suisse passer deux semaines avec nous et refaire connaissance de ses petits-enfants. Timide et
s’exprimant difficilement en anglais, elle n’était jamais sans son appareil de photo et prenait autant de
clichés qu’elle pouvait, malgré sa pénible absence de spontanéité. Elle accumulait ainsi des
instantanés alors que les instants, ou les occasions de faire de nouvelles découvertes, passaient vite
sans qu’elle s’en apergoive. J’ai compris vers la fin de sa vie, en vidant son appartement apres que
I’Alzheimer Pavait exilée dans une maison médicalisée, qu’elle chérissait chacune de ces photos, les
classait, ajoutait des légendes et les plagait soigneusement dans des albums ou, délaissées, elles
s’effacaient peu a peu, en méme temps que sa mémoire et la faculté de reconnaitre les vagues figures
qu'elles représentaient. Bon, en vérité, je me suis surtout souvenue de lirritation que je ressentais,
causée par la dévotion qu’elle manifestait pour la photographie au lieu de tenter de pénétrer 'univers
de mes enfants et d’apprendre enfin, a travers eux, a vivre dans le moment.
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En réfléchissant la-dessus aujourd’hui, je me demande si le voyage n’est pas aussi une fagon de relier
le passé et le futur le long d’'une série de moments présents, d’utiliser notre cerveau comme un
appareil de photo et de rechercher des plaisirs instantanés afin de les confier immédiatement a notre
mémoire... et je dévie.... L’espace temporel entre l'instantané et le souvenir s’estompe et, chez ma
mere, allait jusqu’a disparaitre complétement. Est-ce que cette urgence mémorielle était peut-étre un
signe précurseur de ’Alzheimer a venir? Une question qui restera sans réponse, mais mon propre
désir de voyager, pour ainsi dire, dans la mémoire effacée de ma mere disparue, ne me lache pas et
C’est aussi a travers des photos que je me lance a la recherche de la découverte de cette femme

inconnue qui devait devenir ma meére.

Elle s'impose

* Jeune et belle!
*Celle que je n’ai jamais connue!

Fashionable!

Elle semble si jeune, si libre, si belle! Je contemple des images qui suggerent des flirts, des amies, de la
jole, du rire! Je choisis celles que je trouve les plus belles et elles m’aident a composer une histoire
tout en forgeant un lien, une continuité entre les versions temporelles d’une seule et méme personne.
Je réconcilie ces photos pleines d’espoir et d’avenir avec mes images intérieures de larmes, de
difficultés, voire de tragédie.
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Elle m’avait dit une fois qu’elle se sentait souvent comme une fleur desséchée a laquelle il n’aurait
fallu qu’un peu d’eau pour qu’elle revienne a la vie. Je lui ai dit dans une lettre d’adieu que des
infirmieres lui liraient sur sont lit de mort que jaurais voulu pouvoir l'arroser, chaque jour, avec
amour. Voila longtemps que je me suis pardonnée de ne pas avoir pu lui rendre la joie de ses vingt
ans et aujourd’hui, je suis profondément reconnaissante du voyage dans la mémoire que cet exercice

de traduction a facilité tout en me renvoyant une image enfin apaisante de ma maman.

Caribbean Memory during a Canadian Winter

Pour toi maman!
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Pour toi aussi!

CET HOMMAGE SI
TARDIF!
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